广东
领证那天早上，我爸站在镜子前打领带。手抖，系了三回才系上。我没拦着。我只在他出门前说了句话。
“爸，她家那俩孩子，十年没回来过了。”
我爸的手停在半空。
领带歪了。
他没系好，也没解下来。
就那么歪着脖子站在那儿，像被人兜头浇了一盆冷水，半晌没缓过劲儿来。
章慧敏在楼下按了两声喇叭，我爸站在窗边，脚底像生了根。
01
我妈是八年前走的。胃癌，从查出来到没，拢共五个月。
那阵子我爸像被抽走了魂，人也垮了一圈。
我把他接来同住，他没住两天就跑回去了，说那屋子里到处是你妈的气味。
夫妻一场，走了连味儿都留不下，那还算什么夫妻呢。
他是这么说的。
后来这几年，我爸一个人住在老院子里，养养花、下下棋，日子倒也过得去。
邻居们都说郭师傅想开了，人也胖了，气色好了，不像老伴刚走那会儿了。
我也以为他缓过来了。
直到半年前，楼下搬来个女教授。
头一回听到这个名字，是物业老周跟我说的。
老周说，你爸最近老往楼下跑，说是帮新来的章教授搬东西。
章教授以前在大学教中文的，退休了，儿子女儿都在外地，一个人搬过来清净。
当时我没当回事。
学校期末忙，我大半个月没回父亲家。
等我再回去，我爸已经换了一身新衣裳，头发也染了，黑得发亮。
他坐在客厅沙发上，端着一杯茶，说话嗓门都亮了三分，像换了个人。
我爸说，儿子，爸想跟你说个事。章教授，你也见过的。她人挺好，温温柔柔的，读过不少书。爸想，找个伴儿，一起过日子。
我端着茶杯，没说话。
我爸又说，也不是冲动。
你妈走了八年了，爸一个人也过够了。
章教授吧，她不图咱家什么。
人家一个月退休工资比我还高呢。
我爸说着，从兜里掏出一张照片递过来。
照片上是一个女人站在书架前，五十多岁，头发盘得整整齐齐，穿着一件灰色羊绒开衫，笑起来挺斯文。
这就是章慧敏。
我把照片还给我爸，说，挺好的，您觉得合适就行。
我爸像松了口气似的，眉开眼笑地张罗起晚饭，说冰箱里有菜，要给我包饺子。
我坐在客厅里，听见他在厨房哼着《茉莉花》，心里说不出是高兴还是不太对劲儿。
妈走了八年，爸确实孤单太久了。
可这个章慧敏，我总觉得哪儿不对劲。
他高兴就成吧。
晚上我一个人躺在老家的床上，看着天花板想。
半夜里起来上厕所，路过我爸房间的时候，听见他在屋里翻身。
床板咯吱咯吱响。
我站在门口听了一会儿，回屋拿手机，给妻子薛慧君拨了个电话。
响了三声，她接了，嗓音迷迷糊糊的。
我说，我爸要再婚了。
电话那头沉默了几秒。她说，那你拦着没有？
我说，没拦。
她嗯了一声，说，你爸开心就好。说完，电话就挂了。窗外的路灯隔着树影，在窗帘上投出一片昏黄。我握着手机，怎么都睡不着。
02
我没拦着，但我也没打算就这么看着。
星期三下午，学校没课。
我从办公室出来，绕路去了一趟菜市场，买了二斤苹果、一箱牛奶，拎着上了楼。
章慧敏住二楼，两室一厅。
门是朱红色的，门边挂着一块小黑板，用粉笔写了一行字：“今日有雨，记得带伞。”字迹清秀，像是练过字帖的。
我按了门铃。
不到半分钟，门开了。
章慧敏穿着一条深蓝色长裙，系着浅灰色的围裙，见我拎着东西站在门口，愣了一下，随即笑起来：“志远吧？你爸常提起你。快进来，快进来。”
她侧身让路，把我让进门。
我在玄关换鞋的时候，扫了一眼客厅。
阳台上养了七八盆绿萝，窗台上放着一排多肉，茶几上摆着一只玻璃花瓶，插了几枝白百合。
屋子收拾得一尘不染，就是太干净了，像样板间。
我坐下，章慧敏去厨房泡茶。
我在客厅里四处看，电视柜上放着一排书，全是文学类的，《红楼梦》《百年孤独》《我们仨》。
旁边搁着一只白色瓷杯，杯沿儿缺了一个小口。
我正看着，章慧敏端着茶出来了。她说，你爸说你这学期带毕业班，忙吧？
我说，还行，习惯就不觉得了。
她坐到对面的沙发上，笑着看我。
那笑很温和，但眼睛深处像隔着一层什么，看不透。
我们聊了一会儿天气、菜价，聊了聊我爸最近的身体。
她说话很客气，没有一句多余的话，也没有一句落到她自己身上。
我端着茶杯，假装漫不经心地问了一句：“章阿姨，您儿女都在哪儿工作呢？”
她端着杯子的手微微顿了一下，随即放下，说：“女儿在重庆，儿子在国外。都忙，平时也难得回来一趟。”
我说：“那您一个人住这儿，挺清静的。”
她笑了笑：“是啊，清静惯了也挺好。”
她说着，喝了一口茶，起身去阳台收衣服。
我看了一眼她放在沙发上的手机。
屏幕亮了，上面弹出一条微信消息。
备注名是“秀芝姐”。
内容只显示了半截：“慧敏，你别瞒着我了，你家邵斌和雅琴……”后面没了。
邵斌。
雅琴。
她的儿子女儿，是有名字的。
我低头喝茶，心里翻腾了一下。
阳台那边传来晾衣绳的嘎吱声。
章慧敏收了衣服进屋，把衣物叠好，放进衣柜里，动作慢条斯理的。
临出门的时候，我在楼道里回头看了一眼，她家那扇门已经轻轻合上了。
房门上那块小黑板还写着“今日有雨，记得带伞”。
我看着那行字，心里忽然浮起一个念头：这句话，她写给自己看的吧？
03
回家我找了个由头，约了几个住父亲家附近的老街坊吃饭，喝到第二杯，话头就顺出来了。我问起章慧敏，楼里邻居知不知道这人的底细。
老陈端着酒杯说，老郭跟章教授走那叫一个近。
章教授搬来不到两个月，你爸就在楼底下跟人下棋、浇花，天天往人家阳台上瞟。
后来熟起来了，索性天天去人家家里吃饭。
老陈说，不过老郭，我说句实话你别不爱听，那章教授学问是高，可这人透着一股劲儿。
说不上来，就是跟她说话的时候，你总觉得隔着什么。
另一个邻居插嘴问：她家真有俩孩子？咋一个都没见来过呢。
老陈摇摇头：不知道，从来没见人来过。逢年过节，别人家灯火通通的，她那屋黑着。
这话在我心里扎了根。
晚上回父亲家，我爸正在客厅里试一件新的羊绒背心，对着落地镜左照右照，问我：“志远，你看这件怎么样？你章阿姨给买的，说是羊毛的，暖和，样式也显年轻。”
我坐在沙发上，看着我爸高兴得像个小孩，想说的话到了嘴边，又咽了回去。
我只说了句，挺好。
我爸又转过身去照镜子，伸手拨了拨鬓角新染的黑发。
我看着他背影，心里忽然有点发闷。
过了一会儿，我开了口：“爸，章阿姨的闺女儿子，您见过吗？”
我爸的动作顿了顿：“没见过。她说孩子都忙，在重庆啊国外啊，各有各的事。”
“那您就不好奇吗？”我说。
“好奇啥？”我爸转过身来，脸上笑容淡了些，“人家的孩子有人的生活，咱结个伴儿过日子，还非得管人家儿女的事？”
我说：“我就是随口问问。”
我爸没接话，低头把那件羊绒背心脱下来，叠好，放进柜子里。
关柜门的时候，他说了一句：“你妈走的时候你也在面前。你该知道，爸这后半辈子，就想要个说话的人。”
他声音不大。
我坐在沙发上，一句话也接不上来。
那天晚上我没走，住在老屋里。
半夜起来喝水，经过我爸房间，门没关严，里面透出一线光。
他还没睡。
我站在门口，听见他在屋里叹了口气，然后翻了个身。
床板咯吱响了一声，又安静了。
我端着一杯水站在黑暗里，心里说不清是什么滋味。
04
我爸跟章慧敏的事，我妻子薛慧君是在饭桌上听我问起来的。她夹了一筷子青菜，慢吞吞地说：“你爸那个女教授……我听我同事提过。”
我放下筷子看她。
她说：“我同事的姑姑以前在师范学校教书，跟章慧敏共事过十来年。我同事说，她姑姑私下管章慧敏叫‘高压锅’。表面温温吞吞的，其实压着一股火，谁靠近了谁遭殃。”
薛慧君说完，又补了一句：“你爸要是真跟她过，指不定哪天就受不住这压力了。”
我心里翻了个个儿，嘴边上了一句话：宁信其有吧。
第二天上班，我趁午休撞进教研组长办公室，好说歹说，加了一节课后班的苦差，换来了沈秀芝的电话。
沈老师是我同事介绍的，说是章慧敏的远房表姐，也在师范学校教过书，退了休，现在住城北。
我按着地址找过去的时候，她正在院子里浇花。
是个瘦小的老太太，头发花白，穿着一件洗旧的布衫，看起来比章慧敏老了不少。
我说我是郭志远，郭长海的儿子。
她听了我的名字，眼神闪烁了一下，放下洒水壶，半天没说话。
我没兜圈子，把事情说了个大概。
老人家犹豫了很久，还是把我让进屋，泡了一杯茶，坐下了，缓缓开了口。
沈老师说，慧敏这个人，从小就心气高。
她家穷，全靠自己考上的大学，一路念到副教授，不容易。
可也许就是太要强了，什么事都想攥在自己手里。
她那个丈夫，老章，人挺好的，老实，话不多。
当年她生闺女那会儿，老章在厂里上夜班，白天回来还要帮着带孩子，一句抱怨都没有。
可慧敏嫌他没出息，嫌他不求上进。
沈老师说，后来老章得了肝病，查出来的时候已经是晚期。
慧敏不让他住院，说住家里养着就行，节省点。
她儿子邵斌那会儿刚谈了对象，要买房结婚。
老章的意思是把老房子卖了，给儿子凑个首付。
慧敏死活不肯，说房子是留给自己的根，卖了就什么都没了。
沈老师越说越慢。
邵斌一气之下带着女朋友去了深圳，说再也不回来了。
雅琴呢，是慧敏逼着她嫁了人。
那年雅琴才二十五岁，谈了个外省的男朋友，慧敏嫌人家家里穷，死活不同意，非逼着雅琴嫁给她爸单位一个领导的儿子。
雅琴哭了三天，最后还是嫁了。
婚后过得不好，两口子天天吵架。
第三年离了，雅琴一个人去了重庆，也走了。
沈老师说，老章走的时候，慧敏没跟任何人说，自己去火葬场领了骨灰。
邵斌和雅琴都没回来。
头三年，她逢人就念叨这俩孩子；后来就慢慢不提了。
好像只要不提，这两个人就没存在过一样。
沈老师说到这里，停了停，像是在斟酌字句：“我跟你爸也见过几面。老实讲，我不反对慧敏找个人过日子。可我就是怕，她把自己活成那个样子，到头来，害了别人，也害了自己。”
我听着，手心里的茶杯已经凉透了。
05
从沈秀芝家出来，天已经擦黑。
我坐在车里，没有马上发动。
沈老师的话在我脑子里翻来滚去。
章慧敏是个拿得定主意的人。
她看上我爸，是因为我爸老实、听话、好相处。
那她图我家的什么呢？
我想不通。
那阵子学校考完试，我连着几天回父亲家吃饭，也没怎么提到章慧敏，倒是有一天在家门口遇见她。
她正拎着一袋蔬菜从菜市场回来，见了我就问：“志远，你爸今天胃口咋样？我前几天包的荠菜饺子，他说好吃，我今天又买了一把荠菜。”
我说：“他胃口挺好的。我爸那人，啥都不挑。”
章慧敏笑了笑，又说：“志远，你们这些当儿女的，心都细。你爸老跟我夸你，说你会疼人。”
我也笑了笑。
她提着菜上楼了。
我站在原地，看着她拐过楼梯拐角，忽然注意到她另一只手里拎着一个文件袋。
“拆迁办”三个字印在袋子的左上角。
我的视线跟了过去，直到她进了门才收回来。
晚上我回城里的路上，越想越不对劲。
第二天一早，我调了课，跑了一趟市房产交易中心。
服务窗口的小年轻翻了半天档案，告诉我：“郭长海，红旗路街道，老机床厂家属院七号楼，没错，你家那套老房子，在今年三月的旧城区改造规划红线以内，补偿标准是按建筑面积估算的。”
他比了个数。
我看一眼，后背微微发凉。
这个数，搁在我爸那套六十来平的老房里，够在市区换一套电梯公寓外加一辆代步车。
我脑海里忽然闪过章慧敏那只文件袋。
她在看拆迁消息。
当天下午，我托了熟人，查了一下章慧敏近期的来去记录。
她上个月去了一趟拆迁办，呆了大概半个钟头。
我看着查询结果，一时间不知道该说什么。
傍晚，我去父亲家。
还没上楼，就看见章慧敏站在单元门口。
她穿着一件墨绿色的外套，手里拿着一沓纸，正低头看。
我走近了，才看见那是一张楼盘的广告单。
她见我来，笑了笑，把广告单折好收进包里，说：“随便看看，你这会儿过来，正好，我炖了汤，你陪你爸喝一碗。”
我笑着说：“不用了阿姨，我晚上还有自习。”
上楼的时候，我听见她在身后轻轻哼了一句什么。
进了门，我坐在父亲家沙发上，看着茶几上章慧敏落下的老花镜。
阳光照在镜片上，反了一道白光，刺眼。
我想起沈秀芝说的那句：她把自己活成那个样子，到头来，害了别人，也害了自己。
我拿起手机，翻到沈秀芝的电话，犹豫了半天，又放下了。
06
领证的头一天，我回了一趟父亲家。
我在客厅坐了一会儿，父亲从里屋出来，换了件干净的白衬衣，头发梳得整整齐齐。
他说：“志远，你来得正好。爸明天早上去民政局，你跟爸一块儿去？”
我看着他，没说话。从口袋里掏出一个牛皮纸袋，放在茶几上。父亲看了一眼：“这是啥？”
我说：“您先看看。”
父亲没动。我又说了一遍：“您看看。”
他这才伸手打开牛皮纸袋，抽出里面的文件。
我坐在他旁边，他戴着老花镜，一页一页地翻。
都是复印件，有拆迁公告、补偿标准、章慧敏去拆迁办的咨询记录，还有沈秀芝的一段话，是我打电话时录的音。
沈老师在录音里说：“你爸是个老实人，我不希望他活到大半辈子，到头来被人当傻子。”
父亲翻到最后一页，手停在纸上。他很久没有说话。屋子里很静，只有冰箱压缩机的声音嗡嗡地响。
父亲问：“这是哪来的？”
我说：“我查的。”
他说：“你查她？”
我说：“我查您要娶的人。”
父亲把那沓纸放下了。
他摘了老花镜，搁在茶几上，半天没动弹，只看着阳台外面。
窗外天色暗下来，楼底下有人喊孩子回家吃饭。
喊声在暮色里飘着，一阵一阵的。
过了一会儿，父亲哑着嗓子说：“她去拆迁办干啥？”
我没说话。父亲又问了一遍。我说：“爸，您觉得呢？”
父亲没有再问。
他低头收拾那沓纸，叠好，塞回牛皮纸袋里，又塞进床头柜最底下那层抽屉里，翻出我母亲的遗像，用手擦了擦，重新放回原处。
我没进去。
晚上我在客厅睡，半夜醒来，看见父亲房门缝里透出光。
我轻手轻脚走过去，门没关严。
里面传来父亲的声音，很低很低，像是对着谁说话：“他娘，你说我这辈子，是不是瞎了眼了？”
我转身靠在墙上，天花板黑漆漆的。
那一瞬间，我突然有些心疼他。
心疼话少的那个声音。
父亲这辈子，早年穷，中年苦，晚年想寻个伴。
可他遇到的这个人，跟他不是一路人。
第二天早上，我起床的时候，父亲已经泡好茶坐在厨房里。
他没穿那件新白衬衣，只穿着一件洗得发白的旧线衫，头发也没梳。
他看见了我，端起茶杯喝了一口，没头没脑地说了一句：“今天先不去了。”
我应了一声：“嗯。”
父亲又喝了一口茶。窗外太阳升起来了，照着厨房的台板，亮堂堂的。他的背有点驼，坐在那里，像一棵被霜打了的老树。
