广东
民政局门口的穿堂风，比腊月还冷。
我签完字，笔搁在桌上，手还没来得及收回来。
两个孩子站在郭睿身后，一个低着头看鞋尖，一个拽着她姐的衣角。
法官让再选一次，我听见女儿说：“跟我爸。”儿子没吱声，像个小木头桩子似的，站那儿一动不动。
郭睿把钥匙收进公文包，走了两步又回头，说了一句我这辈子都忘不掉的话。
他说：“赵桂芝，你好好瞧瞧，这个家不是你说了算的。”我没回嘴。
我坐在台阶上，翻开手机里那张一家四口的合照，裂了缝的屏幕，照得人脸都花了。
这一坐，就是十八年。
十八年后，女儿打来电话约我吃饭。
儿子从包里掏出一个铁盒子，盒盖磨得发亮。
他说，妈，有些东西你该看看了。
我低头往盒子里看了一眼，攥着筷子的手就抖了。
01
那年我三十六岁，在城东建材市场旁边开了个小饭馆，不算挣钱，但也够一家四口过日子。
郭睿跑建材生意，三天两头不着家，我也没多想。
两个人从白手起家到现在，虽说不算富裕，至少有个窝，两个孩子也都在身边。
日子细水长流，我也没指望大富大贵。
那天是周三，郭睿头天晚上说去了外地，偏巧我收摊回来，看见他在店里坐着。
桌上摆着两部手机，他手里那部是我们家用的，旁边那部红色的，我没见过。
他大概是喝了酒，靠在椅子上睡着了。
手机屏幕亮着，是条微信，发消息的人备注叫“阿静”。
我鬼使神差地拿起那部手机，看到了聊天记录。一开始没什么，就是些“今天累不累”
“吃了吗”的话，往下翻了两屏，从第三屏开始不对劲了。
中间还有些照片，我认得那个女会计，来店里吃过饭，跟郭睿当着一桌人的面眉来眼去的。
我当时脑袋嗡的一下。
站在那儿愣了很久，手里攥着那部手机，指甲盖抵着手机壳，硌得生疼。
郭睿醒了，看见我拿着那手机，脸色“唰”就白了。
他一把夺过去，嘴里含含糊糊地说：“你别管这些，这不算什么。”当晚我们吵了一架。
他承认了，但是语气里没有半点愧疚。
他说：“我知道你接受不了，但你也不想想，你成天守着那间破店，我能指望你什么？”这句话我到现在都记得清楚。
我没哭，也没闹。
我把那部红色的手机放回桌上，说了一句：“那就离婚吧。”
第二天我就去找了律师。
律师说按法律，我能分一半财产。
郭睿听了，直接把家里客厅的茶壶摔了。
然后他干了件事，让我至今想起来都堵心。
他把两个孩子从学校接回来，坐在饭桌前，当着我的面，问他们愿意跟谁。
那时候郭婧琪十二岁，郭浩初才十岁。郭睿说：“爸爸妈妈要分开了，你们俩现在选，想跟谁的跟我说。”
女儿的嘴唇在发抖，眼睛一直看着我。我等着她说“跟妈”，可她低下头，憋了半天，说：“跟我爸。”
儿子看看我，又看看他姐，没说话，最后挪到他姐身边，牵住她的衣角。
郭睿笑了，冲我挑了挑下巴。
那意思我再明白不过：你看，这个家，你没赢。
签字那天，我没有再争房子，没有争存款，也没有争两个孩子。
我把自己从那个家里摘了出来，一样的碗筷，一样的被褥，全留给了他们。
我只收拾了一个旅行箱，装了几件换洗衣裳，还有一张一家四口的合照。
郭睿的妈还站在门口，抱着胳膊，嘴里不咸不淡地来了一句：“净身出户也好，省得以后扯不清。”我没回话，拎着箱子上了出租车。
城里那块地方我待不下去，去了城西。
那里有个城中村，租了一间十平米的小屋，一个月两百八，水电网自己另算。
屋里一张铁架床，一张折叠桌，窗户朝北，白天也得开着灯。
我坐在床沿上，看着那个旅行箱，愣了好一阵子才缓过来。
兜里还剩三百二十块钱。
我算了算，省着点吃，能撑一个月。
第二天一早，我找了冯玉珍。
她是我以前的邻居，比我大十几岁，就在城中村口卖菜，性子泼辣，嗓门大，心是热的，人也好说话。
她见了我，先骂了郭睿一通，然后问我以后打算怎么办。
我说我想找活干，什么活都行，我不怕吃苦。
冯玉珍拍着胸脯说：“你先在我这儿住几天，我帮你问。你别自己硬扛，听见没。”
当天晚上，她就给我介绍了一份钟点工的活，在附近一个小区，每天下午做三小时，一个月八百。
她说：“是苦了点，你先干着，慢慢来。”我说行。
我确实不怕苦。
这些年开饭馆，什么样的活儿没干过。
只是那天夜里躺在那张铁架床上，听着窗外的风声，手不由自主地摸到手机，翻开那张合照看。
女儿的小脸蛋圆圆的，儿子露出两颗门牙，笑得傻乎乎的。
我把手机扣在枕头底下，翻了个身，面朝墙。眼泪这才掉下来。
02
钟点工的活我干了两个月。
每天下午两点到五点，三户人家轮着跑，一家擦厨房，一家洗阳台，一家打扫屋子。
活儿不难，就是琐碎，膝盖跪在地板上久了，疼得厉害。
我在城中村的小药店买了瓶红花油，晚上抹一层，第二天接着干。
夜里也没闲着。
我在巷口支了个馄饨摊，一辆旧三轮车，一块案板，一口小锅。
下午五点半收工，回家睡一个小时，七点出摊，干到半夜十二点。
头一个月没赚到钱，净赔了个煤气罐的钱。
冯玉珍骂我：“你急什么，做吃的生意要养客的，人家吃顺口了，自然还会来。”我琢磨着她这话说得对，便咬牙撑了下去。
到了第三个月，生意慢慢起了色，有时一晚能卖出四五十碗。
日子一忙，脑子里的杂念就少了。
最怕的是闲下来的时候，尤其是收摊以后，一个人推着三轮车往住处走。
路灯的光昏黄一片，影子拖得老长。
我总忍不住想，郭婧琪现在在做什么，郭浩初会不会又踢球摔了。
后来我实在忍不住，趁着一个周六下午，坐公交车回了原来住的那片小区。
我在学校门口对面的马路牙子上蹲着，等着放学。
下课铃响，孩子们乌泱泱涌出来。
我一眼就看见郭婧琪了，她穿着校服，扎着马尾，比上学期长高了不少。
旁边跟着郭浩初，书包带子挎在一边肩膀上。
我赶紧站起来，从兜里摸出提前买的糖。
可是一张嘴，嗓子跟堵了棉花似的，发不出声。
郭婧琪也看见我了。
她站住了。
就那么隔着一条马路看着我，脸上没有高兴，也没有别的什么表情。
我朝她走了两步，她忽然低下头，拉着郭浩初转身走了，步子很快，就像从来没认识我一样。
郭浩初被拽着走了几步，回头看了我一眼，什么也没说。
那天我在马路牙子上坐了很久，久到路灯都亮了。
我兜里那包糖，一直没送出去，后来化在了兜里，黏糊糊的粘了一层的纸屑。
冯玉珍知道后，把我劈头盖脸数落了一顿：“你傻不傻？孩子小不懂事，你也跟着犯浑？她看你一眼就走，你就真不动了？”我低着头没说话。
她叹了口气，语气软下来：“桂芝啊，日子还长，你别把自己熬垮了。”
我没垮。
第二天照常去做钟点工，照常出摊。
只是我换了地方，不再去学校门口了。
我想，孩子们也许不想见我，那就不见了吧。
我把心思全放在馄饨摊上，慢慢琢磨汤头怎么调更鲜，馅怎么拌才有嚼劲。
有几个老客人跟我说：“嫂子，你包的馄饨皮薄馅大，比巷子口那家强。”我听了高兴，嘴上不说什么，心里却想，我做给孩子的饭，从来都是真材实料的。
一年过去了。
我从钟点工变成三家固定雇主，收入稳了不少，攒了几千块。
冯玉珍又说：“你这馄饨摊的摊子太小了，不如找个门面干点正经的。”我没应，我心里有另一件事一直没放下。
我又写了一封信。
就一张信纸，写了三遍，撕了两遍。
第一遍写得太长，啰嗦；第二遍写得太硬，像在控诉。
第三遍我这样写：“婧琪、浩初，我是妈妈。妈妈当年和爸爸离婚，不是妈妈不要你们，是大人之间出了些问题。你们跟着爸好好过，妈妈攒了钱会来看你们。妈妈永远永远爱你们。”写完了，我盯着那几行字看了很久，然后叠好，装进信封，贴上邮票，可这封信寄出去之后的第三十天，我还是没有收到任何回音。
我告诉自己，孩子们大概还小，收到信也不会写回信。
我又等了一个月，还是没有消息。
我没敢再等下去。
我找冯玉珍帮忙，她认识郭婧琪班上一个同学的家长。
我托她偷偷带了一千块钱，让那位家长找个理由塞给郭婧琪，别说是我的。
几天后冯玉珍告诉我，钱送到了，郭婧琪收了，什么都没说。
我心里悬着的那块石头，总算落地了一半。
我想，只要她们还肯收我的钱，我就还算她们的妈妈。
可她不知道，我寄的那封信，压根没到孩子手上。
03
信寄到了一个老地址，收件人写的是郭婧琪的名字。
那个地址我住了八年的房子，已经换了锁。
郭睿的母亲，也就是我的前婆婆，那天正好回老屋拿东西，信插在门口的信箱里，她看见了。
老人拆开信封，看完之后，心里咯噔一下。
她拿着那封信在屋里坐了一下午。
她在想，如果孩子们知道信里写的那些事儿，知道他们的爸爸出轨在先，知道是郭睿逼着赵桂芝净身出户的，那这个家就完了。
孩子们会恨上他们的父亲，会闹，会翻天。
她翻来覆去想了很久，最后把那封信叠好，锁进了房间的樟木箱里。
她想着，先放着吧，等孩子们大一些再说。
可这一放，就是十五年。
郭睿后来知道了这事，没有吭声。
也许他心里觉得，这样反而省事。
而我在另一个城区，还在傻傻地等。
那年秋天，郭婧琪中考。
她在学校附近的文具店里挑笔盒，翻的最久的是藏在书包夹层里的一张存折，里头有一笔钱，是她妈偷偷汇过来的。
冯玉珍打电话告诉我，说郭婧琪成绩考得不错，上了重点班。
我听了很高兴，那几天做馄饨时手都在抖，仿佛才觉得这些年挣的钱有了价值。
后来，郭睿带着那个女会计去了省城，说是建材生意做大了，要自己开公司。
两个孩子被送回镇上爷爷家。
我知道消息的时候，郭睿搬家已经快一个月了。
我坐在面馆后厨数了数自己的积蓄。
几千块钱，离开店还差得远。
冯玉珍劝我：“趁着这两年在城里认识了些人，找间小门面干起来。你那个摊子，风吹日晒的，身子骨能扛几年？”我想了想，确实不能再这么熬下去了。
我身上的钱不够，便在城西四处找租金便宜的地方。
找了一个多月，在一个老小区旁边看中一间门面房。
面积不大，三张桌子，一间后厨。
但租金便宜，位置也不差，楼下就是公交站。
我盘下店面，自己刷了墙，请木匠做了张吧台，又把从家里带出来的那块旧菜板用上了。
第二天，冯玉珍不知道从哪弄来一块木头招牌，上面刻着“桂芝面馆”。
我站在门口，仰头看着那块匾，心里说不清什么滋味。
搬进面馆的第一天夜里，我躺在地铺上，对着天花板想了很多。
想女儿中考的成绩，想儿子现在长高了没有，想郭睿有没有照顾他们的起居。
后来想累了，迷迷糊糊睡着，梦里头是郭婧琪扎着辫子，拉着郭浩初在院子里跑。
醒来的时候，枕巾湿了一片。
“桂芝面馆”开张头三天，门可罗雀。
我也没有闲着，把面汤的方子反复调。
老母鸡熬汤底，加些干贝丝，酱油得用头抽，面要手擀。
这些手艺，还是年轻时候在娘家跟母亲学的。
头一个星期，一天卖十几碗，光开销都裹不住。
冯玉珍天天来捧场，还拉着一帮老姐妹来吃。
她坐在门口那张桌上，边吃面边吆喝：“你们尝尝这口汤，比外头那些好吃的多了！”
慢慢地，回头客多了。
一个月后，面馆的流水基本能持平。
到了女儿高考那年，我已经能攒下一点余钱。
我把面馆的菜单改了，加了一道菜：卤肉面。
那是女儿小时候最爱的味道。
她小的时候很挑食，什么都不太愿意吃，只有我做的那道卤肉面，她能连汤带面吃个精光。
我每次做这道菜，总忍不住多放一块肉，好像她真的会从哪张桌上站起来，说：“妈，还要添一勺。”
后来，郭浩初高考完了，成绩考得一般，被南方一所大学录取。
郭睿那时候生意已经不太行了，学费一时拿不出。
消息传到冯玉珍耳朵里，她想告诉我，又怕我犯傻。
我还是知道了，去了一趟银行，把我攒了半年的积蓄都取出来，转到一个陌生的银行卡号里。
汇款单上“汇款人”那栏，我没有填自己的名字，填了三个字：家常味。
我想，孩子要是看见“赵桂芝”三个字，怕是不肯收。
换个“家常味”，也许他会当是什么亲戚长辈寄来的。
郭浩初确实收到了那笔钱。
他没有退还，也没有打电话问谁汇的。
只是顺着汇款单上的银行网点找到了城西，在老小区里转了三圈，找到了一间挂着小招牌的面馆。
他站在马路对面，隔着玻璃往里看，看见一个头发微微花白的女人在柜台后头揉面。他看了很久，脚步挪不动，却也没有进门。
老板娘抬起头看了看门外，正好与他的目光撞上。他看见她愣了一下，嘴唇动了动。
他转过身，走了。
那天晚上他去巷口吃了碗面，回来后对自己说：妈，我看到你了。
04
郭浩初后来成了“桂芝面馆”的常客。
他没有挑明身份，我也没点破。
他每回来，都是一个人，坐靠门那张小桌子，点一碗卤肉面，吃得干干净净，放下钱就走。
有一回下雨，店里没什么客人，他吃完面，在门口站了一会儿，像是在躲雨。
我给他盛了碗热汤端过去，说：“喝口汤暖暖身子。”他接过汤，低着头喝了一口，说了声谢谢。
声音闷闷的，像是喉咙里藏着什么话。
我回到柜台后面，假装擦桌子，偷偷看了他一眼。
我的儿子，他下巴上有了青色的胡茬，肩膀也宽了。
那碗汤他喝完了，走的时候冲我点点头，没多待。从那以后，他再来，我会问一句：“够不够？要不要再添点？”他也只是摇摇头说，够了。
他几乎每周来一次，成了习惯。
我慢慢摸清了他的口味，知道他不吃香菜，爱吃辣子，喜欢面条稍微硬一点。
我心里记着，也从来没有表现出来。
有一回冯玉珍撞见他，悄悄问我：“那就是浩初吧？”我点点头，说：“是他。”冯玉珍急：“那你还不认他？”我说：“他要是想认，早就认了。他不说，有他的难处，我不逼他。”
那几年，郭睿的生意越来越差。
听说他从省城回了镇上，租了间小门面卖五金，日子过得紧巴巴的。
孩子们都已经大了，女儿在省城护校毕业，留在一家医院当护士。
儿子大学毕业后，在城里做了房产中介。
我干着眼看着她们的日子有了着落，心里踏实下来。
面馆的生意也越来越好。
我雇了两个帮手，一个管后厨，一个管前台。
我不用再事事亲力亲为，但每天早上还是要自己揉面，自己调汤底，一天也不敢偷懒。
有一天，郭浩初照例来吃面，吃完后没有立刻走，坐在那儿像是在想什么。
我正擦着盘子，抬头看了他一眼，视线隔着半个店撞上，他张了张嘴，又闭上了。
过了一会儿，他从兜里掏出一个红包，走到柜台前，搁在桌面上。
我不解地看着他。
他说：“老板娘，我要结婚了。请你吃喜糖。”他从另一个口袋里掏出一把喜糖放柜台上，转身走了。
我愣愣地看着那红包，掂了掂，有点沉。
打开一看，里头是一张请帖，新郎的名字写着“郭浩初”。
我那一瞬间，手抖得几乎拿不住那张帖子。
他这是来请我去喝喜酒的吗？
我认得他，他也知道我认得他，可我们谁都没有说破。
我看着那张请帖，在柜台后站了很久。
喜酒那天，我去了。
坐在角落那桌，穿了件新买的暗红色外套。
台上的新郎官穿着西装，向宾客敬酒。
他敬到旁边那桌时，目光扫过来一眼，在我这儿停了片刻，微微地点了一下头。
我也欠了欠身。
我没敢多待，等婚礼结束，便悄悄从侧门走了。
走出酒楼，夜风很凉，我裹紧了外套，心里翻江倒海的。
他知道我来了。他知道的。
05
日子一晃就是十八年。
我的面馆从城西那片老居民区，一路开到了城东的新城区。
店大了，雇的人也多了，但我每天还是习惯早上五点起来，自己去菜市场挑肉买菜，自己熬汤底。
面馆门口的牌子没换，还是那块有点掉漆的木头匾，写着“桂芝面馆”四个字。
搬新店的时候冯玉珍说重新做一块吧，我说，不换了，踏实。
十八年了。
郭睿的生意垮了，人也老了。
那年冬天他摔了一跤，在医院查出肝上有问题。
医生说要做手术，好在不是什么要紧的，但得好好休养。
郭婧琪把他接回省城，住进她工作的那家医院。
她办完住院手续，回镇上老屋去取一些换洗衣物和证件。
推开门，屋里一股子潮气扑面而来。
郭睿这些年一个人住，到处都落着灰，乱糟糟的。
她一边收拾一边骂，骂她爸不会照顾自己，骂这个屋子像个猪窝。
收拾到卧室的樟木箱时，她费了好大劲才打开。
里头都是些旧东西，翻了一会儿，看到一个牛皮纸信封，边角已经泛黄，上面的字迹是手写的。
郭婧琪把那封信抽出来，拆开一看，信的落款是“妈妈”。
她以为自己看错了，又把信纸展开，一字一句地读下去。
信上写，婧琪，浩初，我是妈妈。
妈妈当年跟爸爸离婚，不是妈妈不要你们，是大人之间出了些问题。
爸爸和别的女人在一起了，妈妈很伤心。
但是妈妈不想在你们面前说这些话，怕你们恨爸爸，也不想让你们看见爸妈吵架。
妈妈净身出户，是因为妈妈想把房子和钱留给你们过日子。
妈妈一个人能养活自己，你们别担心。
妈妈爱你们，这句话从来没有变过。
郭婧琪把信读完，手哆嗦得厉害。
那信纸上的字迹歪歪扭扭的，有些地方被洇花了，像是被水打过。
她拿着信纸坐在床边，浑身发抖。
她终于明白，当年是怎么回事了。
她想起自己在那张饭桌上说的那句“跟我爸”，想起母亲蹲在学校门口那回，她拉着弟弟转头就走的背影。
她攥着那封信，在医院走廊的塑料椅上坐了一整夜。
天亮的时候，她拨通了郭浩初的电话，声音哑得不像话：“你过来一趟吧。咱妈的事儿，我在老屋找到一封信。”电话那头沉默了很久。
然后郭浩初说：“我知道。”郭婧琪愣住了：“你知道什么？”他说：“我知道妈没有对不起咱爸。我也知道她在城西开面馆。我知道很多年了。”
郭婧琪急了：“你知道你为什么不早说？”电话那头又是一阵沉默。
最后他说：“我怕我去认她，反而让她更难过。她也不想让我们看见她这些年吃了多少苦吧。”郭婧琪握着电话，眼泪打在了手机屏幕上。
她站在医院的走廊里，窗外下着小雨，雨点打在玻璃上，像敲在心上一样。
她说：“那我们现在去找她。”
06
接到郭婧琪电话那天，我正在店里揉面。
手机响了，屏幕上是一个陌生号码。
我接起来，那头先没说话，过了几秒，一个女人的声音轻轻叫了一声：“妈。”
我的手停住了。
面糊粘在指缝里，我半天没反应过来。
那个声音又响了一遍，带了些颤音：“妈，是我，婧琪。”我在围裙上擦了擦手，把手机换到另一只耳朵边上，声音有点发虚：“哎，婧琪啊。”电话那头沉默了一会儿，我听到吸鼻子的声音，然后她说：“妈，我想见你，我和浩初想请你吃顿饭。”
那天晚上，我站在出租屋的镜子前，试了三件衣服，最后挑了件去年过年买的暗红色外套。
我在床边坐了很久，心里七上八下的，一会儿想女儿是不是出了什么事，一会儿想是不是郭睿不行了，要来跟我交代后事，一会儿又想是不是该带点钱去。
这些都是我的猜想，都无从作证。
唯一确切的是，我那两个孩子，活了十八年，终于主动来找我了。
第二天中午，我到了约好的那家饭馆。
站在门口，用力深呼吸了好几次，才推开门进去。
包房里坐着一个年轻女人，短发，白净，眉眼间有一点点我年轻时候的影子。
她旁边坐着一个男人，穿着深色夹克，脸上带着岁月磨过的沉稳。
我愣了一下。
他们都站了起来。
郭婧琪的嘴唇动了动，好半天才挤出两个字：“妈。”
声音不大，却像砸在我心口上。
我眼眶一热，还是忍住了。
我在对面坐下，说：“坐吧。都坐。”坐下来了，饭桌上摆着满满一桌菜，热气腾腾的。
可是我拿起筷子，看着那些菜，又放下了。
我不知道该说什么，孩子们也不知道。
沉默了好一阵，郭婧琪站起来，从包里掏出一个牛皮纸信封，放在我面前。
她说：“妈，这个是你的吧。”我低头一看，信封上那几个字我认得，是我当年写的那封信，但不是我写的那封，是另一封。
我拆开信封，看到里面的信纸，我的心像被什么东西攥住了一样，整个人都僵住了。
这是当年我寄出去的那封信，一个字都没改。这些年我一直以为孩子们没收到，或者收到了不想回。如今看到这封信，我仿佛被人狠狠打了一耳光。
我声音有点抖：“你们……从哪里找到的？”
郭婧琪说：“奶奶的樟木箱里。”
我愣愣地坐着，半晌说不出话来。
郭婧琪接着说：“妈，对不住。当年是我说了那句话，我一直后悔到今天。如果不是那天奶奶把信藏起来，我们早该知道的。”我摇摇头，想说“不怪你”，喉咙里却像堵了什么东西，什么也说不出来。
她继续说：“妈，这些年你一个人是怎么过来的？”她说着，眼泪就断了线似的往下掉。
我伸手抹了一把脸，说：“就那么过来的呗，有什么好说的。”
这时，郭浩初从桌子底下拿出一个铁盒子，放在桌面上。盒盖磨得发亮，边角有些锈迹。他把铁盒推到我面前，说：“妈，这个你看看。”
我伸手打开了盒子，整个人就像被冻住了一样。
盒子里整整齐齐地码着一沓汇款单，从最早的“一千块”到后来的“三千块”
“五千块”，一张都没动。
有些单子纸已经泛黄了，边角卷起，被压得平平整整的。
单子上的每一笔钱，都是我这些年攒下来，是想塞给孩子们花的。
我一张张地翻着，手越来越抖，翻到最底下那一张时，整个人停住了，盯了半天，抬头看着儿子。
“这张大额的，我没汇过。”
郭浩初没接话。
我盯着那张汇款单，又看看他。
他低下头，避开了我的目光，却始终没说话。
包房里很安静，饭菜的热气袅袅往上飘着，我被那热气熏得眼睛发酸，低下头，把铁盒盖合上，手轻轻地摩挲着盒盖上的磨痕。
07
我合上铁盒子，指尖在盒盖上来回摩挲着。
过了好半天，才哑着嗓子问了一句：“浩初，那张大的，是你补的？”郭浩初抬起头，眼眶微微泛红，松了口：“是。”
他顿了顿，又说：“妈，那笔钱，我一直没敢动。大学毕业以后，我有能力了，想着你这些年太辛苦，就偷偷往里头添了一笔。多的我拿不出，先填了个整数。”我嗓子发紧，一句话也说不上来。
郭婧琪坐在旁边，眼泪一直没停过。
她说：“妈，你还记得我中考那年吗？有个阿姨塞给我一个信封，里头装着一叠钱，没留名字。我一直以为是奶奶托人带的。后来我问奶奶，奶奶说她不知道。”她抹了一把脸，“我后来想了很多年，那钱到底是谁给的。”
我没说话。她带着哭腔说：“妈，是你吧？”
我低着头，捏着那几张汇款单，好半天才说：“你那时候小，我不在你身边，总得做点什么。不然我这个当妈的，心里头过不去。”
包房里安静了很久。
郭浩初伸手拍了拍他姐的肩膀，说：“这些年，其实我一直都知道妈在哪。”
郭婧琪猛地转过头看他。
他说：“上大学的时候，妈给我汇了一笔钱。汇款单上写的‘家常味’。我找了好久，找到了她的面馆。”他顿了顿，声音低下去，“我经常去，每回就吃一碗卤肉面。妈做的面，我从小吃到大的，那个口味，一口就能尝得出来。”
我看着他的脸，嗓子眼发紧：“你……你怎么不说。”他说：“我怕你为难。怕你看见我，想起当年那些事，心里更堵。”他低下头，“可是妈，我每次去，你都认得我，每回多给我浇一勺卤子，我都知道。”
我那会儿才意识到，原来他这些年，也一直在用他的方式陪着我的。
我伸手想摸摸儿子的脸，手抬到一半，还是收了回去。
我笑了笑，说：“妈知道，妈都知道。”
郭婧琪哭着说：“妈，你能不能原谅我？我当时真的不懂事。”她说这话的时候，像极了一个做错事的小孩。
人这一辈子，有些话能在心里藏很多年，却很难开口说出口。
我伸出手，握住她的手：“傻孩子，我从来没怪过你。妈这辈子最大的遗憾，不是没分到钱，是没能在你们身边看着你们长大。”
包房里沉默了好一阵。
桌上那碗卤肉面已经凉了，肉汤凝了一层油花。
我端起碗，用筷子搅了搅，就着凉汤吃了一口。
郭浩初说：“妈，我们再要一碗热乎的。”我说：“不用了，凉的也能吃。妈年轻的时候，什么味道都吃过。”
郭婧琪在我旁边，眼泪止不住，又哭又笑的。她从包里翻出纸巾，递给我，说：“妈，往后你别一个人扛了。有我们在。”
我攥着那张打湿了的纸巾，没有答应，也没有拒绝。我只是点了点头，轻声说：“哎，好。”
郭浩初忽然补了一句：“妈，那张汇款单上的钱，我一直没有取。等你哪天有空了，我们一起去银行，把它理一理。”我愣了愣，最终点点头：“好。”
那天离开饭馆的时候，我站在门口，抬头看了看天，太阳明晃晃的，落在脸上有些发暖。我想，十八年了，这个冬天，大概要开始转暖了。
