广东
2004年夏天，我妈把我叫回家。
路上我还想着，拆迁款下来了，她总算能买套带电梯的房子，不用再爬六楼，我爸的腰也能少受点罪。
可我刚进门，我妈就掏出手机，转了3000块过来。
“闺女，这钱你拿着买件衣裳。剩下的，都给你弟。”她说话的时候，连头都没抬。
客厅沙发上，我弟和他女朋友一人一部新手机，正在那刷视频。
我站在那儿，手攥着手机，一句话也说不上来。
那时候我还不知道，更让我心寒的事，还在后头——两个月后，一通电话把这个家炸得四分五裂，连我妈手里的碗都没能保住。
01
我妈叫董丽萍，在县城菜市场卖了二十年的菜。她这辈子没什么大本事，但有一件事她从来不含糊——对我弟董磊的好。
我弟比我小五岁，从生下来那天起，我妈就把他当宝贝。
小时候家里条件不好，我妈早上五点多就去菜市场出摊，回来还给我们做饭。
我考上高中的时候，她跟我商量，说家里供不起两个学生，让我别上了，出去打工。
我说那弟呢？
她说你弟还小，得读书。
我那时十六岁，收拾东西去了广东，进了一家电子厂。
在广东那几年，我每个月工资两千多，自己留五百，剩下的全寄回家。我妈在电话里说留着给我弟交学费。我说行。
后来我弟高中没毕业就不念了，我妈也没强求。
他在家玩了两年，又去了几个地方打工，都干不长。
最后干脆回家，说要搞什么直播带货，我妈还高兴，四处跟人说她儿子有出息。
我跟我老公罗志强是在广东认识的，他在附近的厂里开叉车。
我俩谈了两年恋爱，结了婚，回了县城。
我在超市当收银员，他跑外卖，日子紧巴巴的，但也过得去。
我们租了个两室一厅，婆婆跟着一起住，帮我带孩子。
我一个月的工资两千八，加罗志强跑外卖挣的四五千，刨去房租、生活费、孩子的奶粉钱，月底能剩个三五百就不错了。
罗志强有时候接到城郊的单子，来回跑一个多小时，就为了多挣那四五块。
我妈从来不问我过得怎么样。
偶尔打电话，也是说我弟的事——他谈恋爱了，女朋友叫刘芳，在商场卖衣服，长得挺好看。
我妈说这句话的时候，声音里全是得意。
“你弟要是结了婚，咱老董家就圆满了。”她说。
我在电话这头嗯了一声，没说别的。
老房子拆迁的消息是去年冬天传出来的。
县城搞旧城改造，我们那片老小区都在规划范围内。
消息一出来，我妈跟我弟的眼睛就亮了。
我妈天天在家里算，加上院子，能补多少。
我弟已经开始在网上看楼盘了。
我跟我爸聊过这事。我爸叫董德宁，在机械厂干了一辈子，六十岁退休，腰不好，走路有点跛。他是个老实人，一辈子被我妈管着，从来没硬气过。
“爸，拆迁款你跟我妈商量着用，别都给我弟。”我趁着回家蹭饭的工夫，小声跟我爸说。
我爸叹了口气，夹了一筷子菜，没接话。
那天吃完饭，我洗碗的时候，我爸站在厨房门口。他突然开口：“你妈心里头，你弟是第一位。”
“我知道。”我说，手里的碗擦了又擦。
“你自己留个心眼。”我爸说完就走了，腰弯着，一步一步挪到客厅。
我心里说，爸，你让我留什么心眼呢？那是你跟我妈的钱，我能说什么？
拆迁的消息传了半年多，终于有了准信。
各家各户的补偿方案下来了，按照面积加人头算。
老房子是一百二十平的两层小楼，加上院子，能补到将近两百万。
消息出来那天，我给我妈打了个电话，想问问具体怎么个分配法。我妈在电话里说：“这事你别操心，有妈在。”
我说行，心里却有说不出的不安。
那时候我还不知道，我妈嘴里的“有妈在”，跟她儿子嘴里的“妈说了算”，是一回事。
02
拆迁款打到我妈卡上的那个礼拜，她给我打了个电话，让我回去一趟。
那天是星期六，我上早班，下午两点下班。我换了件衣服就往外跑，罗志强在后面喊：“回来吃饭不？”
“不知道，你别等我。”我头也没回。
他追上来，拽住我胳膊：“你妈这次叫你回去干啥？”
“说是拆迁款的事。”我说。
“要分你钱了？”他眼睛一亮。
“可能吧。”我心里没底。
罗志强松开我，说了句：“你妈要是真分你钱，我就把她的好记一辈子。”
我没接话，推开门就走了。
六月的天热得要命，我骑着电动车往娘家赶，路上太阳晒得胳膊发烫。到楼下，看见我爸蹲在楼道口抽烟，地上扔了好几个烟头。
“爸，你咋在这儿？”
“等你。”他站起来，拍了拍裤子，“你妈在楼上。”
“她叫我回来干啥的？”
我爸看了我一眼，嘴唇动了动，最后只说：“你上去就知道了。”
我心里咯噔一下。我爸这人，一辈子不会撒谎，他一紧张就不敢看人眼睛。
上了三楼，门开着。客厅里，我弟董磊和他女朋友刘芳窝在沙发上，一人抱着一部新手机在那刷视频。茶几上放着几袋零食，还有两杯奶茶。
“妈，姐来了。”我弟头也没抬，喊了一声。
我妈从厨房出来，围裙还系着。她看见我，笑了，走过来拍了我一下：“来了啊，吃了吗？”
“吃了。”我说。
“那行，我给你倒杯水。”她转身去倒水，然后坐到沙发上，“你坐下，妈跟你说个事。”
我在她对面坐下，心跳得有点快。
“拆迁款下来了。”我妈掏出手机，翻到银行短信，“你猜多少钱？”
“多少？”
“一百九十七万。”我妈的声音里带着抑制不住的喜悦。
我心里想，一百九十七万，能买套好点的房子，剩下的存起来，以后给我弟结婚用，我爸妈养老也不愁了。
“我跟你说，我跟你爸商量了。”我妈说，“这钱，给你弟一百五十万，让他买套房子。剩下四十几万，我跟你爸留着养老。”
我等着她继续说。
她没再说。
“妈，我呢？”我问。
我妈愣了一下，然后笑了：“你这孩子，妈能忘了你？你看——”
她拿着手机，开始按。过了一会儿，我手机震了一下。我低头一看——微信转账，3000块。
“妈给你的，拿着买件好衣裳。”我妈说，“你弟结婚还得花钱，妈这心里头都是你弟的事，你也别往心里去。”
我盯着手机上的转账记录，三千块，三个零，在我眼前晃来晃去。
“就三千？”我问。
“你这孩子，三千还嫌少？”我妈的语气变了，“你一个嫁出去的闺女，妈还想着你，你还不高兴？你出去问问，哪个嫁出去的闺女能分到娘家的钱的？”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像塞了团棉花。
我爸在旁边咳嗽了一声，我看他的脸涨得通红。
“妈，我没啥意思。”我说，“就是想着，我跟志强还在租房子住，孩子也大了，我想凑个首付——”
“你弟还没房子呢！”我妈打断我，“你弟要结婚，人家女方说了，没房子不嫁。你这当姐的，不帮着你弟，还跟弟抢钱？”
“我没抢——”我声音有点抖。
“行了行了，三千块你拿着，别说了。”我妈站起来，“晚上在这儿吃饭，妈包了饺子。”
我没吃饭。
我站起来，说超市还有事，先走了。我妈也没留我，说了句路上慢点，又转身回了厨房。
我下楼的时候，听见身后有动静。回头一看，是他追下来了。
“你妈就这样，你别往心里去。”董磊站在楼梯口，手里还拿着手机。
“你手机新买的？”我问。
他愣了一下，有点不好意思：“嗯，刘芳说想换个新手机。”
“多少钱？”
“五千多。”他挠了挠头，“姐，你别跟我计较，妈就是那个脾气。”
我没说话，下了楼。
走出楼道，太阳还明晃晃的。我骑上电动车，手扶着车把，半天没动。
外面有风，吹得我眼睛发涩。我拿手背擦了擦，才发现脸上不知道什么时候已经湿了。
03
回到家，刚开锁，就闻到厨房里飘出来的油烟味。
罗志强系着我那条碎花围裙，正在灶台前忙活。锅里的菜冒着热气，炒得噼里啪啦响。
“回来了？”他扭头看了我一眼，“正好，马上开饭。”
我没吭声，换了鞋，走进客厅坐下。
婆婆抱着孩子在沙发上玩，见我脸色不对，小声问了句：“咋了？”
“没事。”我说。
罗志强端着菜出来，见我坐在那儿发呆，他放下盘子，拍了拍手：“咋回事？你妈没给你钱？”
“给了。”我说。
他眼睛一亮：“给了多少？”
我没说话，伸出了三根手指。
“三万？”他笑了，“那还行啊，虽然不多，但也——”
“三千。”我打断他。
他愣在那儿。过了好一会儿，他“啪”地拍了桌子，碗筷跟着震了一下。
“三千。”我又说了一遍。
“三千？”他声音一下子高了，“你妈分了两百万，给你三千？打发要饭的呢？”
“你别喊。”我说。
“我凭什么不喊？”他走过去，“你嫁给我这些年，省吃俭用，给你弟寄了多少？你弟那份学费，不都是你每个月寄回去的？你妈现在分钱，就拿三千块把你打发了？”
“那是她跟爸的钱，他们有权利——”
“他们有个屁的权利！”罗志强吼道，“你那两年工资都寄回去了，那是你的钱！你妈拿着你的钱供你弟，现在用两百万把你踹了，你还帮她说话？”
我坐在椅子上，说不出话。
婆婆看情况不对，抱着孩子躲进卧室了。
罗志强在客厅里走来走去，像只被困住的野兽。他忽然停住脚步，转过身：“我明天跟你回去，找你妈说个明白。”
“你别去。”我说。
“为啥？”
“去了也没用。”我低着头，“我妈就那个脾气，你去了只会吵起来。”
“吵就吵，我怕她？”他瞪着眼，“董明霞，你老实说，你心里不委屈吗？”
我抬起头看着他。
委屈？
这俩字我在嘴里嚼了嚼，觉得它太轻了。重的，是我爹站在楼道口那声叹息，是我妈看我的眼神——那不是看亲生女儿的眼神，那是看外人的眼神。
“委屈。”我说，“但委屈有什么用？”
罗志强看着我，半天没说话。最后他坐在我旁边，抓住我的手：“媳妇，咱不要那钱，咱自己挣。我多跑几趟外卖，总能攒够首付。”
我点了点头。
可眼泪还是不争气地掉了出来。
罗志强把我搂进怀里：“别哭了，咱不稀罕。”
那天晚上，他没再提这事。我躺在床上盯着天花板，翻了很久没睡着。
我问自己：妈，你就这么偏心吗？
可我没问出口。问了，答案也不会变。
翻了个身，听见罗志强打鼾的声音。
窗外路灯的光透进来，照在墙角。
我忽然想起小时候，冬天冷，我妈把热水袋塞进我弟的被子，说“你弟怕冷”。
我在旁边看着，心里想，那我也怕冷。
可我没说出来。
那时候不会说，现在还是不会说。
我就是个不会说的命。
04
接下来的日子，我尽量不让自己去想那笔钱。
罗志强也没再提。
他开始接更多的单，早上六点就出门，晚上十点多才回来。
有时候回来累得不想动，洗完澡倒头就睡。
我知道他心里憋着一股气，他不甘心。
我何尝甘心。
但有些事，忍忍也就过去了。我是这么想的。
一个多礼拜之后，我爸给我打了个电话。
那是个礼拜三，下午，超市里没什么人。我正在货架前整理东西，手机震了。
“爸。”我接起来。
“闺女，你忙不？”他声音有点小。
“不忙，咋了？”
“我在你们超市门口。”他说，“你出来一下。”
我放下手里的活，出了超市大门。果然，看见我爸推着那辆破旧的电动车，站在马路边上。他穿着一件洗得发白的蓝色T恤，头发被风吹得有点乱。
“爸，你咋来了？这么远。”
“没事，出来转转。”他说着，从口袋里掏出个信封，递给我，“这个你拿着。”
我接过来，打开一看，里面是一叠钱。
“五千块？”我愣住了，“爸，你哪来的钱？”
“你妈让我攒的私房钱。”他笑了一下，露出缺了一颗的门牙，“我藏了一年多，你妈不知道。”
“爸，我不能要——”
“拿着！”他把信封塞到我手里，用力握了握，“你跟志强还在租房子，孩子也得花钱。爸帮不了你大忙，这点钱你拿去应急。”
我看着手上的信封，鼻子一酸。
“爸，你留着买点好吃的。”我说，“我还能凑合。”
“凑合啥？”我爸瞪了我一眼，“你现在年轻，还能凑合。等你老了，像爸这样一身病，想凑合都凑合不了。”
“爸——”
“别说了。”他摆了摆手，“我走了，你妈还在家等我。”
他跨上电动车，拧了一下油门，车子嗡嗡地响起来。
“爸。”我叫住他。
他回过头。
“谢谢爸。”我说。
他笑了，说了声“傻闺女”，就骑着电动车走了。
我站在路边，看着他的背影越来越小，手上的信封捏得有点发烫。
把钱装好回超市，我继续理货。理着理着，眼泪突然就下来了。怕让同事看见，我躲进仓库，蹲在箱子后面哭了一场。
从那天起，我就刻意减少了回娘家的次数。
我妈打电话让我回去吃饭，我就说上班忙。她说你弟买了房子，让我回去看看，我说等有空。她说刘芳怀孕了，我问一句关我什么事。
不是不关心，是我怕回去又看见什么，让自己心里不舒服。
九月初的一天，我正在理货，手机又响了。
一看号码，是拆迁办的周叔打来的。周叔叫周宏远，六十多岁，在拆迁办干了好多年。他跟我爸是老交情，两人年轻时在一个车间待过。
“叔。”我接起电话。
“闺女，你下班了没？”周叔的声音压得很低。
“还没呢，咋了？有事？”
电话那头沉默了几秒。
“闺女，叔有句话憋了两个多月了，实在憋不住了。”周叔声音很轻，像是在躲着谁说话，“你那拆迁款的事，你知道吗？”
我愣了一下：“啥？”
“你妈当时签补偿协议，是按五口人签的。”周叔说，“你爸、你妈、你弟、你弟那个女朋友，还有你。”
我握紧手机：“叔，你说啥？”
“你的那份，三十八万。”周叔的声音里带着点心疼，“你妈代你签的字，把钱领了。我跟你爸是几十年的交情，我看不下去了。”
三十八万。
那两个字在我脑子里炸开。
“叔——”我的声音在发抖，“你说的是真的？”
“叔骗你干啥？”周叔叹了口气，“你妈当时跟我说，她跟你商量好了。我以为你真知道。后来我琢磨，要真商量好了，你咋会两个月都不来问一句？”
我靠着货架，腿有点软。
“叔谢谢你能跟我说。”我深吸一口气。
“闺女，有些事你就当没听见，别太较真。”周叔说，“但叔觉得，你得知道真相。”
挂了电话，我站在原地半天没动。
我弟一百五十万，我三十八万。
那三十八万，我妈替我签了字，替我领了，一分钱没给我，还在我面前装得好像给了我天大的恩惠似的。
手里的货掉在地上，“啪”的一声。
同事小王过来问：“明霞姐，你咋了？”
“没事。”我说，“有点不舒服，请个假。”
出了超市，我骑着电动车，在街上漫无目的地转了几圈。
最后停在一个路口，想了很久。
我拿出手机，给我爸打了个电话。
“爸，我在家等你，有个事跟你说。”我的声音很平静。
“啥事？”他问。
“回去再说。”
挂了电话，我骑着电动车，往娘家方向去了。
那天晚上，风很大，吹得路边的树哗哗响。我骑在车上，心脏跳得很快。
我不确定回去之后会发生什么，但我知道，有些话，是时候摊开说了。
05
娘家的门虚掩着。
我推门进去，油烟味扑面而来。我妈在厨房炒菜，锅铲碰着铁锅，发出当当当的声音。
“姐，你来了啊？”董磊从卧室探出头，看见我，又缩了回去。
我爸坐在沙发上，手里夹着一根烟，见了我，赶紧站起来，压低嗓子说：“闺女，你电话里说有事？”
“嗯。”我应了一声，走到客厅中间站着。
“先吃饭，先吃饭。”我妈在厨房喊，“马上就好了。”
我没动。
“妈。”我开口了。
她没听见，锅里的菜炒得哗啦啦响。
“妈！”我提高声音。
锅铲停住了。我妈从厨房探出头：“咋了？”
“你出来一下，我有话问你。”
“等吃完饭再说。”她又转过身。
“等不了了。”我说。
她愣了一下，端着锅铲走出来，在围裙上擦了擦手：“你这孩子，今天咋这么急？”
我看着她的眼睛：“妈，拆迁补偿协议，是按几口人签的？”
空气一下子凝固了。
我妈的表情僵住了。她的手停在围裙上，没动。
“你问这个干啥？”她的声音有点变了。
“我就想知道，到底是按四口人签的，还是按五口人签的？”
我妈没说话。她把锅铲放在茶几上，坐到了沙发上，双手交握着。
刚才还在刷手机的董磊也出来了，站在门口，看着我。
“你听谁说了什么？”我妈问。
“拆迁办的周叔给我打电话了。”我说，“他说，按人头算，五口人，我那份三十八万，是你代签领走的。”
“他胡说八道！”我妈突然站起来，声音尖锐，“你一个嫁出去的闺女，哪来的资格分娘家的钱？”
“嫁出去的闺女就不是你生的了？”我说。
“你这孩子！”我妈脸色沉了，“你是不是在外面听什么人挑拨了？回家来跟妈闹？”
我没接她的话，只问了一句：“那三十八万呢？”
客厅里静得可怕。
我妈没说话，低着头看着地板。
“妈，钱呢？”我又问了一遍。
“花了。”她的声音很小。
“花了？花哪儿了？”
我妈抬起头，看了董磊一眼。
我心里咯噔一下。
“你弟那个女朋友，刘芳，说要开服装店，让妈投钱。”她的声音开始发颤，“说是稳赚的生意，一个月就能回本。”
“然后呢？”我问。
“然后——”我妈的声音几乎听不见了，“那个店开了一个月就关了，进了一堆货卖不出去。刘芳说，钱都套在货里了。”
“多少钱？”我追问。
“五十万。”
五十万。我脑子嗡了一下。
“妈，你把我弟的钱也投了？”
我妈点点头，眼泪开始往下掉：“刘芳说她有门路，进货便宜，能赚。我也没多想——”
我看着我弟，他还站在门口，低着头不说话。
“董磊，你知不知道这事？”我问。
他犹豫了一下，点了点头。
“那你知不知道，妈投的钱里，还有我的三十八万？”
他愣了一下，然后看向我妈：“妈，你拿姐的钱投了？”
我妈没说话，只是哭。
“我不知道姐的钱的事——”我弟急了，声音都在抖，“刘芳说只投了妈留给咱买房的钱——”
我站在客厅里，脑子乱成一团。
“妈，你签字领走我的钱，跟我说都不说一声，现在钱没了，你打算怎么办？”
我妈哭得上气不接下气，但还是说了一句让我彻底心寒的话：“明霞，你一个闺女家，你跟你弟计较这些干啥？你弟要是娶不上媳妇，董家就断了香火——”
“够了！”
我爸突然吼了一声。
他从沙发上站起来，脸上的肌肉在抽搐，额头上的青筋暴着。
“董丽萍，你别再说了！”
我妈吓住了，愣愣地看着他。
我爸艰难地走上前几步，手指着我妈：“你的心，怎么就这么偏？”
“我——”我妈张了张嘴，声音却憋在喉咙里。
我爸转向我：“闺女，是爸对不住你。爸没本事，管不住你妈。”
我说着，还想说点什么，可话刚出口，就看见我爸身子晃了一下，手扶着桌子，整个人直挺挺地往旁边倒下去。
“爸！”
我冲过去抱住他，他的脸色白得吓人，嘴唇发紫，身上的汗水浸湿了衬衫。
我弟也冲了过来，手忙脚乱地扶着我爸。我妈站在一边，整个人像傻了一样。
“打120！快打120！”我吼道。
我弟颤抖着掏出手机，按了半天才拨出。
我爸躺在我怀里，闭着眼睛，很安静。
我低下头，凑在他耳边，轻轻叫了一声：“爸，你别吓我。”
他没回应。只有呼吸声，像喘不上来似的，一声比一声弱。
我抱着他，手抖得按不住他脸侧的汗。
那是我最害怕的一次。不是怕没地方住，不是怕手里没钱，是怕我爸就这么走，连一句道歉都听不见。
06
救护车来得很快。
我爸被抬上担架的时候，眼睛还是闭着的。我攥着他的手，一直没松。
“患者家属请让一下。”有个护士过来轻轻拉开我。
我站在路边，看着救护车的门关上，车子拉着警报，从路口拐了个弯消失了。
我弟站在我旁边，手机还攥在手里：“姐，我也去。”
“你去干嘛？”我说，“你去了，妈谁管？”
我弟看了我一眼，嘴唇抖了抖，没说话。
我妈被留在家门口，靠着墙，整个人好像一下子老了十岁。她没哭，就那么站着，眼神发直，不知道在想什么。
我深吸了口气，走向我妈，问她：“家里有存钱吗？我爸住院要花钱。”
她抬头看了我一眼，摇了摇头。
“一分都没有？”
“钱都给刘芳了，家里的存款也投进去了。”她声音干巴巴的，“就剩你爸退休金卡里还有两千。”
我没说话。
“是妈糊涂……”她小声说。
我没回答，转身往医院走。
医院里，我爸被送进了抢救室。我在走廊里坐着，等着，手一直攥着手机。罗志强打来电话：“听说爸住院了？咋回事？”
“钱的事。”我只说了一句。
“我过去。”
“别来了，孩子在家呢。”我说。
“孩子让你婆婆带。”他说，“你在哪儿？”
我报了医院，挂了电话。
半小时后，罗志强气喘吁吁地跑了进来。他看了一眼抢救室的门，又看了一眼我，什么也没问，走过来坐在我旁边，大手握住我的手。
他的手很糙，全是跑外卖磨出的老茧，但很热。
医生出来已经是两个多小时以后的事了。
“病人是突发性高血压，加上情绪激动，引起短暂性脑供血不足，目前基本稳定了，但要留院观察几天。”
“我爸醒了吗？”我问。
“醒了，但还要休息，家属进去看一眼就行，别让他情绪再波动。”
我点点头，走进了病房。
我爸躺在床上，闭着眼睛，脸色蜡黄。手上打着点滴，呼吸比以前平稳了些。
我走到床边，轻轻坐下来。
“爸。”
他慢慢睁开眼，看见是我，勉强笑了一下：“吓着你了吧？”
“你说呢？”我眼眶发酸。
“爸刚才吓了一跳，以为要到那边去了。”他声音虚弱，“你要是还没听够我说话，爸可就亏了。”
“你瞎说啥呢。”我忍着泪，“好好养病，别多想。”
他摇了摇头，眼睛看向天花板：“闺女，爸对不住你。”
“让我说完。”他声音很轻，“你妈这辈子就那样了，改不了了。可爸心里一直有句话没跟你说——你那三十八万，爸想办法还你。”
“爸，我不缺——”
“你别推。”他打断了我，“那是你的钱。你妈没资格替你花。爸虽然老了，但还不糊涂。”
我低下头，眼泪落在他手背上。
那天晚上，我在医院守了一夜。罗志强坐了一会儿，被我催回了家，第二天还要送孩子上学。
天快亮的时候，我妈打来电话。
“你爸咋样了？”
“醒了，还在住院。”我说。
“我……我能去看看他不？”
“医生说情绪不能波动。你要来，就别再提钱的事。”
电话那头沉默了一会儿。
“我知道了。”她说。
第二天上午，我妈来了。她提着一袋子水果，站在病房门口，没敢进来。
我爸看见她，表情僵了一下，但没说话。
我妈把水果放在床头柜上，站在那儿，像犯了错的小孩。
“德宁，你好点了没？”
“死不了。”我爸没看她。
她眼眶红了，可最终还是没哭出来。
我在旁边看着，心里五味杂陈。张了张嘴，想说点什么缓和气氛，又觉得说什么都不对。
最后，我叫了声妈，让她坐。
她嗯了一声，在墙边的椅子上坐下来。
一时间，病房里谁也没说话，只有心电监护仪滴滴地响着。
