广东
1987年夏天的那个晚上，我记得很清楚。
月亮挂在天上，像个被啃了一半的馍。
我躺在瓜田的窝棚里，蚊子嗡嗡地围着我转，一巴掌下去能拍死三只。
我正骂着这鬼天气，就听见外面窸窸窣窣的脚步声，以为是偷瓜贼，摸黑抓起扁担就冲了出去。
月光底下，一个女人抱着个孩子站在瓜田边上，脸上有泪痕，身上衣服打着补丁。
她说孩子饿得哭，想跟我要个瓜。
我转身摘了个熟透的西瓜递过去，她接过去咬了一口，抬起头直直地看着我：“小伙子，你娶媳妇了没有？”我愣住了。
可她下一句，让我浑身汗毛都竖了起来。
01
我叫林浩，那年二十二岁，高中毕业没考上大学，回村里种地。
我爸妈走得早，我爸在我三岁那年就没了，听我大伯说是在田埂上摔了一跤，撞了石头死的。
我妈在我六岁那年改嫁了，去了外省，再没回来过。
我从小跟着大伯林国栋长大。
大伯这个人，村里人都说他是个铁公鸡，一毛不拔。
他对我倒是没亏待过，该吃吃该喝喝，就是嘴上有时候不饶人。
他总说我没出息，念了那么多年书，到头来还不是回来扛锄头。
其实我也知道，他是恨铁不成钢。
看瓜田这活儿，每年夏天都是我的。
村东头那块地有五亩，种的是我们家的瓜。
大伯说让我守着，怕有人偷。
其实谁偷啊，村里就那么几户人家，抬头不见低头见的。
可大伯说了，我就得去。
那天傍晚，我扛着铺盖卷往瓜田走。
大伯母李素芬追出来，往我怀里塞了两个馒头，说：“夜里凉，别感冒了。”
我说知道了。
她看了看我，又叹了口气：“你那大伯就是嘴硬，心里头是疼你的。”
我没说话，转身走了。心里头想，他要是真疼我，怎么不让我去复读？我成绩又不差，就差了三分。可这话我不能说，说了大伯母又得抹眼泪。
到了瓜田，我把铺盖卷往窝棚里一扔，坐在地上抽了根烟。
天慢慢黑下来，蚊子准时来找我报到了。
瓜田旁边是一条小河，河里水不大，但能听见哗哗的声音。河对岸是赵家庄，跟咱们村隔着三里地。我小时候去过几次，印象中那边比我们村还穷。
我把窝棚里的煤油灯点上，拿出大伯母给的馒头，就着凉水吃了。吃完没事干，就躺在地上数蚊子。
大概到了半夜，我迷迷糊糊快睡着了。
突然听见外面有动静。
我一下子醒了，竖起耳朵听。
那脚步声很轻，像是怕踩到什么似的，一步一步地挪。
我心里咯噔一下，心想真有偷瓜的？抄起扁担就冲了出去。
“谁？”
月光底下，我看见一个女人的轮廓。
她抱着个孩子，站在瓜田边上，看见我拿着扁担冲出来，吓得往后退了一步。
“大哥，别动手，我不是偷东西的。”她声音很轻，带着点颤。
我放下扁担，走近了几步。
是个年轻女人，看着二十五六岁的样子，瘦瘦的，脸上的泪痕还没干。怀里抱着个三四岁的女孩，小女孩趴在她肩膀上，像是睡着了。
“你哪儿来的？”我问。
“我……我是赵家庄的。”她低着头，“孩子饿得哭，实在没法子了，想跟你要个瓜。”
我看了她一眼，转身走到瓜地里，挑了个熟透的西瓜，摘了递给她。
“拿着吧。”
她愣了一下，接过瓜，然后蹲下来，把瓜放在地上，用拳头砸开，掰了一块递到孩子嘴边。
孩子醒了，张嘴就吃。
她自己也咬了一口。
吃了两口，她抬起头看着我。
月光底下，她的眼睛很亮。
“小伙子，你娶媳妇了没有？”
我被她问得一愣，心说这什么话，大半夜的跑过来要瓜，吃完瓜问这个？
“没……没有。”我说。
她盯着我看了一会儿，突然说：“你跟你爸长得一模一样。”
我脑子里嗡的一声。
“你认识我爸？”我声音都有些抖了。
她嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“我……我先走了。”她抱起孩子，拿着瓜，转身走了。
我站在瓜田边上，看着她的背影消失在玉米地里，心里乱成一团。
我爸叫林天成，我连他长什么样都不知道，家里连张照片都没有。
这女人是谁？
她怎么会认识我爸？
02
第二天一早，我回村吃早饭。
刚进村口，就看见几个妇女在井边洗衣服，嘀嘀咕咕说着什么。
看见我走过来，她们一下子不说了。
我看了一眼，也没在意，径直往大伯家走。
大伯家是村里常见的土坯房，三间正屋，一间厨房。院子不大，种了一棵枣树，树下放着张矮桌。
大伯母已经做好了饭，看见我进来，赶紧招呼我坐下。
“昨晚没冻着吧？”她问。
“没有。”
我端起碗喝粥，大伯从屋里走了出来。
他今年四十八了，脸色黝黑，一双眼睛很有神，就是看我的时候总带着股嫌弃劲儿。
“昨晚有没有人偷瓜？”他问。
“那就好。这几天你上点心，再过半个月就能摘了卖钱了。”
我嗯了一声，低头吃饭。
吃完早饭，我正要走，大伯母叫住我。
“小浩，你听说没有？村里人都在传，说你昨晚跟个寡妇在瓜田里待了大半夜。”
我愣住了。
“谁说的？”
“不知道，反正一大早就在传了。”大伯母叹了口气，“你一个大男人倒没啥，人家寡妇名声要紧。”
我心里憋了一股火，可又不知道该找谁发。
回到瓜田，我坐在窝棚里抽烟，越想越觉得不对劲。
昨晚那个女人到底是谁？
她怎么认识我爸？
她为什么说那句话又跑了？
一天就这么过去了。
到了傍晚，我去河边洗了把脸，蹲在河边上发呆。
天快黑的时候，我听见有人喊我。
“喂。”
我回头一看，那个女人站在玉米地边上，怀里还是抱着孩子。
“你……你怎么又来了？”我站起来。
她走近了几步，看了看周围，压低声音说：“我有个东西给你看。”
“什么东西？”
“你跟我来，找个没人的地方。”
我犹豫了一下，还是跟着她走了。
她带我穿过玉米地，走到河滩边上。
河水哗哗地流着，周围一个人影都没有。
她从怀里掏出一个东西，用手绢包着，递给我。
我接过来打开，里面是一个黄铜烟斗。
烟斗已经发黑了，上面有几处磕碰过的痕迹，烟嘴上有几个牙印。
“这是？”我抬头看她。
“这是你大伯的烟斗。”她说，“二十多年前，你爸死的那天晚上，这个烟斗掉在了你家地头上。”
我的心猛地一沉。
“你怎么知道的？”
“这烟斗是我丈夫临死前留给我的。”她咬了咬嘴唇，“我丈夫叫陈德文，以前是你们村的，后来搬到赵家庄了。你爸死的那天晚上，他正好路过你家地头，看见你大伯蹲在你爸身边，手里拿着这个烟斗。”
我脑子里一片空白。
“他……他看见什么了？”我的声音在发抖。
“他没说太多。”她低下头，“他临死前跟我说，让我把这个烟斗收好。他说，你要是哪天过不下去了，就拿着这东西去找林浩，让他自己去查。”
“你为什么现在才来找我？”
“我不敢。”她抬起头看着我，“你大伯在村里说得上话，我一个寡妇，带着孩子，要是说错话了，怕活不下去。”
我攥着那个烟斗，手心冒汗。
“你叫啥名字？”
“赵小蝶。”
“我……”我张了张嘴，“我得想想。”
“这个给你了。”她说，“你自己看着办吧。”
她抱着孩子走了，消失在暮色中。
我一个人站在河滩上，看着手里的烟斗，心里像是塞了一团乱麻。
03
我回到瓜田，坐在窝棚里，盯着那个烟斗看了一整夜。
那个烟斗我认识。大伯有一个烟斗，也是黄铜的，就是他抽旱烟用的。但这个不一样，烟嘴上有磕碰的痕迹，看着用了很久。
我把烟斗揣进兜里，第二天一早就往家里赶。
大伯没在家，只有大伯母在院子里喂鸡。
“你大伯去镇上买化肥了。”她说。
我掏出那个烟斗，递到她面前。
“妈，你见过这个烟斗吗？”
大伯母看了一眼，脸色一下子就白了。
“你……你哪儿来的？”她的声音都在抖。
“你别管我哪儿来的，你告诉我，你见过没有？”
大伯母低下头，半天没说话。
“你说话啊。”我心里急得不行。
“这个烟斗……你大伯以前有一个。”她声音很小，“但后来丢了。”
“什么时候丢的？”
她抬头看了我一眼，眼眶红了。
“小浩，你听妈说，有些事，过去了就让它过去吧。”
“什么意思？”
“你爸的死，是个意外。”她声音在发抖，“你大伯……你大伯不是故意的。”
“你说什么？什么叫不是故意的？你知道什么？”我抓着她胳膊，情绪有些激动。
大伯母哭了。
“那天晚上，我去叫你大伯回家吃饭。我走到地头，看见你大伯跟你爸在田埂上争执。你大伯推了他一把，他就摔倒了，头磕在石头上……”
“然后呢？”我感觉自己心脏快跳出来了。
“然后……然后你大伯蹲在地上，没有拉他。”大伯母哭着说，“他就看着他躺在那里，血往外冒……”
“你为什么不报警？”我吼了出来。
“小浩，你饶了妈吧，妈当时也吓傻了。你大伯跪在我面前哭，说他不是故意的，就是一时糊涂。那时候你才三岁，要是你大伯被抓了，你怎么活？”
我松开手，往后退了几步，靠在墙上。
满脑子都是大伯母说的话。
我爸是被大伯害死的。
不是意外，是被人推的。
是被他一直养大的亲大哥推的。
这些年，他对我好，供我吃穿，供我读书，都是因为愧疚。
他怕我查过去的事。
他怕我知道真相。
我蹲在地上，手捂着脸，眼泪止不住地往下流。
大伯母也蹲在我身边哭。
“小浩，妈对不起你，妈瞒了你这么多年。”
我站起来，转身就往外走。
“小浩，你去哪儿？”
我没回头。
04
我不知道自己怎么走到瓜田的。
天已经黑了，我坐在河滩上，看着河水发呆。
那个烟斗还在我手里，铜锈斑斑，仿佛在诉说着二十多年前那个夜晚。
我想起小时候，每次我问大伯我爸是怎么死的，他总是板着脸，说摔死的，说多了也是白搭。那时候我小，不懂，也没多想。
现在想想，他每次说这话的时候，眼睛都不敢看我。
大伯母守在厨房里，很久才出来。她眼睛通红，显然哭过。
我没进去，转头走了。
回到窝棚，我点上煤油灯，拿出那个烟斗翻来覆去地看。
我不能就这样算了。
我得去找那个人问个清楚。
05
第二天一早，我去了赵家庄。
赵家庄比我们村还穷，房子矮矮的，有些还是茅草屋。我在村里转了一圈，打听到赵小蝶住在村尾。
她家是个小院子，两间土坯房，院子用篱笆围着，篱笆上爬满了牵牛花。
我敲了敲门。
过了好一会儿，门开了，赵小蝶站在门口，看见是我，愣了一下。
“你怎么来了？”
“我找你有点事。”
她看了看外面，把我拉进屋里。
屋里很简陋，一张床，一张桌子，几个凳子。墙上贴着一张年画，画上是个胖娃娃抱着鲤鱼。
她女儿坐在床上，看见我，有些怕生地往她妈怀里钻。
“你……你想好了？”赵小蝶问。
“我想好了。”我说，“你把你知道的，全告诉我。”
赵小蝶倒了一杯水递给我，然后坐在床边，开始讲。
她丈夫陈德文，以前是村里的赤脚医生，跟林浩他爸认识。
那年夏天的一个晚上，陈德文出诊回来，路过林家地头，看见两个人在地里争执。
他以为是父子吵架，没在意，正要走，就听见一声闷响，然后一个人倒下了。
陈德文躲在玉米地里，看见林国栋蹲在地上，看着倒下的林天成，大概过了一分多钟，林国栋站了起来，捡起地上的烟斗，然后跑了。
陈德文赶紧跑过去，发现林天成已经没气了。他很害怕，也跑了。
后来他听村里人说林天成是摔死的，他也没敢多说。这件事压在他心里二十多年，一直到死前，他才把这个秘密告诉赵小蝶。
“他为什么不报案？”我问。
“他怕。”赵小蝶说，“那时候乱，他觉得自己多一事不如少一事。再说，他跟你大伯也没什么过节，不想惹麻烦。”
“那他为什么要告诉你？”
“他觉得对不起良心。”赵小蝶低下头，“他跟我讲，一个铜烟斗还在地下埋着，那是证据。他让我保管好，要是哪天林家后人问起来，就把东西还给他们。”
“那个铜烟斗，你丈夫说是你大伯的？”
“对，他亲眼看见你大伯掉在地上的。”
我把我的烟斗掏出来：“是这个？”
赵小蝶接过去看了看：“不是这个。我丈夫说的是一个铜烟斗，上面有块疤。”
我心里一沉。
大伯的烟斗是新的，没磕碰过。
那个有疤的烟斗，我从来没见过。
“你丈夫还说什么了？”
“他说……你爸的地里，埋着东西。”
“他没说。”赵小蝶摇摇头，“他只说，你要是想查，就去地里挖。”
那几亩地在村东头，就是我现在看瓜的地方。
难道我爸在地里埋了什么东西？
“我走了。”我站起来。
“你小心点。”赵小蝶看着我，“你大伯那个人，不好惹。”
我点了点头，转身出了门。
06
我回到瓜田，天已经快黑了。
夕阳把瓜田照得金黄，西瓜一个个躺在地上，看着挺喜人。
可我没心思看瓜了。
我心里想的全是那个有疤的铜烟斗。
它去哪儿了？
大伯把那个烟斗丢了？还是藏起来了？
还有，我爸到底在地里埋了什么？
我蹲在田埂上，一根接一根地抽烟。
抽到第五根的时候，我看见大伯扛着锄头走了过来。
“小浩，你在这儿啊。”他在我身边蹲下，“你妈说你今早去赵家庄了？”
我说去了。
“去找那个寡妇了？”他声音有些沉。
“嗯。”
“你跟她说什么了？”
“没说什么。”
大伯看了我一眼，没有说话。
过了一会儿，他开口了。
“小浩，有些事，过去了就让他过去吧。你爸走了这么多年了，刨根问底的，有啥意思？”
“你心虚了？”我抬头看着他。
“我虚什么虚？”他声音提高了。
“那你跟我说说，我爸是怎么死的？”
大伯看着我，眼睛里有火。
“我说了，是摔死的！”
“那这个呢？”我掏出那个有磕碰的铜烟斗，“这是你的吧？那天晚上掉在地上的！”
大伯看到那个烟斗，脸色一下子就变了。
“这个……你从哪儿拿的？”
“你别管我从哪儿拿的，你就告诉我，这是不是你的？”
他看着我，半天没说话。
然后他坐在地头上，点了一根烟。
“是我在回来的路上捡的。那天晚上我从瓜地回村，碰见一个人，他给了我这个。”
“你别问了。”
“我问你谁！”我站起来吼。
“你不认识。”他闷头抽烟。
“你是不是知道些什么？”
大伯没说话。
“你说啊！”我急了。
他抬起头看着我，眼里有泪光。
“小浩，你爸是我害死的。”
我的大脑一片空白。
“那天晚上，我和你爸在地里边吵边打，我推了他一把，他的脑袋磕在地里的石头上，就……”
“你为什么要推他？”
“为了地。”大伯的声音低得跟蚊子似的，“你知道的，我们家那几亩地，原本得分一半给你爸。我不愿意。我一个人拉扯这一大家子，凭啥还要分他一半？”
我看着他，心里说不出是什么滋味。
“你为什么不报案？”
“我害怕。我要是报案了，我这辈子就完了。你妈没改嫁，你怎么办？还有你奶奶，那时候还活着。”
我蹲在地上，抱着头。
“我对不起你。”大伯声音里带着哭腔，“这些年，我没有一个晚上睡踏实过。我对你好，就是因为我心里有愧。”
我站起来，看了他一眼，然后转身走了。
