这，才是南口！我就是一个在南口长大的孩子！

昌平记忆粉丝福利群

期待你的加入

添加记忆君微信

邀请入群

作者介绍

我是日月同辉，一位退休快三年的老教师。从前在讲台上站了三十多年，现在在舞蹈团和朗诵团里重新找到了青春。

南口是我成长的地方，她的每一条街、每一段故事，我都想好好讲给更多人听。

退休后，我学会了拍摄、剪辑，用视频号记录那些被时光打磨过的美好。

《这，才是南口》是我用心写、用心读、用心制作的作品，很高兴有3万多朋友和我一起重新认识这座小镇。

感谢《昌平记忆》的认可，也期待遇见更多热爱南口、热爱生活的你。

——用声音留住岁月，用镜头定格时光。

南口记忆系列持续更新中，欢迎关注。

这，才是南口

谨以此文献给我成长的地方和所有在此生长的人

日月同辉

[引子]

在北京的西北角，燕山与太行山在此相遇。四十里关沟从八达岭一路向南，走到尽头，便是南口。金贞祐元年——公元1213年，这里第一次拥有了正式的名字。南口，因位于关沟南出口而得名。

南口不大。201平方公里的土地上，住着四万多人。但南口很重——它是京西北门户，是兵家必争之地，是詹天佑亲手点燃中国铁路之火的地方。一千六百年的历史在这里沉淀，又在今天重新沸腾。

这，才是南口。

第一章：关沟门户

下了关沟南口就进村。这里从北魏时叫"下口"，北齐时叫"夏口"。名字换了又换，位置始终没变——两山之间，一条古道，南来北往的人都要从这里过。

三岁的那个冬天，我第一次走进南口的部队大院。阴冷昏暗的灯光里，看得见一个小煤球炉子。十几平米的家属宿舍，空旷得能听见回声。

那就是我的家。从那天起，我就是一个在南口长大的孩子。

那时的南口，是一座兵城。部队大院里，家家户户都差不多——房子不够住，就用三角铁和木板搭通铺，几个孩子挤在一起，又暖和又和美。粮食不够吃，就在门前开一小块菜地，种黄瓜、豆角、西红柿。冬天自来水管冻住了，大人们想尽办法化冰，我们在一旁欢呼雀跃。

那时的日子苦吗？苦。但快乐没有因为物质的匮乏而减少半分。

南口自古就是军事重镇。明永乐二年（1404年），徐达在此修筑南口城——不规则的长圆形，跨东西两山，南北各开一门。六百多年过去，南城门还在。城墙上的弹孔还在。

1937年8月8日，南口战役打响。六万中国守军在此迎击七万日军。打了十八天，伤亡三万三千余人。

南口的每一寸土地，都浸染过血与火。

小时候听老人讲古，他们说起打仗的事，语气平淡得像在说昨天谁家丢了只鸡。可那些弹孔至今还在城墙上，提醒着每一个南口人——这片土地，从来不是轻易得来的。

第二章：车轮滚滚

詹天佑不仅让外国人知道了中国铁路的厉害，也让南口人知道了铁路的可亲。南口是因火车而兴的小镇，也是无数南口人走出去、走回来的起点。

1909年，京张铁路通车。

1906年，詹天佑在南口设立了"京张制造厂"——中国第一个规模较大的铁路机车厂。詹天佑亲自担任第一任厂长。南口大厂，从此诞生。

"南口大厂"养活了多少南口人？一代又一代。厂里的工人，一人打工，全家吃饱。周边的壮劳力都想尽办法进厂做工。火车把外面的世界拉到了南口人眼前，也把南口人拉向了更远的地方。

我上大学那年，爸爸转业了。我们从部队大院搬到了南口机务段附近的胡同里。

没有了大院的宽敞，却有了同样和蔼的街坊四邻。有一年冬天，奶奶病重，爸爸妈妈和姐姐们都回老家了，留下我和弟弟在家过年。炉子经常灭，屋子里像冰窖一样。后院的大妈一次次送来烧红的蜂窝煤，帮我们重新生火。前院的阿姨端来自家蒸的米粉肉……

那一年的冬天出奇的冷，但我和弟弟，从来没有觉得冷。

这就是南口人。日子再难，邻里之间搭把手，也就过去了。南口人身上，既有山里人的朴实忠厚，又有平原人的外向开朗。这是关沟的水土养出来的性格，也是百年铁路拉来的见识。

第三章：炉火渐熄

鹿牌暖瓶、平板玻璃、红叶面粉——这些名字，如今还有多少人记得？南口曾经辉煌过，也曾经沉寂过。但南口人从来没有停下过。

新中国成立后，南口的工业基础越来越厚。玻璃厂、暖瓶厂、面粉厂、钢圈厂、化肥厂……一座座工厂在沙石荒滩上拔地而起。

鹿牌暖瓶，上过报纸，开过几千人的运动会。平板玻璃，曾经是南口的骄傲。

但到了九十年代末，市场经济的浪潮打过来，这些企业一家接一家地停产、破产、关门。南口镇地处昌平西北，位置偏了，经济发展渐渐落伍于其它地区。

"春风不度玉门关"。那几年，南口人心里不是滋味。

可是，南口人什么时候服过输？

九十年代初，爸爸提前病退回了家。我们和邻居一起，翻盖自建的小房，安装土暖气，水泥铺地，安上防盗铁门。全家老小齐上阵——连还没上学的小外甥都拿着小铁铲铲土。每个人的脑海里都浮现着一幅画面：温暖明亮的屋子里，一家人围坐在大圆桌前，享受着丰盛的饭菜……

那时候我就知道，南口人骨子里有一种劲儿——日子再难，也要靠自己一砖一瓦地把它垒起来。

第四章：再燃星火

老厂房里走出国家重点实验室。曾经的玻璃厂、暖瓶厂、钢圈厂——那些沉寂了二十年的红砖厂房，正在重新亮起灯来。

2025年，清华大学南口全国重点实验室基地一期交付使用。智能绿色车辆及交通、新型电力系统运行与控制两个全国重点实验室率先启动运行。

南口的"三大厂"——北京保温瓶工业公司、北京平板玻璃集团公司、北京市汽车钢圈总厂的老旧厂区，正在被改造成国家重点实验室集群。南口科学家公园已经开园。

沉寂了二十年的南口，正在醒来。

我今年五十岁了。从三岁住进部队大院，到上大学搬出大院，到住在胡同里，到结婚住在旧县，到孩子一岁半前还在南口胡同的娘家……南口见证了我所有的成长。

如今，老父亲还和弟弟弟妹一家住在南口。每次回去看他，都能看到南口在变——路宽了，楼多了，人精神了。

但有些东西没有变。南城门的影壁还在。詹天佑修的老厂房还在。关沟的风还在吹。南口人那股不服输的劲儿，还在。

[尾声]

南口是什么？

北魏时，它是"下口"。金朝时，它叫"南口"。明朝时，它是居庸关防御体系的最后一道关卡。清末民初，它是中国铁路的起点之一。抗战时，它是血肉铸就的长城。建国后，它是工业重镇。九十年代后，它沉寂过。今天，它正在重新起飞。

南口是什么？

是那个冬天阴冷昏暗的灯光里，十几平米的家属宿舍。是胡同里大妈送来的烧红的蜂窝煤。是全家人一起翻盖小房时，小外甥手里的小铁铲。是每一次搬家，房子一次比一次大。

南口不大。但南口的山、南口的水、南口的人、南口的故事——值得用一辈子去记。

这，才是南口。

我的南口。

你的南口。

每一个南口人的南口。

在昌平，见古知今。在南口，梦起未来。