女人自述:那两段婚外关系，让我人未老，心已死。

讲述:刘晓晶 图文:韩霞

1

我今年38岁，是三个孩子的妈妈，可总感觉自己的心理年龄像48岁的。

也许是因为压力。

我还有生育任务没完成，想想都累。

可是没办法，谁让我们摊上一个自闭症孩子呢。

我明白老公这样做是想弥补心理的遗憾，实际上我也想再要一个男孩子，倒不是重男轻女，家里有个健康的男孩子，底气足。

实际上我已经怀孕了。

可我盯着验孕棒上那两条杠，坐在马桶上不想动。

不知道这对我来说是好事还是坏事。

卫生间外面，小宝又在尖叫了，阿姨在哄，声音压得很低，但压不住他的哭声。

一听到这声音我就烦躁。

我数了数日子，晚了快两周了，但我一直拖着没测。

不敢测。测出来要是怀了怎么办？要是没怀又怎么办？哪种结果我都怕。

门被敲了两下，华子在门外问："怎么样？"

声音很平，听不出紧张还是期待。

我没吭声，把验孕棒扔进垃圾桶，冲了水，打开门。

他站在门口，头发整整齐齐，一点看不出来昨晚又应酬到半夜。

他看着我，等了两秒。我说：没有。

他哦了一声，转身去了卧室。

饭桌上他一声不吭把粥喝完，拿纸巾擦了擦嘴，站起来想走，回头看了一眼小宝。

小宝还在玩小汽车，排成一排，整整齐齐，嘴里嘟囔着我们听不懂的音节。

华子到底没说话，换了鞋出门了。

我坐在餐桌前，菜凉透了也没动。

大女儿和二女儿吃完饭后，叽叽喳喳说着学校的事。

家里明明有四口人加一个阿姨，可我觉得空荡荡的。

我经常感觉很闷。

阿姨把小宝从地上抱起来哄着去换衣服了，我一个人坐在那儿，手摸着冰凉的碗沿，心里也凉透了。

这是第几次了？

我记不清了。

华子还是想要孩子，明里暗里提了不知道多少次。

但他要的不是一般意义上的孩子，他要的是一个健康的、正常的、能跑能跳能叫他一声爸爸的孩子。

小宝不行。

小宝四岁了，自闭症。

医生说程度不算最重的那一类，智力发育基本在正常范围，但语言迟缓很严重，社交障碍很明显。

他高兴了会尖叫，不高兴了也会尖叫。

他从来不主动跟人说话，你问他十句他能回你一句就算好的。

在幼儿园他不跟其他小朋友玩，就一个人坐在角落里叠纸或者转积木，老师叫他也跟没听见一样。

有时候情绪忽然上来了，躺在地上打滚尖叫，谁也拉不住。

华子以前对孩子其实没什么耐心。

大女儿出生的时候他还在跑业务，天天出差，回来抱一下就去忙了。

二女儿出生的时候他公司刚起步，比第一个还忙。

到了小宝，他总算没那么忙了，本来想好好陪陪这个儿子，结果医生说孩子有问题。

他带着小宝跑了好几个医院，北京上海都去过，每个专家说的差不多。

他回来之后整个人就变了，话越来越少，笑容基本没了。

以前他还会在饭桌上说说公司的事、吐槽一下哪个客户难搞，后来就只剩扒拉饭的声音。

吃完饭他也不在客厅待了，钻进书房一待就是半夜，我端水进去给他，他头都不抬，屏幕上要么是报表要么是各种自闭症干预的资料。

我知道他心里难受。

他家好几代都单传，我理解他。

他爸走后他更看重传承之类的了。

华子想要再要一个。

一开始他不好意思直说，就在饭桌上拐弯抹角提:“现在四十多岁生孩子的多了去了"，或者"某某家又添了个孩子，健健康康的"。

我不接话他就急了，有一次喝了酒回来坐在沙发上拽着我的手说："晶晶，咱们再试一次，就一次。去最好的医院，做最全面的检查，花多少钱都行。"

我说我快四十了，不想生了。以前不是说过三个孩子就行了吗？为什么说话不算？

他说谁知道小宝跟其他孩子不一样呢，你知道吗？

我说万一再生一个跟小宝一样呢？

他忽然不说话了，脸阴沉着，说，不可能，绝对不会的。

那天晚上我们背对背睡的，中间隔了能再躺一个人的距离。半夜我听见他翻身叹气，我也不知道该说什么，就假装自己睡着了。

2

从那以后他再没跟我提过这事，但我能感觉到他不死心。

他回来得越来越晚了，有时候凌晨一两点才到家，身上带着酒味和烟味，偶尔还有香水味。

有一次冬天，我在洗衣机里翻他外套，口袋里掉出来一张商场的收据，两千多，买的是一条围巾。

我从没收过那么贵的围巾，他给我买东西永远是一束花或者一盒巧克力，像完成任务一样。他不会给我买衣服的。

我把收据折好放回去了，什么都没说。

他给谁买的我不想知道，知道了又能怎么样？闹一场？然后呢？他又不会改，我也没地方去。

我没工作已经很多年了，现在也想明白了，强求男人忠诚，就是在给自己添堵。

他只要还养家就行。

日子一天一天地过。

每天六点半起床，先给大女儿二女儿做早饭，送她们出门上学。

然后回来陪小宝做康复训练，所谓的训练就是逼他说话，一个词重复几十遍："妈——妈——""喝——水——""要——不——要——"。

阿姨在旁边辅助拿卡片，一遍一遍地指给他看。有时候小宝心情好愿意配合，重复几句我就高兴得不行，恨不得抱着他转圈。

有时候他情绪上来尖叫着把卡片扔得满天飞，把桌上的水杯也打翻了，我就得抱着他等他平静下来。

这个过程有时十分钟，有时一个小时，全看他当天状态。

中间还得抽空收拾被他弄乱的屋子，把地板擦干净。下午接闺女放学，辅导作业。

大女儿五年级了，数学我经常看不懂，得拿手机拍了照搜答案再给她讲。

二女儿二年级，写字慢，一篇生字能磨蹭到九点。

小宝三四点钟开始闹觉，阿姨哄不住就喊我，我放下闺女的作业本跑过去哄他。

有时候抱着小宝拍着他的背哄他睡觉，拍着拍着我自己的眼泪就下来了。

他睡着了我把他放床上，自己去卫生间洗把脸，对着镜子看自己，眼袋越来越重，法令纹越来越深，白头发我隔两个月就得去染一次。

镜子里这个女人我快不认识了。

晚上10点多孩子们都睡了，阿姨也回自己房间了，家里才算真正安静下来。

我坐在客厅里刷手机，华子还没回来。

有时候想给他发个微信问问几点到家，打了几个字又删了，发了又怎样？

他回一句"快了"或者"你先睡"，然后我继续坐着等他，等到十一二点他回来了，换了鞋就去书房了，我们连句话都说不上。

好多次我站在厨房里切菜洗菜，想想就憋屈，想流泪。

大女儿进来倒水看见了问"妈妈你怎么哭了"，我赶紧用手背抹一把脸说"没事"。

那孩子看了我一眼，嘴唇动了动没再问，端着水杯出去了。

她什么都懂，从小就敏感，只是不戳破而已。

3

认识马云涛是小宝幼儿园的亲子活动日。

那天所有家长都坐在操场上那种小塑料椅子上，看孩子们在台上表演节目。

别的孩子都跟着老师又唱又跳的，小宝死活不愿意上去，缩在我怀里抠自己的手指头。

我小声哄他，说宝贝咱们就去站一下好不好，就站一下，妈妈在下面看着你。

他不吭声，把脸埋在我肩膀上。

旁边一个男人忽然伸过手来，掌心里躺着一颗剥好的糖，橘子味的。

他轻轻放在小宝面前，也没说话。

小宝看了看那颗糖又看了看那个男人，伸手拿起来塞嘴里了。

那个男人冲小宝笑了一下，又冲我点了一下头，就转回去了。

他看着是挺温和的一个人。

后来我才知道他叫马云涛，他女儿跟我儿子一个班，转学来的，他父母离婚了，他和他老婆也离婚了，孩子是他一个人带。

他在培训机构当英语老师，时间比较自由，接送孩子都是他自己来。

家长群里加了好友，他发过几条关于育儿的信息，我回复了，就这么聊起来了。

刚开始聊的是孩子的事，他女儿刚转过来不太适应，在幼儿园不怎么说话，老师说可能有点分离焦虑。

我说了我家小宝的情况，他说了一句"慢慢来，你别着急"，就再没追问我什么了。

不像别的家长，一听自闭症就一脸同情然后刨根问底。马云涛从来不问那些。

后来聊得就多了。

他话不多，但说的每句话都让人觉得舒服。

他跟我说他女儿第一次开口叫爸爸的时候他特激动，说他小时候自己爸妈离婚没人管他，说他其实不喜欢当英语老师，但也没别的本事。

乱七八糟的，没什么主题，但就是让人愿意听。

有一次他发了条朋友圈，拍的是一本书的封面，加缪的《局外人》。

我大学的时候读过，就在底下评论了一句，他私信我说你也喜欢加缪？

我说都快忘光了，好多年没碰过书了。

他说我家里有本旧的，你要想看就拿去。

去他家那天，他女儿被他妈接走了。

房子不大，两室一厅，客厅里到处是书和唱片，阳台上几盆绿萝半死不活的，书桌上摊着一本翻了一半的《百年孤独》。

他给我倒了杯热水，从书架上抽出那本《局外人》，封面都卷了边了。

我们坐在客厅里聊，从加缪聊到昆德拉，又从昆德拉聊到电影。

他说他最近看了部老电影叫《革命之路》，小李子和温斯莱特演的，讲一对夫妻互相折磨的故事。

女主想追求不一样的生活想去巴黎，男主安于现状不想动，两个人谁都理解不了谁，最后女主自己堕胎死了，男主一个人带着孩子过。

他说这电影看得他心里堵了好几天。

我说我没看过。

他说下次一起看吧，我电脑里有资源。

那天在他家待了三个多小时，出来的时候天都黑了。

他送我下楼，楼道里声控灯坏了，黑黢黢的。

他走在前面，我跟着他脚步声往下走，到一楼拐角他忽然站住了，我差点撞他身上。

他转过身来在黑暗里拉起我的手，握了一下。

我没挣开。

我们谁都没说话，就那么站了大概十几秒，然后他松开手说走吧，我送你到小区门口。

4

后来我们就在一起了。

瞒着所有人。

接送孩子的时候碰上了多待一会儿，说说话。

他下课晚我就去他培训机构楼下等他，有时候坐在车里聊今天发生的事，有时候找个快捷酒店开个钟点房。

每次两三个小时，完了他总问一句"回去晚了你老公不会问吧"，我说他回来比我还晚。

他就不再问了，只是摸摸我头发，说路上慢点开。

他挣得不多，一个月就几千块，租房子住，开一辆好多年的旧丰田。

华子要是知道我跟了这么个人估计得气死，但华子永远不会知道。

马云涛跟华子完全是两种人。

华子谈的是订单、利润、汇率，马云涛会念诗给我听。

有一次我累得不想说话，他发了一段语音过来，用那种低低沉沉的声音念了一首聂鲁达的《我喜欢你是寂静的》。

我靠在床头反复听了好几遍，一句词都没记住，就觉得那个声音很安心。

他从不问我小宝的康复情况，也不劝我再生一个，他就只是在我喘不过气的时候说一句"累了吧"，然后就不说话了，等着我接话或者不接话，都行。

这种被当成一个活生生的人对待的感觉，我好像很多年都没有过了。

华子看我永远是三个孩子的妈、小宝的照顾者、这个家的负责人，马云涛看我就是刘晓晶，一个普通的、有时候会累的、偶尔也想被人抱一下的女人。

有一次我发烧了，浑身酸痛，华子正好出差不在家。

我给马云涛发了条消息说我不舒服，中午他请了假跑过来，带了粥和药。

他坐在床边看我喝完粥，伸手摸了摸我额头说还行不太烫，然后站起来帮我把厨房收拾了、碗洗了，走了。

整个过程没说几句多余的话。

那天晚上我躺在床上想，华子如果在的话会怎么样？

他大概会问一句"去医院看了没"，然后让我自己去。

他不是不关心，他就是那样的人，觉得成年人该自己处理自己的事。

结婚十五年，我一个人去过多少次医院了？

剖腹产之后的复查、小宝确诊那阵子我自己跑的各家医院、每年体检，都是我自己。

华子忙，我知道，但有时候我也想有个人陪着。就陪着就行，什么都不用干。

跟马云涛好了大概两年多快三年。

孩子们都长大了些，大女儿上初中了，二女儿也四年级了，小宝的康复训练一直在做，进步虽然慢但多少有点。

我跟马云涛的感情也越来越深，他什么话都跟我说，我什么话也跟他说。

可是后来发生的一些事，我却没料到。

（后面的内容在次条，今天的第二篇文章）