广东
腊月二十九，银行大厅挤满了人。史今排了四十分钟队，轮到他时，从内兜里摸出一张边角磨得发白的银行卡，递进窗口：“销户。”
柜台里的年轻姑娘敲了几下键盘，忽然抬头：“先生，您确定要注销吗？里面刚到账一笔钱。”
史今一愣：“多少钱？”
“八千整。”姑娘把屏幕转过来，附言栏里五个字，像针一样扎进他眼睛里：许三多的豆腐钱。
他站在窗口前，整个人定住了。那张卡他十年没碰过，许三多的名字，他十年没听人提过。
01
银行大厅的广播一遍遍叫着号，旁边排队的人不耐烦地往前探身子。史今站在原地没动，柜员杨惠茜又喊了一声：“先生？”
他这才回过神，声音有点发干：“这笔钱，什么时候进来的？”
“三天前，柜台转账。”杨惠茜指了指屏幕上的记录，“汇款人叫许琳娜。”
史今把这三个字在心里念了一遍。许琳娜，许三多的闺女，当年那个考上大学的丫头。
他从口袋里掏出老花镜，又看了一遍屏幕上的信息，确认自己没有看错。“麻烦帮我取出来吧。”他说。
杨惠茜利落地办完手续，把一沓现金和回单递出来。史今把钱数了两遍，整整齐齐地叠好，塞进棉袄里层的口袋。卡没销，揣回兜里了。
他走出银行大门，腊月的风灌进来，冷得他打了个激灵。
马路对面就是红枫路菜市场旧址，如今已经拆成一片空地，围墙上贴着“此处规划建设”的告示。
史今站在那里，看了很久。
他摸出手机，翻到通讯录最底下，一个存了十年、从未拨过的号码。他按下拨出键，听筒里传来机械的女声：“您拨打的号码是空号。”
他挂了电话，又拨了一遍。还是空号。
王海峰的来电在这时候打了进来。史今看着屏幕上跳动的名字，没接。他把手机揣回兜里，脚步却不由自主地往那片空地走。
围墙上的铁门没锁，他推开一条缝钻了进去。
地上长满了枯草，走几步就能踩到碎砖头。
原来许三多那个豆腐摊的位置，他记得清清楚楚，就在东边第三排柱子那儿。
每天早上六点，许三多准时摆上豆腐板，用一把白铁皮做的薄刀，一块一块切得整整齐齐。
那时候他早上出摊，第一件事是去许三多那儿买两块热豆腐，回家切点葱花拌点酱油，就是一顿早饭。
后来许三多走了。他再没吃过豆腐。
史今蹲下来，从裤兜里摸出一包烟，抽出一根点上。烟抽到一半，手机又响了。还是王海峰。
他接了。
“你人呢？说好了中午过来吃饭，咋没影了？”王海峰的声音从听筒里传出来，还带着卤肉锅的响动。
“我在老市场这边。”史今说。
电话那头安静了两秒钟：“你去那儿干嘛？”
“没事，转转。”
“那啥时候过来？”
“再等等。”
挂了电话，史今把烟屁股掐灭，站起来拍了拍膝盖上的土。
他摸了摸胸口，那八千块钱硬硬的，硌得慌。
他忽然想起那天傍晚，许三多红着眼眶接过钱，说“史哥，三个月，我肯定还上”。
那声“史哥”，喊得实实在在的。
三个月。第十年了。
02
时间往回拨十年。
2014年的春天来得早，三月头上，红枫路菜市场门口的柳树就发了芽。
史今的调料摊在菜市场东头，十来平方的地方，摆满了瓶瓶罐罐。
花椒、八角、桂皮、香叶，都是用大塑料袋装着，敞着口，香味能飘出好几米远。
许三多的豆腐摊在他对面，每天天不亮就出摊。
那时候市场里的菜贩子都叫许三多“豆腐三”，因为他的豆腐做得确实好，白嫩细滑，压得紧实，拿在手里有分量。
史今常去他那儿买豆腐，一来二去就熟了。
那年开春，史今发现许三多不对劲。
以前见了他总是笑呵呵打招呼，那阵子却总是低着头，眉头皱得能夹死苍蝇。
一打听才知道，他闺女许琳娜考上了省城的大学，学费加住宿费要八千五。
许三多妻子前些年没了，一个人又当爹又当妈，供孩子念书不容易。
那天下午收摊前，史今看见许三多蹲在自己摊子边上，手里捏着一张皱巴巴的录取通知书。
许三多抬眼看见他，慌忙把通知书往怀里塞，假装在整理豆腐板。
史今走过去，蹲在他旁边：“学费还差多少？”
许三多没说话，喉结动了好几下，才挤出两个字来：“没事。”
“我问你还差多少。”
“差，差六千多。”
“凑了多少了？”
“我姐借了两千，乡里给补了点，还差不少。”
史今站起来，回到自己摊子底下，拖出一个铁皮箱子。
那箱子是他放货款用的，已经攒了大半年。
他从铁皮箱里翻出一沓钱，数了数，走到许三多面前八千块钱递了过去：“先拿去用，学费要紧。”
许三多愣住了，像是被那沓钱烫着了一样，手往后缩：“史哥，我这……”
“拿着。”史今把钱塞进他手里，“孩子念书是大事，钱的事慢慢来。什么时候手头宽裕了，什么时候再还。”
许三多攥着那沓钱，脸涨得通红。
他转身在自己工具箱里翻出一张裁好的白纸，蹲在地上开始写借条。
手抖得厉害，字写得歪歪扭扭，写到“许三多”三个字的时候，笔尖把纸都划破了。
他咬破食指，按了个红手印。
押日期的时候，许三多的手在“2014年3月12日”几个字上划来划去，抬起头：“史哥，三个月，我肯定还上。”
史今笑了笑，没说话。
隔壁卤肉摊的王海峰那头正忙着剁猪蹄，等许三多走了，他从柜台后探出半个身子：“你真借给他了？”
“借了。”
“他拿什么还？他闺女上学又没钱赚。”
“人家闺女考上大学，光宗耀祖的事。”史今低头理着自己摊上的花椒，没抬头，“谁没个难处？”
王海峰啧了一声，没再接话，从卤锅里捞了一根猪尾巴，用荷叶包了，隔着摊子扔过来：“晚上下酒。”
史今接住荷叶包，顺手放在摊子边上。猪尾巴的热气透过荷叶传过来，他忽然觉得心里挺舒坦。
03
借钱的第二天早上，天刚蒙蒙亮。史今的闹钟还没响，窗外那棵老槐树上有只斑鸠叫个不停。
他翻了个身，听见楼下有动静。
他披了件棉袄，推开窗户往下看，路灯底下站着一个人，缩着肩膀，手里提着一个蓝色的布袋子。
光线太暗，看不太清。
史今正要细看，那人已经转身走了，脚步很快，像怕被人发现似的。
他没太往心里去，以为是早起赶车的过路人。
那天下午，他进了一趟中药铺，给母亲抓了七天的药。母亲咳嗽有阵子了，一直不肯去医院，说吃点药压压就行。
一个月后，母亲咳得越来越厉害，史今强拖着把她送去了医院。
检查报告出来，肺癌，中期。
他把报告藏在衣服口袋里，蹲在医院走廊的角落里，抽了整整半包烟。
医院催缴住院费那天，史今第一次想起许三多欠他的那笔钱。但他没去找，想着许三多这会儿也在为难处，三千块不多，他自己咬咬牙还能撑一阵。
又过了一个多月，他实在撑不住了。
那天下午，他收了摊，专门绕到许三多的住处去了一趟。房东说，许三多退了房，头天晚上就走了，连押金都没要。
史今又折回菜市场，许三多的豆腐摊已经空了。案板收得干干净净，豆腐框叠好码在角落里，像是要走的人特意收拾好的。
他在摊子边站了好一会儿，忽然注意到案板底下有一角东西露出一半。
他弯腰捡起来，是一张裁下来的牛皮纸，上面歪歪扭扭写了一行字：“史哥，对不起。”
笔迹和借条上的一模一样。史今把那半页纸对折了一下，揣进衣兜里，没说任何话回到摊位。
市场上的闲话像炸了锅一样传开了。
有人说许三多就是个骗子，借钱的时候满嘴好话，转头就跑了。
有人说史今傻，认识几个月的交情就敢借出去八千块。
王海峰替他着急：“我就说让你别借！你看看现在，人跑了，钱没了，你妈还在医院躺着！”
史今没接话。他照常出摊，照常进货，该忙忙自己的。只是从那以后，他再没买过豆腐。
母亲在医院住了四十七天，最终还是没能留住。
出殡那天，天阴沉沉的，来送行的人不少。
史今跪在灵前，磕完头，把那张借条从账本里抽出来看了一眼，又放了回去。
他谁也没告诉，那张借条他一直留着。
04
市场拆迁的消息是2017年春天定的。
红枫路划进新城区改造范围，整个菜市场都在拆迁红线里。
拆迁公告一贴出来，摊位上的商户们就各奔东西了。
王海峰搬到城北新开的农贸市场，史今的调料摊没处去，干脆收了。那阵子他心情不好，卖了大半辈子调料，说停就停了，心里空落落的。
那天他陪王海峰回老市场搬剩下的几箱卤料。
整个市场已经拆得七零八落，顶棚掀了半边，一地碎砖烂瓦。
王海峰翻箱倒柜地找东西，忽然在墙角那堆杂物底下停住了。
他从下面扯出一块灰扑扑的布，抖了抖灰尘。是条旧围裙，蓝底白边，上面积了一层厚厚的灰。摊开来，胸口处有一行白漆写的字：“许记豆腐。”
王海峰蹲在那儿，盯着这几个字看了好一会儿。他把围裙叠好，看了一眼远处的史今，没声张，把它塞进了自己的三轮车斗里。
史今站在市场中央，四处张望着。
许三多那个摊位的柱子还在，水泥柱子上刷的油漆已经完全褪色了。
他心里忽然涌上一阵说不清道不明的滋味——他曾经恨过许三多，恨他不声不响地跑了，恨他让自己在街坊面前成了个笑话，恨他让母亲走的时候，自己连个说法都没等到。
那几年他生意照做，日子照过，对许三多的事绝口不提。
但每年老历年前后，翻账本看到那张借条的时候，他总会觉得心里有什么东西堵着，下不去。
后来他办了退休手续，把那本旧账本连同借条一起锁进了抽屉。女儿劝他：“爸，那张卡里没多少钱了，你去销了吧，省得每年年检费心。”
他嘴上应着，但一直拖着，说不清为什么。好像那张卡要是没了，那笔账就真的没了，许三多就真的从这世界上彻底消失了。
一直到去年入冬，他连着做了好几夜的梦，梦见许三多站在豆腐摊前，还是那身蓝布褂子，冲着他笑。
醒过来以后，盯着天花板看了很久。
他坐起来，翻出那张银行卡，捏在手心里。
银行卡的边角已经磨白了，上面的磁条都开始有些褪色。
腊月二十七那天，他收拾屋子，从抽屉里翻出银行寄来的通知书，说旧卡即将停用。他才下定决心，销卡。
他想着，销了就销了吧。十年了，该了断了。
没想到，就碰上了那笔钱。
05
腊月三十，史今找到了许琳娜。
汇款单上写着她身份证登记地址，城西杨柳巷拐角，一家叫“琳娜快递代收点”的临街小店。
史今下了公交车，顺着门牌号找过去，就看见一个扎马尾辫的年轻女人搬着纸箱，从门口碎步快走，动作麻利，显然干这行已经很久了。
店里堆满了大大小小的快递包裹，角落里搁着一张折叠桌，桌面上放着水壶和几瓶药。
“许琳娜？”史今站在门口，叫了一声。
女人停下手中的动作，转过头来，眼神有些陌生。她上下打量了他一眼，目光慢慢定住了：“您是……史叔？”
史今点了点头。许琳娜放下箱子，拿抹布擦了擦手，把他的目光引向里屋：“进来坐吧。”
店里只有两把塑料凳子。她端了一杯热茶放到史今面前，自己却没坐，靠着柜台站着，低头看着地面。
“你爸……”史今开口，不知道怎么说下去。
“去年走的。”许琳娜的声音很轻，“肺癌，查出来的时候就晚了。腊月十七的事。”
史今握着茶杯的手微微缩紧。腊月十七，他记下这个日子。
许琳娜走到柜子前，踮脚从最上层格子取下一只铁皮饼干盒。盒子很旧，红漆掉的斑斑驳驳，她双手捧着放到史今面前。
“我爸让我一定要交到你手上。”
盒子打开，里面整整齐齐码着几样东西——一张借条，一个卷了边的记事本，一份折成四折的保险单。
借条是十年前那张，纸已经泛黄，边角都磨毛了。上面“三个月归还”那行字，被水渍洇出一圈暗黄色的印子，像是摸过太多次了。
“这盒子里装的都是什么？”史今的声音有点哑。
“你看看吧。”许琳娜还是没有抬头，声音却低得像在跟地板说话，“他什么都没撂下，就留了这个。”
06
史今先拿起了那个记事本。
就是一个最普通的硬壳本子，封面上印着一行字“××乡农技站赠”，塑料皮都开裂了。
翻开第一页，上面是许三多的笔迹，歪歪扭扭的，写着：“2014年3月13日。欠史哥8000元。史哥家卖调料，摊上摆着一杆秤，秤砣是铜的。人很好。”
第二天：3月14日，他去了工地。工地的活儿是邻居介绍的，跟着一个包工头在城东盖楼，负责往脚手架上搬砖。一天120块。
头一个月，他干得很猛，别人搬一趟，他搬两趟，一天能挣到160。
晚上收了工，睡在工地旁边的工棚里，满脑子都是那本账单。
他盘算着，照这个速度，三个月就能攒够。
第三十九天，出事了。
那天下午他正扛着一捆钢管往二楼走，塔吊上的钢丝绳突然甩过来，直接缠住了他右手。
他还没反应过来，整个人就被扯得踉跄，手指头传来一阵撕心裂肺的疼。
等他低下头去看，手已经血肉模糊了。
工头叫了车把他送到医院。
小指和无名指保不住了，断掉了两根，手掌也差点废掉。
他在医院躺了五十多天，工地赔了医药费和三千块钱的误工补贴。
这三千块还没捂热，就花了大半。
出院以后，他试着重新做豆腐。以前和面、压浆、点卤，都是一把好手。现在手抓不紧绳子，使不上劲，连豆腐板都端不稳。
他蹲在自己租来的小院门口，看着那只皮皱手弯的右手，蹲了很久，没有起来。
后来他就改行修小家电。
先从收废品那儿收些旧电视旧风扇，拆开看线路，自己琢磨。
他不识字不多，但脑子好使，肯下功夫，居然慢慢修出了名堂。
修一台电风扇一块五，换一个电容五块。一个月能挣个七八百，再加上低保和闺女时不时寄回来的钱，勉强够糊口。
这么修了三年，攒了六千块。还差两千，想着来年再攒攒就能还上。
然后姑娘考研究生，学校要交学费，他二话不说，把钱全填了进去。
此后那几年，手头的钱总是凑不齐。不是姑娘要报名费，就是房东催房租。每年腊月二十八，他都要打开那本账本，在那页纸上添几笔。
第一年写的是：“欠史哥8000，今年还是没还上。”
第二年写的是：“欠史哥8000，快了。”
第三年写的是：“对不起史哥，今年又没凑齐。”
往后那些年，句子越来越短，字迹也越来越歪。有一页上面只写了四个字：“欠着，记着呢。”
因为太用力，那一页纸都快被压穿了，墨水洇进纸背，能透出字模子来。
最后几页，纸上的字迹已经歪歪扭扭，有好几处字写到一半就停住了，像是握不住笔。
最后一页，只有一行字：“史哥，别恨我。”
