广东
2019年7月5日，最后一科考卷交上去，我走出考场，看见孙佳琪站在校门口哭。
她说：“你爸出事了。”我脱口而出：“哪个爸？”话一出口我就后悔了。
可我没想到，后悔的日子比这更长。
赶到医院时，继父吴明华已经躺在ICU里。
三天前，他被人打碎了后脑勺，满身酒气倒在村口台阶上。
围观的人嘀嘀咕咕，说是报应。
那一夜我守在医院走廊，脑子里全是他的脸。
我还没来得及叫他一声爸。
01
成绩单贴出来那天，我排年级第三。几个同学围着看，李睿翔用胳膊肘捅我：“吴志远，你一个野种，咋考这么好？”
我攥紧书包带子，没吭气。
他说的没错。学校里没人知道我又没爹又没妈，都以为我是个孤僻的穷学生。可村里的孩子心里门儿清。
放学铃响，我出校门时，李睿翔和另外两个男生已经堵在巷子口了。他歪着头看我：“吴志远，你笑着给爷笑一个，笑了就放你走。”
我绕不开。巷子窄，三个人把路占得严严实实。我低着头：“我没挡你路。”
李睿翔伸手推了我一把：“你那个继父是傻子，你不知道？全村人都说他替别人养儿子，你还真把自己当回事了。”
我脑子里嗡的一声，冲上去推了他一个趔趄。
几个人扭打成一团。我手脚乱踹，听见有人骂骂咧咧。正要挨拳头的时候，巷口忽然冲进来一道影子，粗声粗气地喊：“干什么！”
那身影比我还快，一把将李睿翔推开，又用后背挡住另外两人，硬生生挨了一拳。
他穿着洗得发白的蓝工装，肩上的补丁一层叠着一层，跌了两步才站稳。
吴明华。
他喘着粗气，红着脸，冲着那几个半大小子吼：“再动我儿子一下试试！”
李睿翔他们毕竟不敢跟大人动手，骂了几句“憨子”
“接盘侠跑了”，一溜烟散了。
巷子里安静下来。吴明华转过身，嘴角渗了点血丝，那条破袖子上全是灰。他抬手擦了一下嘴角，扯出个笑：“走，回家吃饭。”
我看着他的脸，想说什么，喉咙里堵得慌。憋了半天，我丢下一句：“谁要你来的。”
转身走得飞快。
身后没有脚步声跟上来。
我走出去十几步，还是没按住心口那阵抽痛，回头看了一眼。
他还站在巷子里，鞋上沾着泥，工装的领子歪了。
他看着我的方向，像是想追，又怕我嫌他烦。
我红着眼转过头，一路没停。
到家时，母亲张玉琴正坐在灶台前往灶口添柴。她抬起头：“志远，你脸咋了？”
“没事，摔了一跤。”
她还要问，我抢先岔开话：“爸呢？”
这句话说出来，我自己都愣了一下。我平时都喊他叔，遇事脱口而出，才发现原来这两个字在嘴里藏了那么多年。
母亲的眼神也闪了一下：“去砖厂抬料了，刚托人捎话，说傍晚回来给你炖排骨。”
我嗯了一声，回了屋。
傍晚，吴明华进了院子，手里拎着一根排骨。
他进门后没怎么说话，蹲在院子里用草绳把排骨捆好，又起身打了桶水刷锅。
那排骨在灶上咕嘟咕嘟炖了两个钟头，香味飘了满院子。
吃饭的时候，他一筷子一筷子往我碗里夹肉，自己只啃骨头上的碎渣。
我看着他手背上那道新添的破皮，心里闷闷的，夹了一块最大的肉放进他碗里。
吴明华愣了愣，又把肉夹回我碗里：“你长身体，多吃。”
我低了头，把脸埋在碗沿上。
母亲坐在旁边，看了我们一会儿，起身去灶台边擦眼睛。
那顿饭吃了很久。骨头汤的热气蒸腾起来，在傍晚的灯下氤成一片。
我埋头吃饭，忽然听见吴明华轻声说：“过几天高考了，别想别的，好好考。”
他说完就站起身去刷碗，像那句安慰是他偷偷塞给我的糖。
02
夜里十一点多，我被母亲的呻吟惊醒。
她捂着胸口蜷在炕上，缩成一团。我爬起来就往外跑，在村道上大喊：“陈叔！陈叔！我妈发病了！”
村医陈秀琴披着衣服跑出来，给母亲听了听脉，眉头皱成一团：“老毛病犯了，得吊针。你背着她去卫生所吧。”
我蹲下身，把母亲背起来，一步一颠地往村卫生所赶。她瘦得只剩一把骨头，趴在我背上轻得让我心头一颤。
扎上针，母亲昏昏沉沉地睡着。卫生所的窗户开着，风灌进来，带着土腥味。我坐在床边，看着头顶那盏快要熄灭的白炽灯发呆。
大约过了一个钟头，门外响起急促的脚步声。吴明华推门进来，满头是汗。他问了句：“咋样了？”我摇摇头说：“陈叔说没大事，输着液呢。”
他走到床边站了一会儿，转身去护士台讨了个暖水袋，灌了热水，隔着被子轻轻放在母亲脚下。
我看着他半蹲在床边，弯腰把被角掖好，又提起裤腿。
那双沾满泥的旧雨鞋还没脱。
陈叔家的狗尾巴草沾在他的裤腿上，我没来由地想起小时候，他每次从地里回来，第一件事就是淘米做饭，连水都顾不上喝。
母亲忽然醒了，目光有些涣散。她看见吴明华，又看见我，嘴唇动了动：“你们都在……”她的手指从被子里伸出来，抓住我的手，指甲攥得很紧。
“志远，”她嗓音哑得破碎，“你记住，你爸是好人。这辈子别怨他，也别怨你自己。”
我莫名心慌：“妈，你说啥呢？”
她摇摇头，又闭上了眼睛。
隔壁病床传来一个女人的声音：“好人？好到替别的男人养野种，好得可真够窝囊的。”
我猛地转头。那是村里的岳秀兰，听说她亲戚住院，她也在陪床。她半坐起来，头发散着，脸颊浮肿，说话时嘴角带着一丝刻薄的笑。
吴明华站在门口，手里提着一只暖水壶，胳膊垂着。他顿了顿，没有回话，转身去了走廊尽头。
我看着他的背影消失在门框外，攥紧拳头，冲岳秀兰瞪了一眼。她撇撇嘴：“瞪我干啥？全村都这么说，又不是我一个人讲的。”
母亲的手在我掌心里微微发抖，我低下头，把她的手贴在自己额头，喉头发紧，一句话也说不出来。
那晚，我睡在卫生所的连椅上。
天快亮时，迷迷糊糊听见有人搬椅子坐到我旁边，我睁开眼，看见吴明华坐在窗边，后背抵着墙，眼睛闭着。
他一夜没回去，就守在旁边。
阳光从他背后的窗户漏进来，照着他头顶几根刺眼的白发。
我看着那些白发，想起他不过五十多岁，头发却白得比村里六十岁的人还快。
母亲一直在睡，等天亮时才又醒了一次。她看见吴明华靠着墙打盹，哑着嗓子问我：“志远，你昨晚……叫爸了？”
我愣住，没说话。
她叹了口气，目光落在吴明华身上，半天才开口：“他这辈子，不容易。”
我低低地嗯了一声，心里却有个声音在问：他到底替谁养儿子？那个男人是谁？为什么全村人都知道，就只有我不知道？
03
高考报名前的周末，班主任发下一张家庭信息表。我拿着那张表，在“父亲”一栏停了很久。笔尖悬在纸上，又提起，又落下。
最后我一笔一画地写下：“吴明华（继父）”。
交上去的时候，我攒着手心出了汗。
第二天下午，班主任把表格退回给我：“吴志远，你父亲的确认信息填到旁边那一栏了，你回去核对一下。”
我低头一看，愣住了。
“继父”两个字被蓝黑色墨水涂得严严实实，旁边写了一行字，笔迹方正，力道重得几乎刻进纸里：吴明华（父亲）。
我盯着那两个字看了很久。
印象里，吴明华写字不好看，大字不识几个，还是母亲教了他半年才学会写自己的名字。
可“父亲”这两个字，他写得极认真，一笔一画都没错。
我捏着那张表，指腹在“父亲”两个字上摩挲，心里有什么东西动了一下，又被我硬硬地按回去。
那天晚上，吴明华坐在门槛上抽旱烟。
他不常抽烟，只在烦的时候点一根。
我一进门，他立刻把烟掐灭，站起来说：“饭在锅里，你妈睡下了，我给你留了半碗排骨汤。”
我站在院子里，手里还攥着那张表的复印件。
我想开口问他，为什么要涂改那两个字。
想了半天，话到嘴边却变成：“模拟考的成绩出来了，我考得还行。”
他脸上露出笑意：“好。够得上大学不？”
“能上一本。”这话我说得硬邦邦的。
他点点头，像是怕我看出他的高兴，转身去灶台给我盛饭。我看见他弯腰时，肩膀轻轻抖了一下。
吃饭时他一直沉默着。
我低头喝汤，余光瞥见他从怀里摸出一个小本子。
翻开折页，上面歪歪扭扭记着一排数字：语文、数学、英语……都是我的模拟考分数。
最近一次考试，他在本子边上画了个圈，旁边写了个“好”字，又画了个歪歪扭扭的笑脸。
我看完了，把汤碗送到嘴边，挡着自己发红的眼眶。
这个憨厚的庄稼汉，把我每一次考试分数都记成了一个一个的刻度。他不会说好听的话，不会哄人开心，只会用这些笨拙的方式，把我往他心上拴。
我放下碗，终于问出来：“你为啥……把那张表改成那样写了？”
吴明华愣了一下。他放下筷子，低着头，半天才说：“你是我儿子。”
四个字，说得又轻又短。他说完了，又抬起头看着我，补了一句：“不管别人咋说。”
我嘴唇动了动，那句“爸”已经冲到舌尖了，又被我咽了回去。
我站起身：“我……我去写作业了。”
逃回自己屋里。
我把那张表格压在枕头底下，坐在床边，伸手按着心口。
那里有什么东西一下子涨得满满，不是酸，不是暖，而是被打翻了一种我形容不出的情绪。
可我不懂的是，一个“继父”，为什么敢这么理直气壮地说“你是我儿子”。
04
高考前夜，我把我那点家当塞进一个蛇皮袋里。几件换洗衣裳，两本书，一本毕业照。没有别的了。
我坐在床上，看着那个袋子，心里打定了主意。
等考完，我就跟着村里的建筑队去省城搬砖。
我不能让吴明华再替我操心了，他的脊背弯得越来越厉害。
养了我这么个“野种”，全村人都在看他的笑话。
我不能再让他供我念书，不能让他把后半辈子都搭进去。
吴明华推门进来时，我正蹲在地上系袋口。
他端着碗排骨汤，站在门口，目光落在那个蛇皮袋上。他的脸色慢慢变了，碗沿上的热气还在往上飘。
“你干啥？”他问我。
我站起来：“考完我跟王叔他们去城里干活，不用你操心了。”
他嘴唇哆嗦了一下：“活儿我已经跟砖厂说好了，你不用去。”
我梗着脖子：“我不念了。家里没钱，我也不想拖累你。”
他问：“谁让你想的？”
我顿了顿：“我自己想的。我又不是你亲儿子，凭啥花你的钱？”
吴明华手里的碗“啪”的一声摔在地上。汤泼了满地，排骨滚了几圈，停在门槛边。
他整个人都在发抖。我从来没见过他这样，他的脸涨得通红，额上的青筋一根根鼓起来，拳头攥得死紧。
“养了你十八年，”他一字一句地说，“你跟我说这个？”
我也红了眼：“养了十八年，你图啥？全村人都骂你傻，你听不见？”
他的喉结上下滚了两下，像把什么话咽了回去。然后他开口了，声音哑得像拉破的风箱：“你是我儿子。”
这四个字，他说得比头一次更用力。
我的眼眶发酸，可我偏要撑住：“你少骗我了，我亲爹早死了，你不过是我妈改嫁带的。”
吴明华愣住了。
他的嘴唇翕动了几下，像是想说什么，又像是被什么堵住了。
好半天，他转身，弯下腰把地上的碎碗片一块一块捡起来。
手指被瓷片割破了，红血珠渗出来，他像是没感觉。
我没再看，摔门跑了出去。
那晚我跑出村，在河坝上坐到半夜。
风吹得耳朵发疼，我把脸埋进膝盖里。
远处人家亮着灯，温热地闪着。
我忽然想起小的时候，每次生病，吴明华都背我去镇上看大夫。
我趴在他背上，总能闻见他脊背上淡淡的汗味和肥皂味，那时候我问他：“叔，你为啥对我这么好？”
他跟我说：“因为你是我儿。”
我那时候不懂，以为他说的“儿”是“儿子”的意思。长大了才明白，他说的就是那个字面意思。
呵。我在心里冷笑一声，把脸又往膝盖里埋了埋。夜色很黑，风很大，我没敢多想。
后半夜，我回了家。院子里一片漆黑，屋里的灯还亮着。
我放轻脚步，绕过大门，站在窗外。吴明华坐在灶台前，背对着窗。他手里捏着一个牛皮纸信封，盯了很久，又慢慢地塞回胸口内兜里。
灯光把他的影子拖得很长，长到落满半边墙面。
他揉了揉眼睛，然后把信封的位置按了按，像是护着什么不能丢的东西。
我站在窗外，把那一幕深深收进眼底。
然后我回到自己屋里，躺在床上，一夜没合眼。
05
高考那天清晨，太阳升得很早。
吴明华骑着那辆老凤凰自行车，载我去镇上考点。路不平，链条吱嘎吱嘎响。他的脊背汗湿了一大片，但蹬得很有劲。
经过村口那棵大槐树时，张建国站在树下。
张建国是我舅舅，母亲张玉琴的亲弟弟。
可他从来就没给过我好脸色。
他靠在树干上，手里拎着个茶杯，看见我们过来，冷笑一声，然后跨一步挡住了路。
吴明华刹住车，一只脚撑在地上。
张建国走过来，上下打量我们一眼，盯着吴明华：“你傻不傻？”
吴明华没说话。
张建国又往前走了一步：“你替别人养儿子养了十八年，人家考完就跑，你图什么？你到底图什么啊！”
他越说越激动，手指头几乎戳到吴明华脸上。
吴明华偏过头：“建国，他是我儿子。”
张建国笑了，笑得很难看：“你儿子？你当别人都瞎？我姐嫁给你的时候肚子里揣的谁的种，你不清楚？全村人谁不知道？”
吴明华的手在车把上握紧，指节泛白。他的嘴唇抿成一条线，像在咬住什么。
张建国又戳了他一指头：“你护着那个野种，图个啥？你图他以后给你养老？做梦去吧你！”
我坐在后座上，一股火气直冲脑门。我跳下车，冲张建国喊：“你闭嘴！”
张建国转头看着我，目光里全是轻蔑：“小兔崽子，你也配跟我叫板？”
吴明华一把拉住我的胳膊：“别跟他吵。”
他推着我往考场方向走。我回头瞪了张建国一眼，他站在原地冷冷地看着我们。
到了校门口，考生排着长队往里进。吴明华在校门外停下来，从衣兜里掏出两块糖。
“给你带的，”他把糖塞进我手里，“考试的时候饿了含一块。”
我低头看着那两颗水果糖，嘴角还没开口，他已经转过身。
走了两步，他又回过头：“志远，好好考。你考上了，爸去城里等你。”
他的腰弯得很厉害，像一棵被风吹歪的老树。
我看着他的背影挤进人堆里。阳光把整个街道照得明晃晃的，他的蓝工装被映成一片模糊的影子。
我没有叫住他。
那时候我不知道，再见面，他已经躺在重症监护室里，再也听不见我叫声爸。
下午考完数学，我从考场走出来。孙佳琪站在校门口，看见我，冲过来一把拉住我的袖子：“吴志远，快！你爸出事了！”
“哪个爸？”我问。
她哭得上气不接下气：“你叔！你吴明华叔！他被人打了，送镇卫生院了！”
我脑子轰的一声。手里那两颗糖掉了，一颗落在水泥地上，摔得裂开，另一颗滚进了下水道。
我拔腿就跑。
06
我跑进镇卫生院时，天已经擦黑。
走廊里一股消毒水的味道。张玉琴瘫坐在长椅上，满脸是泪，说不出话。张建国蹲在墙角的垃圾桶旁边，两只手插在头发里，浑身发着抖。
护士拦住我：“你是家属？”
我点头。
“人在ICU，还没脱离危险期。你妈签了字，你再去办一下手续。”
我腿软了。扶着墙走过去，就着输液架撑住自己。护士递给我一个塑料袋：“这是你爸出事时穿的衣服，你拿着。”
我接过那个袋子，里面是那件洗得发白的蓝工装。袖子上沾着泥，领口一圈汗渍。我抖着手往兜里一摸，摸到一样东西。
一颗水果糖。没有糖纸，融了大半，黏在兜布上。
那是我早上考试前，他塞给我的第二颗。他把另外两颗都给了我，自己口袋里这颗，大概是想等放学前吃。
我没有放声哭。我攥着那颗糖，攥了很久。
ICU的门开了。
岳秀兰从里面走出来，她是在半路碰上送伤者的人，跟过来看热闹的。
她眼眶很红，嘴上却没停：“都说出事有前兆，我早说了，养野种的人，走夜路多，早晚有报应。”
张玉琴抬起头：“秀兰，你少说两句。”
岳秀兰哼了一声：“嫂子，你怪我？你问问自己，那个男人死皮赖脸的替别人养儿子，图啥？现在好了，自己搭进医院里去了。这不是报应是什么？”
张玉琴不说话，眼泪顺着鼻梁往下滴。
我站起身，走到岳秀兰面前：“你再说一遍？”
岳秀兰看见我眼眶通红，缩了缩脖子，但嘴上还是不饶人：“我说的是实话。”
我一把攥住她的胳膊，嗓子哑得几乎听不出是我自己的声音：“你再说一遍。”
病房里的护士回头喝了一声：“别吵！里面人还没出来呢！”
我松开手，退到墙角。走廊顶上的白炽灯吱吱作响，灯光忽明忽暗。
医生从ICU里出来，手里拿着一张单子：“谁是吴明华家属？情况不乐观，颅脑损伤，脑内出血量比较大，得转院。你们家属做好思想准备。”
张玉琴哇的一声哭出来。
张建国猛地站起来，冲过来抓住医生的胳膊：“医生！你救救他！多少钱我都出！你救救他！”
他嗓门大得发颤，声音又哑又破。我看着他红着眼，那副模样像要把医生摇散。
我走过去，把张建国拉开。我站在ICU门前，从门缝里望进去。
吴明华躺在那里，头上缠着纱布，面色灰白。一只手上挂着针，另一只手垂在床边，手指微微张着。
他手指旁边，放着一个东西。
我看不清，但那个轮廓我认得。
那是我去年换了新课本之后，从旧课本上撕下来的一个书签，上面画了一只歪歪扭扭的狗。
那是我随手画的，扔在书桌上，不知什么时候被他拿走收了起来。
现在那个书签放在他手边，像他怕丢了似的。
我转过身，靠着门，把脸埋进手掌里。
17岁那年的高考，我考了全县第二。可我没有高兴的时间。
