广东
猫是上个月开始不对劲的。
福宝在我家待了五年，头四年半都好好的，黏人，懂事，天黑就知道自己钻窝里睡。
可从上个月中旬起，它死活不进堂屋了，每晚蹲在门槛上，尾巴贴着地，眼睛直勾勾地盯着大门，一蹲就是一夜。
婆婆看见了，脸色就变了，说猫有三不睡，睡了家不宁。尤其门槛，猫守门槛，是替家里挡灾的。
我嘴上骂她老迷信，心里不当一回事。
可就在那天夜里，我爸摔进了院子里的台阶下，脑袋磕得全是血。福宝蹲在门槛上，头仰着，冲着夜空“喵”了一声，又尖又长，像哭。
我站在堂屋里，后脊梁骨蹿起一阵凉意。
01
我爸傅永安是晚上九点多摔的。
那天吃完晚饭，他说头晕，想出去透透气，我正蹲在灶间刷锅，听见外头“咚”一声闷响，像是一袋粮食砸在地上。
我撂下碗就往外跑，推开堂屋门，就看见我爸歪在台阶下，额头上一道血口子，血顺着太阳穴往下淌，把衣领都染红了。
那台阶是我前年找人用水泥抹平的，走了两年多，从来没出过事。我爸腿脚利索，平日里上街买菜走五六里路都不带喘的，怎么就踩空了？
我蹲下去扶他，他攥着我的胳膊，手指头冰凉，嘴唇哆嗦着说：“地上……地上滑。”
我低头看了看台阶，水泥面干干爽爽，没有水，也没有青苔。心里犯嘀咕，没来得及细想，先招呼邻居帮忙，把我爸送去了镇上卫生院。
路上他靠着我的肩膀，闭着眼，额头上的血已经止住了，但脸色蜡黄。我攥着他的手，一遍一遍说：“爸，你别睡，马上就到了。”
我爸没应声，只是用另一只手搭在我的手背上，轻轻拍了拍。
那一下，让我心里堵得慌。
送到卫生院，值班医生给缝了五针，又留院挂水观察。
我坐在走廊的塑料椅子上，隔着一道门帘，听里面我爸昏睡后绵长的呼吸声。
走廊里的灯管发出嗡嗡的响声，白惨惨的光照在地上，照得我眼睛发酸。
第二天天蒙蒙亮，我回家收拾东西，准备给我爸炖点汤送去。
进院门的时候，福宝正蹲在门槛上。
它没有像往常那样迎上来蹭我的裤脚，只是抬眼看我，一动不动。
我走过去，伸手想摸摸它的头，它偏了一下，躲开了。
我的手停在半空，愣了好几秒。
福宝从来没躲过我。
从它来我家那天起，我喂它、抱它，晚上看电视它窝在我膝头，呼噜打得震天响。
可这天早上，它不让我碰，眼神里透着一种说不出的疏远。
我没多想，去灶间炖了锅鲫鱼汤，盛进保温桶，正准备出门。
婆婆拄着拐棍从里屋出来，眼睛盯着门槛上蹲着的福宝，慢悠悠地说了一句：“秀荣啊，你爹那跤，摔得蹊跷。”
她没说往下的话，但脸是白的，嘴唇抿成一条线。我站在灶台边，手里的保温桶把儿攥得发烫，想说点什么，又咽回去了。
婆婆又说：“猫三不睡，睡了家不宁。不睡床尾、不睡灶台、不睡门槛。尤其是门槛，猫守门槛，那是家里要出事的兆头。”
我笑了笑：“妈，您别吓唬我，我爸就是踩滑了。”
婆婆没再接话，弯下腰，用拐棍轻轻戳了戳福宝的尾巴尖。
福宝回过头，喉咙里滚出一串低沉的低吼，像是被人踩了尾巴似的，猛地蹿开，跳到院子里。
它站在院当中，弓着背，眼神幽绿，死死地盯着门槛的那个位置。
婆婆见到它这副模样，长叹了一口气，转身进屋了。
我站在堂屋门口，看着福宝站在院子里那副紧绷的样子，心里像被人塞了一团棉花，堵得喘不上气。
更让我没想到的是，我爸摔伤那天下午，我回卫生院送汤，路过走廊的时候，听见护士站的护士在闲聊。
她们说，昨天夜里急诊送进来一个老头，摔伤了，家里人说是踩到地上的油滑倒的。
我步子猛地停住。
油？我爸明明说的是“滑”，可从来没提过油。
我转身往回走，脚步又急又快，走到卫生院门口又停住了。
我记得清清楚楚——那台阶上干干净净，我蹲下去扶他的时候，还特意看了一眼地面，什么痕迹都没有。
要真有油，我怎么会看不见？
还是说，油在别的地方？
我攥着保温桶的提手，站在卫生院门口，太阳晒在后背上，我却觉得手脚冰凉。
福宝昨夜蹲在门槛上那声又尖又长的叫唤，此刻在脑子里来回转，像是要把什么东西硬生生刨出来。
02
我爸在医院住了三天。
第三天傍晚，我收拾完摊子，带着炖好的排骨汤去卫生院。
路过镇上的饲料店，看见一个穿灰色夹克的男人蹲在门口，低头看手机，脚边搁着一只蛇皮袋。
我多看了一眼，认出那是沈建国。堂嫂沈春梅的男人。
沈建国这人，平时话不多，见人三分笑，笑里带着一种说不清道不明的油腻。
这两年他在镇上做过饲料生意、开过小饭店、捣鼓过二手车，干一行赔一行，欠了不少外债。
我本不想打招呼，他倒先抬了头，冲我咧嘴一笑：“嫂子，去医院看老爷子啊？”
我点点头：“嗯，建国你在这儿干嘛呢？”
他扬了扬手里的手机，露出一排黄牙：“等个朋友。对了嫂子，你家那猫，还在吗？”
这话问得突兀，我心里咯噔一下：“在啊，咋了？”
“没啥。”沈建国站起来，拍了拍裤子上的灰，凑近了压低声音，“嫂子，我上回在街上碰见个收猫的贩子，说你们那猫不一般，叫什么……镇宅猫。要是无意卖，卖给他，能出三四千。”
我心里一紧，嘴上也怼了一句：“不卖。我闺女送的，多少钱都不卖。”
沈建国嘿嘿一笑，也不恼：“行行行，不卖就不卖，我就是随口一问。嫂子，替我跟你家老爷子问个好。”
他转身走了。我站在原地，看着他走远的背影，心头莫名涌起一阵不舒服。那猫是闺女嘉欣从县城的宠物市场带回来的，怎么就跟沈建国说上话了？
到了卫生院，推开病房的门，我妈冯淑琴正坐在床边给我爸削苹果。她看见我进来，放下苹果，脸色不太对劲。
“妈，怎么了？”
冯淑琴看了一眼病床上的我爸，压低声音说：“秀荣，你家那只猫，是哪儿来的？”
“嘉欣从县城带回来的。”我放下保温桶，“妈，你问这个干什么？”
冯淑琴沉默了一下，手指头绞着衣角，嘴里的话像是憋了很久才挤出来的：“我今天进你家院子的时候，那只猫蹲在门槛上，看见我，没有叫，也没有动，盯着我看了一路。我进堂屋，它就转了个方向，继续盯着我。”
我有点不明所以：“妈，猫不都这样吗？”
冯淑琴摇摇头，声音更低了：“我刚给你表舅打了电话，他以前在村里当过兽医，懂些猫狗的蹊跷事。他说，猫蹲在门槛上不动，是在守，守一样东西。阴气重的地方，它守着不让人靠近；阳气重的地方，它守着不让东西出去。”
我打了个激灵：“妈，你别听那些老迷信……”
“我不是迷信。”冯淑琴打断我，抬起眼，目光里带着一种罕见的分量，“我想起来一件旧事。你姥姥死的那年，村口来了一只黄猫，在你姥姥家门口守了七天七夜。谁赶它走，它跟谁龇牙。村里人都说那是你姥姥的魂变的，你姥姥下葬的那天，黄猫也跟着走了，再没出现过。”
我妈说完这话，屋里安静了好久。
病床上的我爸翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉地睡过去了。
窗户外的天色一点一点暗下来，走廊里的灯管嗡嗡地亮起来，发出昏黄的光。
我坐了一会儿，起身拿过保温桶，把汤盛出来晾着。
手指头碰到碗沿，热得缩了一下，心里却是凉的。
屋里弥漫着排骨汤的味道，热腾腾的，可我闻着，只觉得腻。
当晚回到家，福宝还蹲在门槛上。月光很淡，它蜷成团，耳朵竖着，尾巴紧紧贴着地面。我蹲下去，想摸它的背。
它没躲。但我摸到它的脊背时，手下传来一阵细微的颤抖。
我心里一慌，它像是怕什么，又像是在替什么撑着。
我站起来，顺着它的目光看向大门口的土路。路尽头黑漆漆的，什么也没有。
03
我爸出院那天，周裕从外面跑车回来了。
他进门的时候，天刚擦黑。
我正蹲在院里择菜，看见他的车灯从巷口扫进来，心里没来由地松了一口气。
周裕把车停在院墙外，提着一袋东西进来，看了我一眼，第一句话就问：“爸没事吧？”
“缝了五针，出院了，在我妈那儿住几天。”我站起来，拍了拍手上的土，“跑这趟还顺利？”
“还行。”周裕把袋子放在灶台上，目光在院里扫了一圈，“福宝呢？”
“门槛上蹲着呢。”
周裕顿了一下，没说话。
他转身走到堂屋门口，低头看了一眼蹲在门槛上的福宝。
天色暗，他的背影在门框里显得又高又沉。
我走过去，想问他怎么了，却看见他抬起手，往福宝的头上摸了过去。
福宝没有像往常那样迎上去蹭他的手，而是歪了一下头，躲开了。
周裕的手停在半空，像是被什么东西钉住了。
“福宝这段时间都不让摸，谁都不让。”我在旁边解释，“也不知道怎么了，我爹摔伤那天开始就这副样子。”
周裕收回手，沉默了一会儿，走进里屋，从包里摸出半包烟。
他靠在床头，点了一根，没说，也不动。
我坐在床沿，看他吸了半根烟，才开口：“是不是出什么事了？”
“没出什么事。”周裕把烟掐灭在烟灰缸里，声音闷闷的，“就是路上碰见个收猫的贩子，跟我搭了几句话。”
我心里一沉，想到沈建国在饲料店门口跟我提过的那茬，嘴里就问：“是不是一个穿花衬衫的南方人？”
周裕猛地抬头：“你怎么知道？”
我把沈建国在饲料店门口跟我说的话告诉了他。
周裕听完，半天没吱声。
他拧着眉头，又点了一根烟，抽到一半的时候，他忽然说了一句让我后背发凉的话：“那个贩子跟我说，你家的猫，镇的不是家宅，是坟。”
我手里的毛衣针“啪”地掉在地上：“你瞎说什么？”
“我没瞎说。”周裕看着我，认真地说，“那贩子说，一般的猫阳气重，镇宅子。但有一种猫，阴气重，镇坟地。你爹葬的那片老坟场，离咱们村不远吧？嘉欣带这只猫回来那天，就是从那儿附近捡的。”
我攥着衣角，指尖发白。
我记得自己之前说过，嘉欣是从县城宠物市场把福宝带回来的。
可周裕的话让我突然意识到一个问题，我从来没详细问过猫的来历。
当初嘉欣从县城回来，说在路边看见一只小猫，蜷在塑料箱子里，没人要，就带回来了。
我没多想，就留下了。
可如果是捡的，那捡的地方，我没问过。
那晚上我翻来覆去睡不着。
闭上眼，脑子里全是福宝蹲在门槛上那个影子，还有那个收猫贩子说的那句“镇坟地”。
我翻身爬起来，走到堂屋门口，想再看一眼福宝。
门槛上空空荡荡。
福宝不在。
04
我提着煤油灯在院子里找了一圈，没见到福宝的影子。
心里有些发慌，这猫最近是越来越反常了。以前天天黏着人走，现在天黑就不知道躲到哪去，一蹲就是大半夜。
我又走到院门口，往外探了探。
月光是白的，土路泛着一层银灰色。
福宝蹲在巷口那棵老槐树底下，背对着我，头仰着，像是在看什么东西。
我顺着它的方向望过去，那棵老槐树的树冠遮住了半片天，黑乎乎的一片，什么也没有。
“福宝！”我喊了一声。
它没有回头。
我走过去，离它还有两三步远的时候，地上踩到一样东西，发出“咔嚓”一声脆响。
我蹲下来，把煤油灯凑近。
地上躺着一根白色的、细长的骨头，约莫手指长短，被福宝的爪子刨出来半截，另一半还埋在土里。
我头皮一麻，那骨头的样子，像是鸡骨头，又不太像。我正要低头看仔细，福宝忽然站了起来，慢慢地朝我走过来，用脑袋蹭了蹭我的裤脚。
这是它这半个月以来，第一次主动靠近我。我蹲下来，伸手摸了摸它的背。它的脊背依然绷得紧紧的，像一根拉满的弓弦。
第二天一早，我去找了对门住的老光棍卢长顺，他以前在村里干过泥瓦匠，见多识广。我把福宝的异常和那根骨头的事跟他说了。
卢长顺叼着旱烟杆，眯着眼睛听我说完，吐出了一句让我没想到的话：“秀荣，你那猫，不是在闹邪。它是在找东西。”
“找什么东西？”
“谁知道呢。”卢长顺磕了磕烟灰，“猫的鼻子比狗还灵，它要是天天守着一个地方，那地方底下，指定埋着什么东西。你说它蹲门槛，也许不是门槛，是门槛底下有什么东西。”
我心想，门槛底下能有什么？石头，泥土，最多爬几只蚂蚁。可卢长顺的话像根刺，扎在心里拔不出来。
傍晚的时候，我趁院里没人，拿了一把铲子，蹲在门槛边挖了几下。
土很松，没刨几下，铲子碰到一个硬物，发出“当”的一声闷响。
我心头一跳，蹲下去用手扒开浮土，摸出来一个啤酒瓶盖。
蓝色的，生锈了，上头印着“青岛啤酒”几个字。
我翻来覆去看了两遍，上面什么也没有。
我正要把瓶盖扔了，福宝不知什么时候走到了我身边，低头嗅了嗅那个瓶盖，转身蹲回门槛上，又变成了那副一动不动的样子。
我攥着瓶盖站在院子里，心里说不出的复杂。
我把瓶盖洗干净，搁在窗台上。夜里翻来覆去睡不着，就盯着那个瓶盖发呆。
老话说的“猫有三不睡，睡了家不宁”，我原本只当是村里老人们编出来吓唬小孩的。
可这些天上上下下的怪事，越来越让我觉得，好像有哪一环悄悄接上了，又差那么一环，始终没对上。
那根骨头，那个瓶盖，还有蹲在门槛上的猫，背后像是藏着同一件事的碎片。
我攥着被角，看了一眼窗台的方向。
月光照在瓶盖上，泛着一层幽幽的蓝光。
周裕已经睡熟了，均匀的鼾声在暗处起伏。
我心里翻来覆去，怎么也合不上眼。
05
又过了三天，我决定去镇上的信用社查一笔钱。
这个念头，说起来还是因为一桩旧事。
我公公去世前两个月，曾经拿着一本老存折，跟我和周裕提过一句话：他名下有笔钱，放着应急用的，等以后老了办事，别跟任何人提。
当时我问他有多少，他说不多，当时也没在意。
可最近福宝蹊跷的举动，加上那些断断续续的线索，让我总觉得这门槛底下埋着什么，跟那笔钱有关。
自己也说不清是怎么把猫跟存折联系到一块儿的，就是心里有个声音催着我去看一眼。
到了信用社，柜员是个二十出头的姑娘，说话细声细气。
我递过存折，报了身份证号。
她敲了几下键盘，抬头看了我一眼：“阿姨，您存折上的余额是三万二，您要取多少？”
我愣住了：“三万二？前几个月不是六万多？”
柜员低头又查了一遍，摇了摇头：“系统记录显示，一个月前有一笔三万块的取款，凭存折和密码办理的，手续齐全。”
我站在柜台前，整个人像被人按进了冰水里。存折一直锁在我卧室的抽屉里，钥匙别在裤腰带上的，从没离开过身。存折怎么会被人取走三万？
我强压着声音问：“取款的人长什么样？”
柜员翻了一下记录：“是个女的，四十多岁，说是替家里老人取药费，拿的是身份证复印件。当时我们核对过身份信息，证件能对上。”
我心里那个名字已经翻到嗓子眼了，又硬生生压了回去。攥着存折走出信用社，阳光刺得眼睛发酸，一阵风卷起地上的尘土，呛得我直咳嗽。
回到家，我第一件事就是打开抽屉，翻出那本存折。
封皮完好，皮面甚至没有折痕。
我打开存折看到新旧记录是连续打印的，心里最后一个侥幸也落了空。
我又翻出记账本，前一亮：记账本封皮内侧，贴着一张纸条。
上面写着六位数字，是存折的密码。
字迹已经有点模糊，但很清楚，那是我自己的字。
我记忆力不好，前两年吃降压药吃的，脑子老是发蒙，就把密码写在这儿，图个方便。
可这纸条什么时候被人看见过？
我坐在床边，手里攥着存折，指尖冰凉。
福宝不知道什么时候进了屋，蹲在我脚边，抬起头来看着我。
我低头看了它一眼，它伸出粉色的舌头，舔了舔自己的爪子，又抬头看我。
眼神里那副平静的样子，像是在说：你终于发现了。
我心跳得厉害，正要蹲下去摸它，门外忽然传来一阵响动。
我站起来走到院子里，沈春梅正站在院门口，一手扶着门框，一手端着一只搪瓷盆，盆里冒着热气，隔着老远就闻到一股肉香。
“秀荣！”她笑容满面地喊了我一声，“听说叔出院了，我给煨了碗猪脚黄豆汤，你给叔送去。”
院外的阳光打在她的脸上，笑容热腾腾的，可我心里却莫名地冷了一下。
福宝从我身后蹿出来，挡在我面前，弓着背，死死地盯着沈春梅端汤的那只手。
它没有叫，也没有炸毛，只是静静地站着，像一棵扎了根的树。
06
福宝没有冲上去，但它那副架势，明摆着在拦。
我低头看了一眼福宝的脊背，毛没有炸起来，可它的四条腿绷得笔直，尾巴悬在空中，一动不动。
沈春梅也看见了，端着搪瓷盆站在院门口，尴尬地笑了一声：“哟，你家这猫咋了？见我跟见仇人似的。”
我拍拍福宝的背：“没事，它最近认生。嫂子你进来坐。”
我伸手接过搪瓷盆的时候，福宝猛地窜上来，前爪往我小腿上一蹬，我被它推了一个趔趄，手里的搪瓷盆一晃，汤水洒出来一点，溅在我脚背上。
汤很烫，我“嘶”了一声，松开手，搪瓷盆摔在地上，猪脚滚了一地，汤水泼在泥地里，冒出一阵热气。
沈春梅脸上的笑意瞬间僵住了，弯下腰去捡散落在地上的猪脚，嘴里连声说：“哎呀你看这闹的，真是……”
我站在原地没动，低头看着福宝。它蹲在洒在地上的那摊汤水旁边，低头嗅了嗅，然后抬起头来看我，又扭过头，盯着沈春梅。
那个眼神，我在它身上养了五年从来没见过的。它不是在害怕，像是在控诉。
沈春梅把猪脚捡回盆里，端着走进院子。
福宝没有追，它就蹲在人脚边，尾巴一甩一甩，发出低沉的呼噜呼噜声。
我站在门槛边，看着沈春梅进屋的背影，心里想起信用社那个柜员说的四个字：手续齐全。
手续齐全，说明取钱的人知道存折号、身份证号和密码。
存折在我抽屉里，身份证在我钱包里，密码在我记账本里。
这三样东西要凑齐，非得进我的屋不可。
进过我这屋的人不少，可外人单独待过的，只有沈春梅。
上次我去城里看闺女，周裕跑车不在家，托她帮忙看了两天家。
她在那儿住了两晚，还帮我喂了猫。
我在心里把这些线索一条一条串起来，串到一半，福宝忽然从我脚边站起来，慢悠悠地走到院子角落那口旧水缸旁边。
它用前爪扒着缸沿，往里探了探头，又回头看我一眼，像是在叫我过去。
我走过去，往水缸里看了一眼。缸是空的，里头剩了薄薄一层雨水，泛着绿垢。福宝不甘心，前爪又往缸底扒了两下。
我伸手进去，指尖碰到一个硬物。水很凉，我摸出来一个用塑料膜裹了好几层的方块东西。沉甸甸的，巴掌大小。
我撕开塑料膜，里面是一个老式的黑色钱包。
我认得这个钱包，是我公公生前用过的，皮面都磨花了，边角卷起一层白。
我打开钱包，里头没有钱，没有卡，只有一张叠得整整齐齐的纸条。
纸条上是一行字，字迹苍劲有力，是我公公留下的：“三月初六，沈建国借三万整，借期三月，无利息。到期未还，愿将老宅地契抵余钱。傅成业，亲手立。”
傅成业，我公公的名字。落款底下还有一行小字：“恐口无凭，立此为据。”
我攥着这张纸条，手抖得几乎握不住，心跳如鼓。
公公的名字、沈建国的名字，白纸黑字钉在一起。
时间也对得上，三月初六，正是公公去世前四个月。
三万块，是公公借给沈建国救急的。
可钱在公公的存折上，存折在我这儿，沈建国还了没有？
账上的三万块又是被谁取走的？
我蹲在水缸边，看着地下那摊半干的汤渍，脑子里结成一团乱麻。
福宝蹲在我旁边，轻轻地把脑袋搁在我的膝盖上。那温热的脑袋一贴上来，我忽然眼眶发酸，说不出是害怕还是委屈。
