浙江
七月的电费单我看了三遍。
第一遍以为是眼睛花了，第二遍怀疑是度数涨了，第三遍手指划过那串数字，指尖发凉。
五千三。
上个月才两千一，这个月直接翻了一倍多。我在财务部干了十年，经手的账目没出过错，家里每笔开支都记账。电费从没超过两千。
窗外蝉鸣噪得人心烦。客厅空调开到二十六度，王秀兰的房门关着，里面传出收音机的声音，又是那个戏曲频道，咿咿呀呀唱了一下午。
我把电费单拍在茶几上，拿起手机查用电记录。每天凌晨两点到五点，电量曲线像心电图骤停一样猛跌，然后从早上六点开始直线攀升。最离谱的是下午时段，比夜间峰值还高出一截。
婆婆退休三年，每天的活动范围就是客厅、厨房、她卧室，偶尔下楼买菜。家里就我和赵刚上班，孩子住校。这点人能用出五千块的电费？
我刚要细查，房门开了。
王秀兰端着茶杯出来，看见茶几上的电费单，脚步顿了顿。
“晓晓，今儿个怎么这么早？”
“调休。”我把单子翻了个面。
她没再问，走进厨房倒水。我听见水壶烧开的声音，然后是开冰箱门的动静。冰箱里还有昨天剩的菜，她从不倒掉，热了又热。
“妈，家里最近是不是添了什么电器？”
厨房里沉默了几秒。“没有啊。”
“那电费怎么涨这么多？”
她端着茶杯出来，脸上没什么表情：“夏天嘛，空调开得多。”
“上个月也开空调，才两千一。”
“谁知道呢，供电公司的事。”她转身回了房间，门关上了。
我盯着那扇门。最近半年，她总把自己关在房间里，或者去地下室。地下室以前放杂物，她说想收拾收拾，我也没在意。现在想来，每次下去至少两三个小时，上来时头发上沾着灰，神色匆匆。
赵刚出差了，要后天回来。我给他发了条微信，只说“电费涨了”，他回了个“回去再说”。
下午两点，王秀兰说要出门，去老同事家串门。我应了一声，听见她换鞋、关门、脚步声渐远。
等了三分钟，我从鞋柜最底层翻出那把总闸钥匙。房子是赵刚爸妈留下的老小区，总闸在楼道里，钥匙一直挂在鞋柜抽屉里，谁也没动过。
我站在楼道，空气闷热潮湿。手心的汗浸湿了钥匙柄。
拉开铁皮箱门，手指拨过几个开关，找到标着“301”的那个。往下按的瞬间，啪一声轻响。
世界安静了。
空调停了，冰箱不嗡了，连楼道里的感应灯都灭了。
我关好箱门，回到屋里，坐在沙发上等。王秀兰大概傍晚才回来，到时候再说吧，总要问清楚。
手里的手机忽然震了。
赵磊。小叔子的电话，声音急得像火烧了眉毛：“嫂子！你拉闸了？！”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“我在地下室！机器全停了！八台高功率机器没电了！”
我脑子嗡的一声。
01
结婚八年，我和王秀兰的关系说不上好，也说不上坏。
就是那种客客气气的婆媳，像隔着一层毛玻璃，看得见摸不着。她不越界，我也不多嘴。这种平衡维持了六年，直到她退休。
退休前王秀兰在纺织厂当质检员，每天三班倒，回到家倒头就睡。我跟她一天说不上十句话。退休后她突然闲下来，时间多了，反而跟我相处的时间多了。
问题就从这儿开始。
她不是那种爱管事的婆婆，不做饭、不收拾，每天就是坐在客厅看电视，或者去地下室捣鼓。我加班回来，厨房冷锅冷灶，她房间灯亮着，收音机唱着戏。
赵刚说，我妈就那样，你别在意。他在意的是钱。
房贷还有十五年，车贷刚还完，孩子上私立学校，学费一学期一万六。我在民企当财务主管，到手八千出头。赵刚在国企做工程师，比他多两千。账面上的钱看着还行，真到月底就掰着指头算。
王秀兰退休金两千出头，她从不拿出来。我问过赵刚，他说那是她的养老钱，别惦记。我没惦记，可家里的经济压力她总该看见吧？夏天客厅开空调，她回屋就关自己的，说吹不惯。冰箱里塞满她买的菜，放烂了也不丢。
真正引爆的，是上个月那笔两千一的电费单。
赵刚出差回来，看见单子，皱了下眉头，没说话。第二天他找了物业，说是不是电表有问题。物业检查了，说正常。
“那怎么涨了这么多？”他问物业的人，语气里带着不耐。
物业的人看了眼电表，说：“你家夜间用电量挺高啊。”
夜里十一点到凌晨五点，确实是王秀兰说的“休息时间”。赵刚没再多问，回来跟我说是电表老化了，已经换了新的。我信了。
这个月五千三，新电表也没用。
我仔细查过用电记录，发现规律。每天下午两点到六点，用电量猛增，晚上八点到十一点又有一波高峰，凌晨反而低。
下午两点到六点，我在公司上班。
王秀兰通常在家。她说这个时间段出去买菜、遛弯、串门。
那我家的电费是谁用的？
我跟闺蜜李薇说起这事，她笑我疑神疑鬼：“你婆婆总不会在家开工厂吧？再说不还有你老公吗？”
“赵刚出差。”
“那就奇怪了。你查查是不是线路漏电。”
线路漏电也没漏这么多。我跟李薇说了电费的事，她沉默了一会儿：“林晓，你说你婆婆老往地下室跑？”
“嗯。”
“你下去看过没？”
“她说收拾杂物，不让我掺和。”
李薇压低声音：“你不觉得奇怪吗？六十岁的人了，天天往地下室钻，还不让看。”
我没吭声。心里其实也犯嘀咕。
那天晚上赵刚回来，我把电费单递给他。他看着数字，脸沉下来。
“我跟妈谈谈。”他说。
王秀兰从房间出来，面色平静：“谈什么？”
“妈，电费五千三，你看不见？”赵刚把单子拍桌上。
“看见了。”王秀兰端起茶杯喝水，“是不是电表坏了？”
“物业说新电表没问题。”
“那可能是空调的问题。”
“这个月你开空调了？”
王秀兰没说话。客厅里只有空调的嗡嗡声。
“妈，你天天去地下室，到底在干什么？”我终于问出口。
她眼波动了动，嘴角抿紧。“收拾。”
“收拾什么？收拾了半年？”
她没回答，放下茶杯站起来，往自己房间走。赵刚喊了一声“妈”，她脚步加快，砰地关上了门。
赵刚坐在沙发上，脸色铁青。
我给他倒了杯水：“明天我请假，去查查家里用的线路。”
他点点头，没说话。
那晚我失眠了。躺在床上，耳朵一直捕捉声音。隔壁王秀兰房间隐约传来收音机声，后来又停了。然后是地下室的方向，仿佛有低沉的嗡嗡声，很轻，像远处发动机。
我翻了个身，迷迷糊糊睡着了。
02
第二天我没去公司。
早起先看了电表，数字跳得飞快。王秀兰在厨房热粥，见我拿着手机对着电表拍照，问我干嘛。
“记个数。”我说。
她没多问，盛了粥端到桌上。我坐下吃饭，瞥见她手指上有灰，指甲缝里嵌着深色尘土。
“妈，你一会儿还去地下室？”
她筷子顿了顿。“嗯，有些东西要理。”
“我帮你。”
“不用。”语气干脆，“你上班忙，别管这些。”
“我今天请假了。”
她抬头看我一眼，目光里有些东西闪了一下。然后低头喝粥，不再说话。
吃完饭她收拾碗筷，进了厨房。我走到地下室门口，拉了一下门把手，锁了。
换了锁。
原来那把旧锁早换了，换成一把崭新的大号挂锁。我晃了晃锁头，挺结实。
王秀兰从厨房出来，看见我在门口，没什么表情：“我把锁换了，原来那把不好使。”
“钥匙给我一把。”
“就一把，我拿着呢。”她说完就往外走，“我去买菜，你好好歇着。”
门关上，我站在地下室的门口，盯着那把锁。
窗户外面蝉叫得更加起劲。我拿起手机查了查挂锁型号，防盗级别不低。一个六十二岁老太太，给自己地下室换了把防盗锁。
里面到底有什么？
我绕到楼后面，想看看地下室有没有窗户。老楼的半层地下，窗户开得很高，贴着地面，蒙着灰。我蹲下往里面看，什么也看不见。
有声音。嗡嗡的，像机器运转。
我贴着窗户听了半晌，确认不是幻听。很规律，一阵一阵的，像某种大型电器。还有轻微的震动，透过地面传上来。
我站起来，拍掉膝盖上的灰。下午两点，赵磊来了。
小叔子开着他那辆二手面包车，停在楼下，按了两下喇叭。我探出头去，他正从后备箱搬东西，纸箱子裹着胶带，看不清里面。
“嫂子。”他笑着打招呼，“我妈在家不？”
“买菜去了。”
“那正好。”他把箱子搬进楼道，“我帮秀兰婶修点东西。”
“修什么？”
“就地下室那些。”他含糊带过，放下箱子摸口袋，掏出钥匙。
那把锁的钥匙。
他打开了地下室的门，搬起箱子往下走。我站在楼梯口，看见台阶上散落的灰，拐角处有盏灯泡亮着，光线昏黄。
“赵磊，你这半年老是来，到底在忙什么？”
他的脚步顿了一下，回头看我：“帮婶忙，她有点私事。”
“什么私事？”
“长辈的事，不好说。”他笑了笑，有点心虚的样子，继续往下走。
我攥紧了楼梯扶手。楼道里灰尘味很重，夹杂着一种陌生的气息，像医院，又像某种金属器械。
王秀兰买菜回来，看见地上有脚印，问我都谁来了。我说赵磊来过，去地下室了。她脸色变了一瞬，很快恢复。
“你让他来的？”
“嗯，帮我修东西。”
“修什么？”
“就那些老物件。”她说完提着菜进厨房，把门关上了。
我站在客厅里，听着厨房的滋啦炒菜声，脑子飞快转着。老物件能换把防盗锁？老物件能发出嗡嗡的机器声？老物件能让她半年都不让我看一眼？
手机亮了，赵刚发来微信：“电费的事别问了，我妈说她心里有数。”
我回他：“什么数？”
他没回。
晚上王秀兰吃完饭就回房间了。我洗完碗，又走到地下室门口，试着推了推门。锁得很紧。门缝透出微弱的灯光，还有那股机器嗡嗡声，比白天更明显。
我站了很久。
回到卧室，李薇的电话打了过来。我跟她说了白天的事，包括赵磊频繁出入地下室，包括那把锁。
“不对劲。”李薇低声说，“你婆婆肯定有事瞒着你们。要不要找个时间偷偷进去看看？”
“怎么进去？钥匙在她手里。”
“赵磊不是有吗？你问问你老公，让他去拿。”
我想了想，没答话。
挂完电话我坐在床上，盯着天花板。旁边王秀兰房间里，收音机又响了起来，唱的还是那出戏。
我觉得自己像个外人，住在这个家里，却什么都不知道。
03
闺蜜苏敏的咖啡喝了三分之一，听我说完电费的事，放下杯子。
“五千多？”她压低声音，“你家开矿啊？”
我搅着杯里的冰块，冰化了，咖啡变淡。窗外是七月下午三点钟的太阳，晒得柏油路发亮。
“上个月才两千一。”
“那你婆婆到底在地下室干嘛？”苏敏凑近，“你老公知道吗？”
“他说他妈有分寸。”
“分寸？”苏敏笑了一声，“一个月多烧三千块电费，这叫有分寸？”
我没接话。她说的我都想过。赵刚那人，大事上能扛，小事上难得糊涂。一提他妈，他就跟装了消音器似的。
“你不如看看她到底在里头弄什么。”苏敏压低声音，“趁她不在，找个机会。”
我抬头看她。
“我不是让你干嘛，”她往后一靠，“但你总得知道钱去哪了。”
回到家，婆婆出门了。桌上留了张纸条：去老同事家串门，晚饭不用等。
字迹歪歪扭扭，跟平时一样。
我站在客厅，听了一会儿。屋里安静，只有冰箱压缩机嗡嗡响。地下室那扇门关着，新换的挂锁在门把手上垂着，锁舌卡进门框的铁环里。
我没钥匙。
赵刚有，但他不会给我。赵磊也有，那更不能开口。
我走进婆婆房间，准备帮她收拾换季的衣服。衣柜门打开，一股樟脑丸的味道。衣服叠得整齐，都是些旧款，边角洗得发白。
枕头底下露出一角淡绿色的东西。
我抽出来，是一个病历本。封面印着市第一人民医院的字样，里面夹着几张检查单。
病人的名字：王秀兰。
日期是去年十一月的。诊断那一栏，医生的字连笔，我看不太清。但有一个词认得出，肾功能，后面跟着一串数字。
我翻到下一页。再下一页。手指有点抖。
检查单上印着各种指标，肌酐，尿素氮，我记不住那些名词。但有一张纸上，医生用圆珠笔写了一行字：建议定期复查，必要时考虑替代治疗。
替代治疗。替代什么？
手机响了，吓得我差点把病历本扔地上。来电显示：婆婆。
“晓啊，我忘带钥匙了，你晚上在家吗？”
“在，在的。”我把病历本塞回枕头底下，声音发紧。
“那就好。我五点回来。”
挂了电话，我靠在衣柜上，心跳咚咚的。脑子里反复翻着那几个字：肾功能，替代治疗。
婆婆身体一直挺好。除了前年说腰疼，去医院开了点中药，其他没听她喊过不舒服。平时买菜做饭，偶尔跳个广场舞，看着跟同龄老太太没什么两样。
可病历本上的日期是去年十一月。
快一年了。
我把房间恢复原样，枕头拍松，被子叠好。退出房间时，腿有点软。
四点半，婆婆回来了。手里拎着超市塑料袋，装着半颗白菜和一袋挂面。
“热死了今天，”她换了拖鞋，“你这会下班早？”
“调休了半天。”我坐在沙发上，视线没离开她。
她把菜放进厨房，倒了杯水，喝了一口。动作跟平时一样，慢悠悠的。
“妈，”我叫住她，“你最近身体还好吧？”
她顿了一下，转过来看我：“挺好的啊，怎么了？”
“没事，就问问。前几天你不是说腰有点疼吗？”
“老毛病了，”她摆摆手，“年纪大了都这样。”
她眼神没闪躲，声音也平稳。但我注意到了一个细节，她说完话，就去厨房洗菜了，把水龙头拧到最大，哗哗的水声盖住了屋里的安静。
晚饭吃得简单，挂面配白菜炒肉片。婆婆吃得不多，小半碗就放下筷子。
“妈，多吃点。”
“饱了，”她抹抹嘴，“天热没胃口。”
我收拾碗筷的时候，她去了阳台，坐在藤椅上扇扇子。风扇在茶几上转着，吹起她耳边花白的头发。
我突然想起病历本上的字，医生的笔迹潦草，但有一句话我记住了：肌酐值偏高。
那是什么意思？
我洗碗的时候，水流顺着手指淌。赵刚今天加班，说九点才能回来。我喊了一声：“妈，地下室那扇门你换锁了？”
阳台那边安静了两秒：“嗯，原来那把不好用了。”
“里面放了些什么啊？我看赵磊老往里头钻。”
“他帮我搁了些东西，”婆婆的声音从阳台上飘过来，“没放什么。”
搁了些东西。什么东西要换防盗锁？
我擦干手，走到客厅。婆婆还在摇扇子，眼睛盯着远处的楼顶。晚霞把半边天烧成橘红色。
“妈，医院的检查单要收好，别乱放。”
她扇子停了。
“什么检查单？”
“我是说，上次你说腰疼，医院的单子收好，以后报销要用。”
“哦，”她继续摇扇子，“知道了。”
太阳落山了。楼下的路灯还没亮起来。
04
赵刚回来的时候快十点。我关了灯躺床上，没睡着。
他摸黑进来，打开床头灯，看到我睁着眼，愣了一下。
“还没睡？”
“等你。”
他换了睡衣，躺到另一侧。房间里空调开到二十六度，出风口嘶嘶响。
“今天怎么了？”他问。
“你妈换地下室锁了。”
“她跟我说过，那把锁锈了。”
“赵磊有钥匙吧？”
“应该有吧，”他翻了个身，背对着我，“他们堂姐弟的事，我哪知道那么细。”
“那你知道她在地下室放什么吗？”
“晓，”他声音有点不耐烦，“我说了，我妈的事，你别老盯着。”
我闭上嘴。
第二天早上，婆婆起得早，在厨房熬粥。我洗漱完出来，她已经盛好三碗，桌上摆了一碟咸菜。
“今天还上班吧？”她问。
“上。”
“那我中午自己随便吃点。”
她吃饭的时候，手机响了。她看了一眼来电显示，按掉，扣在桌上。
“谁啊？”
“卖保险的，”她夹了口咸菜，“天天打。”
我低头喝粥。
粥有点烫，米粒在嘴里黏糊糊的。我忽然想起病历本上的日期，去年十一月。那之后每个月，她都说要去串门。
串门看的是病吗？
下午三点，我提前请假回家。婆婆不在。我进了她房间，翻出枕头底下的病历本，拍了几页照片。
然后我打电话给苏敏。她老公在区医院当医生。
“帮我看几个检查单指标。”
“发来。”
我把照片发过去，等了十分钟。苏敏回电话，声音有点犹豫。
“肾功能指标不好，肌酐很高，应该到肾衰竭的程度了。这是你婆婆的？”
我脑子里嗡了一声。
“你确定？”
“我不是专科医生，但指标摆在那。建议你们尽快去肾内科复查。另外，替代治疗，通常指透析。”
透析。
我挂断电话，坐在沙发上发呆。窗外阳光刺眼。空调开着，可我觉得浑身发冷。
那地下室的嗡嗡声，那些机器，那些高得吓人的电费。
透析机。
赵磊开面包车进进出出，换锁，把钥匙攥在自己手里。
婆婆每个月去医院，说是串门。
所有人都在瞒我。
不，不对。赵刚知道吗？
我盯着手机上的检查单照片，手指攥紧。赵刚如果知道，不可能不跟我说。但如果不知道，那婆婆一个人扛了快一年？
电费单还压在茶几下面：5300元。
上个月2100。
这一个月的，估计只会更多。
晚上婆婆回来，手里拎着一袋药。我坐在客厅没动，她看到我，愣了一下。
“今天下班早？”
“嗯。”
她换了鞋，把药袋放进房间。出来的时候，我喊住她。
“妈，你昨天说去看老同事，哪个老同事啊？”
“以前厂里的，你不认识。”
“在哪见的面？”
“就，就她们家。”她眼神有点飘，拿起茶杯喝了口水，“你怎么突然问这个？”
“没事，”我笑了笑，“随便问问。”
她放下茶杯，进了厨房。水龙头又开到最大，哗哗的声音传出来。
我盯着她背影，心里翻来覆去。她瘦了，以前背没这么弯。头发也白了很多。
可她从来没说过。
不，不仅是她不说。赵刚也不知道，赵磊却知道。他们为什么瞒着赵刚？
我越想越乱。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。旁边赵刚已经睡着了，呼吸均匀。
我伸手够到手机，打开电费单的照片。
三个月累积下来，快九千块了。
孩子下学期的学费还没交。每个月房贷车贷已经压得喘不过气。
透析？那得多少钱？
我盯着天花板，眼睛发酸。突然一个念头冒出来，
如果断一次电呢？
就一次。趁她们都不在，拉掉电闸。看会发生什么。
婆婆会慌。赵磊会急。或许就能逼出实话。
这个念头像烧红的烙铁，烫得我坐起来。
我看看手机，凌晨一点。
决定了。
05
第二天下午两点半。
婆婆出门前跟我说，去超市买点东西。她拎着环保袋，戴了顶遮阳帽。门口换鞋的时候动作很慢，弯腰扶着鞋柜。
“妈，要不要我陪你去？”
“不用不用，”她摆摆手，“你忙你的。”
门关上。我走到窗边，看着她慢慢走到公交站台，等车，上车。车尾拐过路口，消失在七月明晃晃的日光里。
我拿起手机，点开电费单。数字还在那。屋里安静，能听见自己的呼吸声。
地下室的门关着。挂锁垂在门扣上，锃亮，钥匙在赵磊手里，在婆婆口袋里。
我深吸一口气，转身走进厨房，拉开最下面那个抽屉。
里面堆着旧电饭煲内胆，几根充电线，一把生锈的螺丝刀。我拨开那些东西，手指摸到一个硬硬的东西，走廊总闸配电箱的备用钥匙。
赵刚放的。
他说过，万一跳闸了找不到他，拿这个开电箱。
钥匙握在手心，凉丝丝的。
我走到走廊尽头，配电箱装在天花板下面。踩着凳子，用钥匙捅开锁。箱门打开，里面一排电闸。
总闸在最左边，空气开关，黑色的把手上印着白色的字：60A。
我手指搭上把手。
只要往下一拉，整栋房子的电就断了。包括地下室。
赵磊会来。婆婆会回来。
那些机器会停。
我咬着嘴唇。手指没动。
电费单上的数字在脑子里跳。房贷，车贷，学费。赵刚每天加班，我也加班。每个月工资发下来，还完贷款就剩三四千。
婆婆退休金两千，她说攒着给孙子买书。
可那些书，够付一个月的电费吗？
我闭上眼，把闸刀拉下来。
啪嗒。
声音很脆。屋里一静。空调停了，风扇停了。冰箱的嗡嗡声消失了。
世界像按了暂停键。
我从凳子上下来，关上配电箱门，锁好。钥匙放回厨房抽屉。一切恢复原样。
然后，我坐在沙发上，等着。
时间过得很慢。客厅变成蒸笼，汗顺着后背往下淌。我盯着墙上的钟，分针一格一格挪。
半小时。
四十分钟。
手机响了。
赵磊。
我接起来，刚喂了一声，他声音就炸了：“嫂子！你家是不是跳闸了？地下室的机器怎么全停了！”
“什么机器？”我尽量让声音平稳。
“就是，”他顿了一下，“就是，哎呀我不能说。你快去看看，电是不是断了？我妈呢？我妈在家吗？她手机怎么打不通！”
“她出门了。”
“出门了？去哪了？几点走的？回来了吗？”他语速越来越快，喘着粗气，“嫂子，你赶紧回家，把闸拉上，快！”
“你先告诉我，地下室里有什么机器。”
电话那头沉默了三秒。
“嫂子，”他声音突然低下来，“不是我想瞒你，你听我说，”
“说什么？”
“我妈她，她身体不好，那些机器是，”
他的话断了。电话那头传来汽车喇叭声和风声，他在开车，很急。
“赵磊？”
“我马上到！你千万别走！把闸拉上！算我求你了！”嘟，挂了。
我坐在沙发上，手机握在手里，汗湿了屏幕。
身体不好。机器。
病历本。肾功能。替代治疗。
透析。
我脑子里那根弦崩紧了。站起来，腿发软，走到楼梯口。
地下室的嗡嗡声没了。安静得让人发慌。
门锁着。
门外忽然传来轮胎急刹的声音。我走到窗户边，看到赵磊的旧面包车歪歪斜斜停在路边，车门推开，他跳下来，顾不上关就冲进屋。
“嫂子！嫂子！”
他满头大汗，脸涨得通红，T恤湿透贴在身上。他看到我站在客厅，先是一愣，然后目光落在楼梯口那扇门上。
“你没拉闸？”
“你先说清楚，那些机器是什么。”
“没时间了！”他冲过来想推开我，我往旁边一闪，他扑了个空，踉跄两步，扶着墙才站稳。
“嫂子，”他声音发抖，眼眶红了，“求你了。我妈她，她需要那些机器。她，她血透做到一半，如果停了，会出事的。”
血透。
两个字像锤子砸在我太阳穴上。
“什么血透？”
“透析！肾透析！”赵磊吼出来，声音劈叉，“她天天在地下室自己做透析！你拉闸，她机器停了，会死的！”
楼下传来开门声。
我和赵磊同时僵住。
门推开，婆婆站在门口，手里拎着超市购物袋。她看着我们俩，看着赵磊满头大汗，看着我一动不动的样子。
“怎么了？”
赵磊没说话。我也没说话。
空气里只有风声。
然后，婆婆脸色忽然变了。她放下购物袋，快步走到地下室门口，手在口袋里摸钥匙，抖得半天没掏出来。
“妈！”赵磊喊了一声。
钥匙捅进锁孔，转动。门开了。
婆婆推门，楼梯口涌上来一股热浪和消毒水味。她踩着台阶往下走，脚步不稳，扶着墙。
我跟在后面。
楼梯窄，灯没开，只有墙壁上应急灯发出暗绿色的光。
地下室的灯亮着。
我看到，
一张行军床上，堆着叠好的被褥。旁边摆着一台白色的机器，屏幕上跳着红色的数字和报警符号。管子从机器上垂下来，连着床边一个塑料桶。桶里装着淡黄色的液体。
机器旁边还有一台，黑色的，更大。
再过去，还有几台，靠在墙边，有的还亮着指示灯。
八台。
赵磊说八台。
婆婆走到一台机器前，蹲下来，手指按在开关上，按了几下。没反应。
她没站起来。
“妈？”我的声音从喉咙里挤出来。
她没回答。手垂下来，身子一歪，往旁边倒去。
“妈！”赵磊冲过去，一把抱住她。
我站在楼梯口，看到婆婆苍白的脸，看到她嘴唇发紫，看到她眼睛闭着，眼皮上细密的血管清晰可见。
赵磊抬头看我，眼泪顺着脸颊淌下来：“嫂子，”
我脑子嗡的一声。
