河北
七十岁生日那天，我订了五桌酒席。
大儿子彭建国一家来得最早，小儿子彭建军一家也到了，亲戚朋友坐得满满当当。
整个包间，只有二闺女彭秀兰的座位空着。
我脸上挂不住，借口上厕所，找了个角落拨通电话。响了很久才接，那头很安静，像在等我说什么。
“秀兰啊，今天你爸过生日，你怎么还没到？”
沉默。几秒钟，像过了一整年。
她说：“不好意思，我爸只有两个儿子。”
顿了顿，又补了句：“十年前您写给二婶那封信，我还留着。”
电话挂了。
我的手抖得厉害，手机差点滑进旁边的鱼池。十年前那封写着“这丫头是多余的，当初就该送人”的信——
她怎么会知道？
01
我蹲在酒店后门的台阶上抽了一根烟。
大儿子彭建国推门出来找我，看见我蹲在那儿，拍拍我肩膀：“爸，咋了？是不是二妹又给你脸色看了？她就那德性，你还指望她能来？”
我没说话。
彭建国掏出手机晃了晃：“我跟你说，那109万我已经存了定期，等利息下来，给您和妈买台按摩椅。”
我心里一动，抬头看他。他笑眯眯的，眼睛眯成一条缝。这儿子从小就会说话。
当年他下岗，我托了好几个人才给他找了个看仓库的活儿，干了不到半年嫌钱少不干了。后来又开了个五金店，亏了本，还是我掏钱填的窟窿。
可他嘴甜，逢年过节拎两瓶酒回来，喊一声“爸”，我心里那点气就全消了。
“回去吃饭吧。”我掐了烟头，站起来。
回到包间，小儿子彭建军正在给几个亲戚吹牛，说他那间门脸，一个月租金一万五，涨了三次了。
“这房子地段好，旁边就是学校，想租的人排着队呢。”他边说边给亲戚倒酒，一脸得意。
我看着他，想起当年把这间门脸给他时，他抱着我转了一圈。
大儿子得了109万，小儿子得了门脸。
我从来没觉得自己做错过。
闺女是嫁出去的人，泼出去的水，给她钱，不就是便宜了外姓人吗？
可是——我看着空着的那张椅子，心里突然堵得慌。
老伴梁秀慧凑过来，小声说：“给秀兰打个电话吧，让她过来。”
“打了。”我没多解释。
“她来不来？”
“不来。”
梁秀慧张了张嘴，终究没说什么，低头夹了一筷子菜，慢慢嚼着。
寿宴热热闹闹地继续。大儿媳罗秀芳给小孙女夹菜，小儿媳陈楚婷跟人聊装修，几个孙子在桌子间跑来跑去。
我在主位上坐着，面前摆着那盘长寿面，一根也没吃。
彭建国端着酒杯站起来：“爸，今天您过生日，儿子敬您一杯，祝您长命百岁！”
彭建军也跟着站起来：“爸，我也敬您，您辛苦了这么多年，该享福了。”
酒杯碰在一起，叮叮当当的。
我端起杯子，喝了。
酒有点辣。
喉咙烧得慌。
彭建国坐下后，低声跟罗秀芳说了句什么。罗秀芳点点头，从包里掏出一个红包递过来：“爸，这是我和建国的一点心意。”
我接过来，掂了掂，挺厚。
彭建军一看，也给陈楚婷使眼色。陈楚婷也从包里拿出一个红包：“爸，我们也有。”
两个红包摆在面前。
我笑了。
可不知道为什么，脑子里全是彭秀兰那句话。
“不好意思，我爸只有两个儿子。”
我把红包揣进口袋，端起酒杯又喝了一口。
彭建国说：“爸，您少喝点。”
“没事。”
酒桌上，亲戚们劝我开心点，说我有两个儿子这么孝顺，是福气。
我点头。
可眼睛总忍不住看向那张空着的椅子。
这辈子，我是不是真的做错了什么？
散了席，彭建国和彭建军各回各家。我和梁秀慧打车回去。路上她一直没说话，望着窗外。
到家后，她突然开口：“你把拆迁款和门脸都给了两个儿子，秀兰一分没拿，你心里就过得去？”
“这事你别管。”
“我是不想管，可你想想，这些年你在医院，哪次不是秀兰……”
“够了！”我打断她，“那是她该做的！”
梁秀慧张了张嘴，转身进卧室了。
我坐在客厅里，灯也没开。
窗外路灯昏黄，照在墙上。
我掏出手机，翻开通讯录，找到“秀兰”两个字。
她的手机号码还是几年前的，头像是她女儿的照片，一个小姑娘扎着马尾，笑得很开心。
我盯着那个头像看了很久。
最终，按熄了屏幕。
02
1985年，彭秀兰出生那天，我正在村口的棋摊上跟人下棋。
邻居跑来喊我：“金生，你媳妇生了，是个闺女！”
我手里的棋子掉在地上，滚了两圈。
“闺女？”我站起来，拍了拍裤子上的土，“又是个闺女？”
“是个闺女，长得还挺秀气。”
我没说话，重新坐下来，又下了一盘。
那盘棋下得出奇的差，连输三局。
回到家时，天已经黑了。梁秀慧躺在床上，脸色苍白，襁褓里的婴儿正在睡觉。
我没抱，看了一眼，转身去厨房找吃的。
“你给她起个名吧。”梁秀慧在里屋说。
“秀兰。”我随口说了个名字，那是村头老王家闺女的名字，我懒得想别的。
梁秀慧没吭声。
那晚，她发了高烧，烧到39度。我正睡着，她推我：“金生，送我去卫生院。”
“大半夜的，去哪找车？”
“那我……”
“忍忍吧，明天早上再去。”
她没再说话。
第二天早上，邻居二婶来串门，看见梁秀慧在烧，赶紧让我去叫拖拉机。
送到卫生院时，医生说她再晚来一会儿，肺炎保不准。
这件事后来被村里人说了好几年。
二婶每次见了我都撇嘴：“金生啊，你得对你媳妇好点，人给你生了三个孩子，不容易。”
我不爱听。
丫头片子，还值得跑那么大老远？
彭秀兰一岁多时，有天我喝了半斤白酒，跟二婶的男人王大柱在院子里聊天。
我说：“大柱，你说这年头，生闺女有啥用？嫁出去就是别人家的人。”
王大柱点头：“可不是嘛，我们就一个儿子，以后养老全靠他。”
“我想要儿子，可第二胎又是个闺女。”
“那就再生一个呗。”
“怀了三胎了，不知道是不是儿子。”
那天晚上我喝多了，跟王大柱说了句话，第二天就传遍了全村。
我说：“这丫头命硬，当初就该送人。村东头老孙家想要个闺女，给三百块钱。我没舍得送，怕人家说闲话。”
这话是第二天二婶告诉我的。
我当时也认了，反正我确实说过。
后来彭秀兰慢慢长大，能跑了，会叫“爸”了。
可我从来不抱她。
她看见邻居家的小孩坐在父亲膝盖上，也跑过来想坐。我一把推开她：“去去去，找你妈去。”
她愣在那里，眼泪在眼眶里打转，没哭出来。
梁秀慧看见了，把她抱起来，哄了好久。
七岁那年秋天，村里的小学开学。彭秀兰背着我用尿素袋子缝的书包，高高兴兴去上学。
她成绩不错，年年拿奖状。
回来贴在墙上，我也不看。
“有啥好看的，一个丫头片子。”我说。
她上初中时，成绩一直是班里前三名。
老师来家访，说她可以考县一中，以后念大学。
老师走后，我跟梁秀慧说：“女娃读那么多书干啥？认得几个字，会算账就行了。早点回来帮着干活，省点钱给两个哥哥上学。”
梁秀慧想说什么，被我瞪了一眼，咽了回去。
彭秀兰在门口听到了。
她推门进来，眼泪像断了线的珠子：“爸，求求你，让我上高中吧。我考上大学，以后挣了钱全给您。”
“你一个女娃，读那么高有啥用？”
“我……我可以改变命……”
“别跟我说那些没用的！”我拍桌子站起来，“你两个哥哥还要读书，哪有钱供你？”
她跪在地上，抱着我的腿：“爸，我求您了。我以后一定孝顺您，比哥哥们还孝顺。我保证——”
我把她踢开：“滚！”
那天晚上，梁秀慧偷偷塞给她20块钱：“闺女，妈没本事，帮不了你。你自己攒着，以后……”
“妈，够了。”她没接那钱，转身进了自己屋。
第二天早上，她去了镇上的服装厂。
一个月工资240块。每个月领到钱，她先交给我200块，自己留40块。
我说：“留这么多干啥？一个丫头，够花就行了。”
她没说话。
把剩下的40块塞进口袋，低头走了。
那年她16岁。
03
彭秀兰在服装厂干了三年，从学徒工做到熟练工，月工资涨到500多块。
她每个月交给我400块，自己留一百多。
偶尔想买件新衣服，我不准。
“工厂有工服，买什么新衣服？”我说，“家里用钱的地方多，你不知道？”
她咬着嘴唇，什么也不说。
梁秀慧私下跟我说：“秀兰也大了，你让她买两件好衣服，以后好找对象。”
“找对象？”我哼了一声，“找对象怎么了？她长得好好的，用得着穿好的？”
梁秀慧不说话了。
有一年冬天，彭秀兰感冒了，高烧三天，脸烧得通红还在车间干活。工友劝她请假，她说“请假扣钱，算了”。
后来她撑不住晕倒在车间，是工友把她送进医院。
厂里打电话到家里，梁秀慧接的，一听就急了：“我闺女怎么样了？”
“没事，就是太累，营养不良。”
那天梁秀慧去医院看她，回来跟我说这事，我骂她：“大惊小怪，谁还没个头疼脑热？”
1999年，彭秀兰20岁。
她在厂里认识了一个小伙子，叫陈峰，在镇子口开了家修自行车的小铺子。
陈峰这人，老实，话不多。
第一次来家里，提了两盒糕点和一瓶酒。我瞥了一眼，那酒是十几块钱的老白汾。
我心里不痛快：“闺女找这么个穷鬼，以后能有什么出息？”
但也没明着反对。反正闺女迟早要嫁，嫁谁不是一样？
两人处了一年多，准备结婚。
彭秀兰把这件事告诉我时，我正在院子里喝酒。
“爸，我想跟陈峰结婚。”
“嗯。”我抿了一口酒，“他家出多少钱彩礼？”
“三万。”
“三万？”我放下酒杯，“少了点吧？你二叔家闺女去年结婚，男方给了五万。”
彭秀兰低着头：“他家里条件不好，三万已经是借的了。爸，我不图钱，他人好……”
“人好有什么用？能当饭吃？”我哼了一声，“三万就三万吧，我也懒得跟你计较。”
她抬头看我，嘴唇动了动，想说什么，最终没说出口。
结婚前两天，梁秀慧来问我：“秀兰出嫁，咱们陪什么？”
“陪什么陪？她出去享福，还让我倒贴？”
“金生，这说不过去。人家结婚都是娘家陪……”
“我说不陪就不陪！”我打断她，“我养她20年，花的钱还少？！男方那三万彩礼，我留着了，算是补偿。”
梁秀慧的眼圈红了：“可这样，让秀兰怎么在婆家做人……”
“那关我什么事？”
结婚那天，彭秀兰穿着借来的红色套装。我看到她对着镜子，眼泪一颗一颗往下掉。
然后她擦干眼泪，盖好妆，笑着出门。
走的时候，什么也没带。
连件新棉被、新褥子都没有。
村里有人私下说：“老彭家嫁闺女，嫁得忒寒碜了，连个脸盆都没陪。”
这些话传到我的耳朵里，我无所谓。
嫁出去的闺女，泼出去的水。我管她呢。
婚后的日子，彭秀兰和陈峰过得不容易。
陈峰的修车铺生意一般，后来镇上开了电动车专卖店，修自行车的人越来越少。
他们租了一间小便宜屋，不到二十平米，做饭睡觉都在里面。
节假日，彭秀兰还是会回来。每次都提东西：猪肉、香蕉、奶粉，都是她舍不得买的。
“爸，妈，给你们带了点东西。”
我接过去，打开看看，嘴里说：“买这些干啥？浪费钱。”
她笑笑：“不贵，您别省着。”
有一年秋天，我突然闹肚子，疼得在床上打滚，被送进医院。
那晚彭建国和彭建军都没来。大儿子说“明天再过去”，小儿子说“出差了”。
彭秀兰知道后，第二天一早就赶来了。
她坐在病床边，给我倒水，帮我擦脸。
“爸，你感觉怎么样？”
“没事，喝水就好了。”
“医生说了，您这是急性肠胃炎，得好好养。”
“嗯。”
她一天没离开。
晚上，我睡着了，半睡半醒间，听到她在打电话。
“嗯，没大事，就是拉肚子……没事……我自己照顾就行，你别担心……回来再说吧。”
电话那头是陈峰。
声音很轻，像怕吵醒我。
她坐了一夜，第二天又去买粥。
“爸，喝点粥，医生说要清淡。”
我勉强坐起来，她端着碗，一勺一勺喂我。
梁秀慧站在门口，偷偷抹眼泪。
“你哭啥？”我说。
“没……没什么。”
出院那天，彭秀兰又走了。
我坐在床上，看着床头柜上她买的半袋苹果，久久没动。
04
2008年，我攒钱在县城边买了套小房子，又用剩下的钱买了间临街门脸。
那些年，五金生意还行，我每天起早贪黑。梁秀慧跟着我一起干，累得腰都直不起来。
彭建国当时已经下岗，整天在家闲逛。我说他，他不耐烦：“工作不好找，你给我找啊？”
我托人给他找了个看仓库的活儿，他去了两个月就辞了：“天天坐在那儿，闷死了。”
后来我给他开了一家小五金店，拿了几万块本钱。不到一年，赔得精光。
“爸，生意不好做。我哪像您呀，运气好。”
我气得想打他，但下不去手。
彭秀兰知道后，打电话来：“哥，你得干点正经事，不能老让爸操心。”
彭建国在电话里吼：“你一个嫁出去的丫头，管什么闲事？”
那之后，秀兰电话少了。
2018年，县城搞拆迁。
我那套小房子和门脸全在规划范围内，最后补偿下来：109万现金，加上一间临街门脸。
消息传开，村里人都说：“金生，你发财了。”
我心里美滋滋的。但怎么分，我没犹豫过。
一个周末，我把全家叫齐了。
彭建国一家来了，彭建军一家来了，彭秀兰也来了。
我端着茶杯，清了清嗓子：“拆迁款和房子下来了。109万给建国，门脸给建军。秀兰嘛……”
我看了一眼坐在角落里的她。
她低着头，手里攥着手机，没说话。
“秀兰，你嫁出去这么多年了，家里的钱，按理没你的份。但你也是我闺女，以后我老了你不用管，有你两个哥哥。”
她抬起头，看着我。
那眼神我说不上来，像什么？像被针扎了一下。
“爸，您说完了？”她问。
“说完了。”
她站起来，从包里掏出一个牛皮纸信封，放在茶几上。
“爸，这封信是十年前您写给二婶的。那年二婶家翻修房子，您给她写的信，让她帮我说门亲事。”
我脸色一变：“你……你怎么会有这封信？”
“二婶去世前，她儿子整理遗物，把这封信还给了我。”彭秀兰的声音很平稳，“上面写着，‘这丫头是多余的，当初就该送人’。”
整个客厅安静了。
彭建国站起来：“秀兰，你别血口喷人！”
彭建军也附和：“就是，爸什么时候写过这种话？”
信是我写的。
十年前，我确实让二婶帮秀兰说门亲事，好早点把她嫁出去。信里的话我记得，“这丫头是多余的”，没错，是我写的。
“我没冤枉他。”彭秀兰看着我，“爸，您自己说，是您写的吗？”
我的嘴唇动了动，什么也说不出。
“您不承认？那我念给您听。”
她把信纸展开。
“大柱媳妇，我托你这事，你别跟别人说……秀兰这丫头心气高，早点嫁出去省心……她留下也是多余的，当初就该送人，老孙家给三百块钱我没舍得……”
她把信放下。
“爸，这封信我留了十年。您知道十年里，我看了多少遍吗？”
我张了张嘴。
“我每次想回来，就拿出来看一遍。看完了，告诉自己：没必要。”
她说完，转身走了。
门关上的声音很轻，可客厅里每个人都听到了。
梁秀慧的眼泪像下雨一样往下掉：“金生，你……你不是人！”
“你给我闭嘴！”
我摔了茶杯。
彭建国赶紧过来：“爸，您别生气，她就是来闹的。”
“就是就是。”彭建军也说，“一个嫁出去的闺女，还想分钱？做梦呢。”
我看着茶几上的信纸，上面是我十年前的字迹。
那道墨痕，现在像刀子一样扎着我的心。
那天晚上我失眠了。
翻来覆去，怎么也睡不着。
05
拆迁款和门脸到手后，日子没我想得那么舒坦。
彭建国拿到109万，当天就去提了一辆新车。
罗秀芳发了个朋友圈，晒了照片。照片里，彭建国坐在驾驶座上，笑得很灿烂。
第二周，他们一家三口去了云南旅游，来回十天。
回来后，罗秀芳给我送了一条围巾。“爸，我和建国的给您买的。”
我摸了摸，料子挺好的，应该是真羊绒。
“多少钱？”我问。
“不贵，三百多。”
三百多。我心里算了一下，他们这趟旅游至少花了两三万。
彭建军那间门脸，租给了一个开超市的，月租一万五，签了十年合同。
他每个月按时收到租金，日子过得滋润。
三年过去了，彭建国叫我吃饭的次数越来越少。
从一个月两次，变成一个月一次，再变成两三个月才见一面。
有事打电话，开头总是“爸，最近忙不忙”，然后就说别的。
有时候我打电话过去，他说“在开会”，就挂了。
彭建军也不怎么回来，偶尔空着手来一趟，坐不到半小时就走。
有一回他回来，我留他吃饭。
“不吃了，小婷还等我回去。”
“那你……”
“爸，我先走了。门脸的事您别操心，我自己打理得好。”
门脸的事？我从来没操心过。
有一天傍晚，我坐在院子里抽烟，梁秀慧在旁边择菜。
“金生，你跟秀兰多久没联系了？”
我愣了下，算算日子，快两年了。
上次她走之后，再没回来过。
电话也打不通，发微信也不回。
“那丫头，心硬着呢。”我说。
“不是她心硬。”梁秀慧放下手里的菜，“是你心太狠了。从小到大，你对她什么样，你自己心里没数？”
“我对她怎么了？我养她这么大还错了？”
“你养她？16岁就去服装厂挣钱给你。结婚的时候，一分陪嫁没有。现在分家产，一分不给她。你还觉得你没错？”
我被她问住了。
想反驳，话到嘴边又说不出来。
“金生，你好好想想吧。”梁秀慧端着菜篮进屋了。
我在院子里坐到天黑，烟抽了一包。
第二天早上，我突然觉得腰有点不对劲。
起床的时候，腰部像被人捅了一刀，疼得我直冒冷汗。
“秀慧……秀慧……”
梁秀慧从厨房跑过来，看我扶着腰：“咋了？”
“腰……动不了了。”
她赶紧扶我躺下，帮我贴了块膏药。
“要不要去医院？”
“等一会儿看看。”
可到了中午，还是疼，连翻身都翻不了。
梁秀慧给彭建国打电话：“你爸腰疼，你开车来接他去医院。”
“妈，我现在在上班，走不开。”彭建国的声音从电话里传出来。
“你都下岗三年了，上什么班？”
“……我在忙点事。”
“你爸疼得起不来床，你……”
“妈，真走不开，你打120吧。”
挂了。
梁秀慧又打给彭建军。
“建军，你爸腰疼，你能开车送他去医院吗？”
“妈，我出差呢，在昆明。”
“什么时候回来？”
“下周吧。你们打120不行吗？”
“行……行吧。”
梁秀慧挂了电话，看了我一眼，什么也没说。
她打了120。
救护车来了，我一个人被抬上去。
梁秀慧在旁边跟着，眼圈红红的。
检查结果出来，腰椎间盘突出，加骨质增生，医生说要注意休息。
梁秀慧扶我躺下，让我别动。
我没有说话。
脑子里反复想着两个儿子的电话。
走不开。
出差。
我给他们109万，一间门脸。
我呢？
我还有什么？
06
住院那几天，彭建国露了一次面。
待了二十分钟，接了两个电话，就说“爸，有点事我先走了”。
走之前拍拍我肩膀：“您好好养着，我有空再来看您。”
彭建军一个电话都没打给我。
我躺在病床上，望着天花板发呆。同病房的老张头，他闺女每天都来看他，带水果，带粥，给他翻身，擦背。
老张头说：“我这闺女，嫁得近，方便。”
我笑了笑。
“金生，你闺女呢？怎么没见她来？”
“……忙。”
我没说实话。
可老天爷像是要故意打我的脸。
出院第三天，我夜里又发了一场高烧。
梁秀慧一个人把我送进医院，挂号、交费、拿药，楼上楼下跑。
后半夜，我半睡半醒，听见她在走廊打电话。
“秀兰……你爸又住院了……我知道……但你爸现在烧到39度……医生说要住几天……”
“妈知道了……可妈也撑不住了……你抽空回来一趟吧……”
