浙江
饭桌上的气氛不对。
宋雅静她妈放下筷子，那声音在安静得能听见呼吸的客厅里格外响。她盯着我，眼神像在菜市场挑不好的肉。
“小伙子，你一个月挣多少？”
我咽了咽口水，说了那个早就准备好的数字。她妈脸上的笑慢慢收了。宋雅静在桌子底下攥紧了我的手，她的手心全是汗。
这时候门锁响了。
一个男人走进来，看见我，愣了一下。然后他笑了，笑得我后背发凉。他坐下来倒了一杯酒，喝了一口，慢悠悠说了一句话。
那话像一颗炸弹，炸得我脑子里嗡嗡响。
01
三年前的事，我一直没忘。
那天晚上的医院走廊很长，白炽灯管嗡嗡响着，像一群苍蝇在头顶飞。父亲于火生躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
肝癌晚期，查出来的时候已经没救了。
我坐在床边的塑料凳子上，看着他一点点往下走。
他清醒的时候越来越少，醒过来就是念叨以前的事。
说他在老家种了一辈子地，供我读完大学，这是他这辈子干得最漂亮的一件事。
“儿啊，”他拉着我的手，手背上全是针眼，青一块紫一块的，“爹没给你留下啥，你别怪爹。”
我说爹你别说了，你会好起来的。
他摇摇头笑了，那笑容让我心里发酸。他活了五十八年，到这一步了还在替我想。他说：“你赚钱了别变坏。钱多了容易让人蒙了心。”
“做人要像咱老于家的祖训，穷不丢人，丢人的是心穷。”
我点头，使劲点头，眼泪掉在他手背上。
他使劲握了握我的手：“记住了？”
“记住了。”
那是他最后一次清醒。
三天后的凌晨，他走了。我跪在太平间外面，哭得跪都跪不住。那年的冬天特别冷，我穿着一件羽绒服，还是觉得浑身上下都凉透了。
那时候我的公司刚刚做出第一版产品，连办公室都是租的。
我每天骑电动车上下班，吃五块钱一碗的面条。
父亲去世之后，我把自己关在公司里没日没夜地熬。
熬了三个月，产品上线了。
第一个月，用户量破了一万。第二个月，十万。半年后，有一家风投找上门来，说要投我们。
我不懂什么融资，但我知道那笔钱能让我翻身。
那一轮的融资额是八百万。
八百万。我坐在出租屋里，盯着银行卡上的数字看了半天，脑子里反复想着父亲的话。钱多了容易让人蒙了心。
我给他上了一炷香，告诉他，儿子没忘。
之后的三年，公司越做越大。从五个人做到两百多人，从租来的小办公室搬到了市中心的大楼。年营收破了千万，我在圈子里有了点名气。
但我不爱参加那些活动。
不喜欢那些老板酒会，不喜欢投资人饭局。每次有人要我上台分享创业经验，我都推了。台上的灯光太亮，我不习惯。
我的朋友圈干干净净，没有任何关于公司的事。
我的穿着打扮还是一个普通程序员的样子。穿的是网上买的九十九块钱的T恤，开的是二手的捷达车。我给自己定了条规矩，对外永远装穷。
因为我想找一个人，一个不图我钱的人。
那几年我相过几次亲，没成。不是人家看不上我，是我看不上她们。
每次一见面坐五分钟，就开始问你的房子在哪儿，车子什么牌子，一年挣多少。有的更直接，问你父母是干什么的，有没有退休金。
我听着就烦。
我从头到脚都是一副不值钱的样子，我就是要看看，谁能在这种条件下看上我。
两年多下来，一个都没有。
直到遇见了宋雅静。
02
那是一个周六的下午，我同事老刘说要给我介绍个对象。
老刘是公司里的老员工，从创业初期跟着我干到现在。
但他不知道我的真实身份，公司注册用的法人不是我，在员工眼里，我只是个普通的程序员。
“于哥，你这些年也不找个对象，我看着都替你急。”老刘拍着胸脯，“这个妹子我认识，人挺好的，小学美术老师，长得也拿得出手。你就去见一面，成不成的再说。”
我本来想拒绝的，但老刘已经把我的微信推给了对方。
当天晚上，一个叫宋雅静的人加了我。
微信头像是一朵向日葵，阳光下开得正灿烂。我通过了好友申请，发了一句“你好”。
那边很快回了一个笑脸。她说老刘跟她说了我的情况，觉得可以认识认识。
我问她在哪儿见面。
她发了一个地址：“这家面馆我常去，挺好吃的，不用去太贵的地方。”
我查了一下那家面馆，就在她学校附近，一个藏在巷子里的小店，几张桌子一个灶台，墙上贴着菜单，最贵的是牛肉面，十五块钱一碗。
这个年头，女孩第一次相亲会定在面馆的，少。
我有点好奇了。
那天下午我提前到了。面馆不大，下午三点多，里面没什么人。老板娘在案板上切着葱，空气里飘着一股牛骨汤的香味。
我找了个靠窗的位置坐下，要了一杯水。
水喝到一半，门被推开了。
一个姑娘走进来，穿着一件洗得有些发白的碎花连衣裙，头发扎成一个马尾，露出干干净净的额头。
她进门先冲老板娘笑了一下，然后转头看见我，走过来。
“你是于自明？”
“嗯，你是宋雅静？”
她笑着坐下了，把包放在旁边的椅子上：“不好意思，刚才学校有点事，拖了一会儿。”
我说没事我也刚到。
她招手要了两碗牛肉面，然后扭头问我：“你不介意吧？”
我说不介意，挺好的。
她笑了：“面馆是我觉得最舒服的地方。大家坐下来吃碗面，说说话，不用端着。”
那碗面我吃得挺香。
聊的东西也简单。她说她教美术，班上四十多个孩子，有的闹腾，有的安静。她说她喜欢看孩子们画画，那些画歪了涂花了，看着反而有意思。
她说：“我觉得人也是这样的，太完美了反而不真实。”
我听着，心里动了一下。
那碗面吃了快一个小时。
聊到后来，我主动说了自己的情况：“我老家是农村的，父亲去世了，就我一个人。我现在在一个小公司上班，一个月挣五千多不到六千吧，没买房，开一辆二手捷达。”
我说这些的时候看着她的眼睛。
她的眼睛很清亮，脸上没什么变化，甚至还笑了一下：“你这个人挺实在的。”
我说你不嫌我穷？
她搅了搅碗里的汤：“我一个月也挣不到四千。两个人加一起，省着点用，也能过日子。穷有穷的活法，富有富的过法。关键是跟谁一块儿过。”
我把那句话说了一遍，在心里。
那天回去的路上，我站在路边抽了一根烟。夜风吹过来，凉丝丝的。我掏出手机，翻到她的微信头像，那个向日葵在路灯的光里，看着格外灿烂。
接下来的日子，我们经常联系。
下班后她有时候会给我发消息，说今天班上哪个孩子的画特别有意思。她拍了照片发过来，是蜡笔画的小猫，歪歪扭扭的，看着却特别生动。
我回消息不多，但每条都认真看。
周末的时候我们约着见面。
去的地方都很普通，公园、书店、小吃街。
有一次她说想吃郊区那家的草莓，我开车带她去，一个多小时的路，她在副驾驶哼着歌，车窗外的风把她的头发吹起来。
那一刻我认定了。
她就是我要找的那个人。
三个月后，她带我见了她的几个朋友。那顿饭吃得挺高兴，大家说说笑笑的。宋雅静坐在我旁边，偶尔会侧头看我一眼，眼里的光很温柔。
后来有一次她接了个电话，挂掉后对我说：“我妈知道了。”
我心里咯噔一声。
“她说想见见你。”
03
宋子明是在一个饭局上听说于自明这个名字的。
那天是周末，他和几个做投资的朋友一起吃饭。
席间有人提到最近本地冒出来的一个创业者，说做互联网的，从五个人起家，三年做到年入千万，人很低调，不爱露面。
“叫于自明，”那人说，“这小子有脑子，技术也厉害。有人想挖他，开价都不低，他没动。”
宋子明记下了这个名字。
回去后他上网查了一下，果然看到了相关报道。不多，就那么两三篇，但信息够用了。在这个圈子里，信息就是钱。
他存了个心眼。
几个月后，他妹妹宋雅静打电话来，说交了个男朋友，想让他帮着把把关。
“哥，你什么时候有空？一起吃个饭。”
宋子明问她男的是干什么的。
“一个程序员，在他们公司做技术，一个月挣五六千吧。”
宋子明随口应着，心里却觉得哪里不对。他对这个城市的圈子太熟了，有点什么事都瞒不过他。
“叫什么名字？”他随口问了一句。
“于自明。”
宋子明手里的烟顿了一下。他沉默了几秒钟，然后说：“哪天带出来见见。”
挂了电话，他靠在沙发上，脑子里那些信息开始对上了。
于自明，女，小学老师。于自明，男，创业者。一个人两种身份，哪一个是真的？
宋子明没有急着下结论。他给自己倒了一杯酒，慢慢喝着，想着这件事该怎么处理。
他想看看于自明到底要干什么。
接下来的那段日子，宋子明没向任何人提这件事。
他收集了于自明公司的所有公开信息，甚至私下找人打听过。
得到的消息都一样：这个人做事很稳，对手下员工很好，在圈子里口碑不错。
但他为什么要装穷？
这个问题一直挂在宋子明心里。他了解自己的妹妹，那丫头从小就不爱攀比，也不在乎钱。一个有钱人，非要装成穷小子，这是图什么呢？
宋子明断定，这个人要么心眼很深，要么就是有病。
不管哪种情况，他都要等一个机会，当面问清楚。
这个机会在一年后来了。
那天下午，他接到母亲的电话，说宋雅静要带男朋友回家吃饭。
母亲在电话里语气不太高兴：“听说是穷人家的孩子，一个月挣那么点，你妹妹也不知道怎么想的。”
宋子明说晚上他也回去，正好见见。
他挂了电话，看了看日历，把时间记了下来。然后给公司打了个电话，说晚上的酒局不去了，家里有事。
他不打算提前揭穿于自明。他要当面看着这个男人，看他怎么在自己面前演戏。
这是一个局，局里的人，只有他自己知道。
04
那个周六的早上，我醒得特别早。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。我躺在床上，翻了个身，看着天花板。今天要去宋雅静家见她爸妈。
这件事我已经念叨了一个多星期，心里一直七上八下的。
宋雅静跟我说过她妈的脾气。
马桂香，退休会计，刀子嘴豆腐心，但嘴是真的厉害。
她爸宋德福倒是话不多，是个老国企职工，平时喜欢看电视，对什么事都不怎么发表意见。
“我妈要是问什么，你就实话实说，”宋雅静这样说，“别怕，有我呢。”
我昨晚一夜没睡踏实。
起床后洗了个冷水脸，对着镜子看了半天。
镜子里的人穿着新买的T恤，九十九块钱，特价。
裤子是去年的，洗得有点发白了。
换了好几次衣服，最后还是选了这身。
简单，寒酸，但真实。
我出门去水果店买了两兜水果，一兜苹果一兜香蕉，总共花了六十多块钱。挑的时候我犹豫了一下，要不要买点好的，后来还是算了。装就装到底。
开车到她家楼下的时候，我看了看时间，上午十点刚过。
那是个老旧的小区，楼下种着几棵桂花树，这会儿还没开花。
楼房外墙有些斑驳，但我看见她家的窗口挂着一个风铃，银色的，在风里轻轻响着。
我深呼吸，拎着水果上了楼。
门铃响了两声，门开了。
马桂香站在门后。她穿着一件花格子的短袖衬衫，头发烫过，梳得整齐。她打量了我一眼，从上到下，然后目光落在水果上。
“来了？进来吧。”语气不算热，也不算冷。
我换了鞋，进了屋。房子不大，两室一厅，收拾得挺干净。客厅的茶几上摆着几盘瓜子水果，电视开着，正在播一个什么剧。
宋德福坐在沙发上，看见我进来，点了点头：“来了？”
“叔叔好。”
他嗯了一声，又看他的电视了。
宋雅静从厨房里探出头来，冲我笑了一下：“你来了，我还在炒菜呢。”
我说我来帮你。
她妈挡了一下：“不用，你坐那儿就行，哪有让客人进厨房的道理。”
我就在沙发上坐下了。
气氛有点尴尬。
电视里放着剧，宋德福看着，偶尔喝一口茶。
我坐在旁边，不知道该说啥，只能跟着看电视。
马桂香在厨房和客厅之间进进出出，拿碗拿碟子。
饭很快做好了。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、一碗鸡汤。马桂香在桌边坐下了，把围裙解下来放在椅子上。
“吃吧，别客气。”
我夹了一筷子菜，低头吃。
马桂香开口了：“小静说你在一个什么公司上班？”
“嗯，做互联网的，小公司。”
“一个月挣多少？”她问得很直接。
我咽下嘴里的菜：“五千多。”
马桂香的筷子顿了一下，然后夹了一块肉放进嘴里。嚼着嚼着，她脸上的表情就开始变了。我没法具体形容那是什么表情，但我知道那不是欣慰。
“五千多，”她重复了一遍这个数字，“在咱这城市，租个房子都要两千吧？”
我说是。
“那剩下三千多块钱，吃饭、交通、日常开销，能剩下多少？”她的语气不算差，但那问题问得我有点坐不住。
宋雅静插嘴了：“妈，我们年轻人慢慢来嘛。”
“慢慢来？”马桂香放下筷子，“慢慢来是多少年？我跟你爸当年也是慢慢来的，结果呢？一辈子住在这个老房子里，买个菜都要掂量掂量。我是不想让你走我们的老路。”
宋雅静说：“我不在乎这些。”
“你现在不在乎，将来就知道了。”马桂香说着转向我，“小于是农村的吧？”
“家里还有什么人？”
“父亲去世了，就我一个人。”
马桂香的眉头拧了一下。她没再说话，又夹了一口菜。那顿饭后面的气氛一直挺尴尬。我埋头吃饭，宋雅静偶尔给我夹菜，她妈问一句我答一句。
宋德福从头到尾没说几句话，就吃完了，站起来去沙发那儿看电视了。
我帮着收拾了碗筷，洗了碗。马桂香在客厅里看着电视，偶尔瞟我一眼，目光不太热。
我看了看时间，想说要走了。
门外传来一个声音，钥匙在锁孔里转了转，门开了。
05
那个男人走进来的时候，我正在擦手。
他大概三十出头，穿着一件深蓝色的休闲西装外套，手里拎着一个公文包。一进门，他先扫了一眼客厅，然后目光落在我身上。
他停住了。
我看着他，觉得有点眼熟，但一时想不起在哪儿见过。
他先笑了：“你来了？”
我有点懵：“你是……”
“哦，我是她哥，”他说，“宋子明。”
我站起来，伸出手。
他握住了。那握手的时间有点长。他看着我，眼睛里有一种我看不太懂的神色。
马桂芝看到他回来，有些意外：“你怎么回来了？不是说有饭局吗？”
“推了，回来看看。”宋子明把外套脱了挂好，走过来坐下。他看了一眼桌上的剩菜，没说什么。
宋雅静从厨房里走出来：“哥，你不是说不回来吗？”
“临时决定的。”他拿起杯子，倒了一杯水，“正好认识认识你男朋友。”
宋雅静笑了笑，坐到我旁边。
宋子明喝了一口水，慢悠悠地说：“你叫于自明？”
“嗯。”
“在哪个公司上班？”
我就说了那家小公司的名字。宋子明听完，点了点头：“做互联网的？”
他脸上没什么表情：“那公司规模不大吧？”
我说不大，二三十个人。我说得挺自然，因为那个公司确实存在，是我注册的一个皮包公司，平时有些事情要用它。
宋子明又点了下头。
马桂香在一旁说：“小于是个实在人，一个月挣五千来块钱。”
宋子明看了他妈一眼，嘴角动了一下：“五千块？”
他端起杯子又喝了一口水，放下。他没再问我工作的事，转而跟我聊起了一些闲事。老家是哪儿的，家里还有谁，平时有什么爱好。
我都一一答了。
聊了大概十几分钟，宋子明站起来，从冰箱里拿了一罐啤酒，打开喝了一口。他坐回位子上，看着我，忽然说了一句：“我们是不是在哪儿见过？”
我愣了一下。
“是吗？我没印象。”
他笑了笑，没再追问。
但那一刻，我的后脊梁骨有点发凉。
因为我也想起来了。
这个人，我在一个什么场合见过。
那是一年前的事了，我参加过一个金融圈的酒会，当时有个人过来跟我换名片。
那个人的名字我没记住，但那张脸，我有点印象。
宋子明，宋雅静的哥哥。
他认出我了吗？
我不敢确定。但他在饭桌上说得最后那句话，让我觉得不太妙。
“兄弟，”他举了举啤酒罐，“既然来了我家，就放松点。别绷着。”
他说这话的时候，眼神里有一点点笑意，但那笑意让我后背冒汗。
饭后，宋雅静拉着我去她房间看她画的画。她画了很多水彩，有风景有人物，有一张画的是一个侧脸剪影，逆着光，有一种说不出的味道。
“这是谁？”
“你猜。”她笑着不答。
我看着那张画，心里却想着刚才的事。宋子明那个问题，一直在我脑子里转。他到底认没认出我？
如果是认出来了，为什么不当面说穿？
这个疑问，让我整个下午都有些心不在焉。
宋雅静看出来了：“你怎么了？”
“没怎么。”
“你还想我妈说的那些话啊？你别放心上，她就是那张嘴。”
我说没事。
但我心里有事。
06
那天晚上回到家，我一个人坐在沙发上，把灯关了，抽了半包烟。
窗帘没拉，对面楼的灯光星星点点，有几扇窗户还亮着。
我脑海里反复回放着宋子明的每一个表情、每一句话。
那个笑容，不像是初次见面的笑。
那个叫我要“放松点”的语气，明显是话里有话。
我掏出手机，翻到通讯录，找到一个名字，犹豫了一下，拨了过去。
电话响了很久，那头才接。一个男人浑厚的声音：“于总，这么晚找我？”
“老李，”我说，“帮我查个人。”
“什么人？”
“宋子明，做金融的。”
那头沉默了几秒：“你跟他有什么过节？”
“没有。他是我女朋友的哥哥。”
“那他……”
“我觉得他认出我了。”我顿了顿，“但没当面揭穿。”
老李在电话里沉默了一会儿，然后说：“你装穷那件事？”
“于总，我跟你说句不好听的。”老李的声音有些无奈，“你这样下去，迟早要出事。那都是家里人，瞒不住的。”
我挂了电话，靠在沙发上，盯着天花板。
我知道老李说的对。但我不知道该怎么开口。如果宋雅静知道我从一开始就在骗她，她会怎么想？她会觉得这一年多的感情，全都是一个局。
那个念头让我心里发慌。
第二天是周一，我照常去公司上班。
坐在办公室，看着桌上那些文件和报表，脑子里却想着别的事。
助理小周进来送资料，问了我一句：“于总，您脸色不太好看，不舒服吗？”
我说没事，让她出去了。
下午的时候，我收到了一条微信，是宋雅静发来的。她说她妈想请我周末再过去吃顿饭。
我没多想，回了一个好字。
但我不知道，那条微信是马桂香让女儿发的。她这么做，是因为宋子明跟她说了什么。
那天晚上，马桂香在厨房洗碗的时候，宋子明走进来，靠在门框上。
他看着母亲的背影，沉默了一会儿，然后说了一句：“妈，那个于自明，不简单。”
马桂香没停下手里的动作：“怎么不简单？穷小子一个，我活了大半辈子，一眼就能看出来。”
宋子明摇摇头：“你看到的，不是真的。”
“什么意思？”
“他装的。”宋子明说，“他根本不是什么穷程序员。他的公司一年能挣上千万。”
马桂香的手停住了，碗在水槽里滑了一下，发出清脆的一声响。她转过身来，盯着儿子：“你说什么？”
“我说他是个有钱人。”宋子明一字一顿，“他装穷，可能是为了考验小静。”
