浙江
我端着酒杯站在酒楼大厅中央，正要挨桌敬酒。
手机响了，是班主任刘老师。
我走到走廊里接，还没开口，刘老师压低声音说：“老赵，你听我说，你儿子可能被人盯上了。教育局今天收到举报，说一鸣这场考试是有人替的。你先别声张，赶紧把宴席停了，带孩子来见我。”
我的耳朵突然嗡地响起来，像有只蜜蜂钻了进去。
酒杯在手里晃了一下，酒洒了一手。
我回头看了一眼大厅，儿子正坐在角落那桌，低着头，筷子半天没动一下。他身边坐着的，正是刚才来酒楼找他的那个我从没见过的年轻人。
01
高考查分那天，我紧张得比当年自己上考场还厉害。
那天晚上我翻了半夜的烙饼，翻来覆去睡不着。
李惠芳踢了我一脚，说你再动我就去沙发上睡。
我说我紧张，她说你紧张个什么劲，儿子考都考完了。
到了凌晨四点多，我终于眯了一会儿，梦到儿子分数出来才考了四百多，吓得一激灵坐起来。后背全是汗。
我坐在床边抽了根烟，把结婚证翻开又合上，合上又翻开。
心里想着，要是儿子考不好，我这些年图什么呢？
我赵民生这辈子就这样了，厂里干了二十多年，手指头被机器切过好几回，挣的钱刚够糊口。
我图啥？
不就图儿子能有出息吗？
李惠芳醒来看我在发呆，说你去买点早饭，别在这儿瞎想。
我下楼买了豆浆油条回来，儿子房间的门还是关着的。我敲门，他说知道了，等会儿出来吃。
到了上午，考试院的电话可以查分了。我坐立不安地盯着手机，时不时看看墙上的钟。李惠芳说你能不能消停会儿，我说我消停不了。
大概十点多的时候，儿子房间的门开了。
赵一鸣走出来，手里拿着手机。他脸上没什么表情，看着我，又看了看他妈，然后把手机屏幕转过来。
我凑上去看，698分。
三个数字清清楚楚地印在屏幕上。
我愣在那儿，半天没反应过来。
李惠芳先哭了，捂着嘴跑到厨房里去了。我看着儿子，他也看着我，嘴角终于咧开了一点。
然后我一把抱住他。这小子瘦，肩膀硌得我手疼。我抱得很紧，感觉眼眶热了，有什么东西涌上来，怎么都忍不住。
我哭了。
一个快五十岁的老爷们儿，抱着儿子哭得稀里哗啦的。
赵一鸣被我箍得难受，拍了拍我的背说，爸，你别勒死我。
我松开他，擦了把脸，笑着说好好好，不哭不哭，这是喜事。
然后我就开始打电话。第一个打给我妈，老太太在电话那头也哭了。第二个打给老丈人，第三个打给厂里的工友曹红梅，第四个打给我姑父何长旺。
我挨个打电话，越说越激动。李惠芳从厨房出来，红着眼眶说你别打那么多电话，让孩子歇歇。我说歇什么歇，这是大事，我要请客，要大摆筵席。
曹红梅在电话里说，老赵你可真行啊，全县第一吧这是？我说应该是，她说那得好好庆祝，多少桌啊？我说怎么也得二三十桌。
李惠芳在旁边拉我袖子，说别搞那么大，请几个亲戚吃顿饭就行了。我摆摆手说那怎么行，我儿子考了全县第一，我得让所有人都知道。
那天晚上，我翻手机通讯录，把能通知的人全通知了一遍。老同学、老同事、厂里的领导、街坊邻居，一个没落下。
有的电话打过去，人家说恭喜恭喜，我就说后天中午，一定要来。
有的人好久没联系了，我犹豫了一下还是打了，想着这时候不叫，以后更没机会叫了。
一直打到手机快没电了，李惠芳说行了行了，明天再打吧。我这才放下手机，发现嗓子都哑了。
我躺在床上，脑子里还在想明天去哪个酒楼订席。李惠芳关了灯，在黑暗里沉默了一会儿，突然说：“一鸣这两天不太对劲。”
我说：“刚考完试，紧张劲儿还没过呢，正常。”
李惠芳没再说话，翻了个身。
我闭上眼睛，脑子里还是那三个数字，698。
翻来覆去睡不着，干脆坐起来，又看了眼成绩的截图，确认了三遍。是真的，不是做梦。
第二天一早我就出门了。跑了三家酒店，最后定了街口那家福满楼的大厅，能摆三十张桌子。老板跟我熟，给打了个折，交了两千块定金。
我心里美滋滋的，觉得这辈子没这么扬眉吐气过。
02
回来路上买了烟酒和喜糖，大包小包拎着往家走。
到了楼下碰见邻居老赵头，他问我买这么多东西干啥，我说儿子考了六百九十八，全县第一。
老赵头一连声地恭喜，说你家一鸣有出息啊，以后飞黄腾达了可别忘了我们这些老邻居。
我笑着说不会不会，心里别提多舒坦了。
回到家，李惠芳正在厨房炒菜。我把东西放下，去儿子房间敲门，问他想吃什么菜。他说随便。我说明天宴席上你坐主桌，挨着我和你妈坐。
房间里安静了一会儿，传来一句：“爸，能不搞那么大的排场吗？”
我愣了一下，推门进去。儿子正坐在书桌前，手里翻着一本书，也没抬头看我。
我说这么大的喜事，怎么能不搞排场？你知不知道你爹我等你这一天等了多少年？
他没说话。
我走过去拍了拍他肩膀，说你别紧张，到时候亲戚朋友来都是给你道喜的，你不用多说什么，坐那儿就行。
儿子抬起头看了我一眼，眼神有点怪，像是想说什么，又咽了回去。最后他说，行吧。
我从房间出来，心里有点不舒服，但很快又被宴席的事冲淡了。接下来的时间我忙着打电话确认人数，统计谁带家属，谁带小孩。
下午姑父何长旺打了电话过来，说他在省城认识人，能帮忙打听报考的事。
我说不用麻烦您了，让一鸣自己填志愿就行。
何长旺说你这人就是死脑筋，清北那是什么地方？
没点关系能进去？
人家都抢破头，你得早做打算。
我嘴上说着好，心里不是滋味。
姑父这个人我太了解了，嘴上说得天花乱坠，真让他办事就各种推脱。
但他说的话确实让我动了心思，万一儿子分够了，因为志愿填不对没录上，那不就亏大了？
晚上吃饭的时候，我跟儿子提了这事。
他扒拉着碗里的饭，说等分数出来再说。
李惠芳在旁边接了一句，说你别给孩子那么大压力，填志愿的事学校和老师会指导。
我没再说什么，但心里合计着明天去学校找一趟班主任刘老师。老刘教了一辈子书，对这些门路肯定清楚。
吃过晚饭，我坐在客厅里看电视，儿子回房间了。李惠芳收拾完碗筷，坐到我旁边，压低声音说：“你有没有发现一鸣这两天吃得特别少？”
我说大夏天的，没胃口正常。
她又说：“昨天晚上我半夜起来上厕所，看到他房间灯还亮着。我推门进去，他坐在床上发呆，手机屏幕亮着。”
我说年轻人熬夜正常，你别瞎操心。
李惠芳叹了口气，说你这个人吧，高兴起来什么东西都看不见。
我没理她，心里想着明天宴席的菜单，凉菜热菜各八个，汤两个，主食再配个炒饭和饺子。规格不能低，也不能太贵，免得人家说我显摆。
手机响了，是曹红梅发来的微信，说她明天带几个人过来帮忙摆桌。我回了一个谢谢的表情，心里想着明天得给老曹多敬两杯。
儿子房间的灯还亮着，我看了一眼，想过去说两句，又怕打扰他。最后还是没去，翻了个身，琢磨着明天早上得早点起来去酒楼盯着。
03
宴席当天早上五点多我就醒了。
天还没大亮，我蹑手蹑脚起了床，去厨房烧了壶水。
李惠芳也跟着起来了，她眼圈有点红，我问她怎么了，她说没睡好，昨晚上做了个乱七八糟的梦。
我说梦都是反的，你别多想了。
洗漱完了，我开始翻东西。
新买的衬衫，李惠芳昨晚给我熨好的，挂在衣架上。
我套上试了试，有点紧，但还行。
对着镜子照了照，头发白了不少，但精神头还行。
六点半，曹红梅就打电话过来了，说她到了酒楼，已经开始摆台了。我说我马上过来。
正要出门，看到儿子的房门还关着。
我敲了敲，说一鸣起来了吗？
里面闷闷地应了一声，说什么时间了。
我说快七点了，你收拾收拾，十点前到酒楼就行。
里面没再应答。
我骑电动车到了福满楼，门口已经挂了红色的横幅，上面写着“祝贺赵一鸣同学金榜题名”。曹红梅带着几个工友正在往桌上摆饮料和瓜子。
我进去看了一圈，大厅收拾得挺干净。
三十张圆桌排得整整齐齐，每桌都放了喜糖和烟。
我心里挺满意，把包里的烟递给曹红梅，让她给帮忙的人先发一圈。
何长旺来得早，九点就到了，开着他那辆面包车，后座堆了几个礼盒。
我迎上去，他说这是我儿子从省城带回来的好酒，今天给你撑场面。
我看了眼包装，确实不错，心里又多了几分感激。
客人陆陆续续到了。
厂里的老工友、街坊邻居、李惠芳娘家的亲戚，一个接一个地走进来。
我站在门口笑脸相迎，一边递烟一边说谢谢谢谢，里面请。
赵一鸣和妻子是快十点才到的。
儿子穿着一件白色T恤，头发刚洗过，整个人看起来还算精神。
我招呼他坐到主桌去，他走过去坐下了，低着头玩手机。
李惠芳坐到儿子旁边，跟他低声说了几句话。
儿子点了点头，还是那副心不在焉的样子。
我远远看着，心想这孩子可能真的还没从考试的状态里缓过来。
十点半，人差不多到齐了。
三十张桌子坐了八九成，我粗略数了一下，至少有两百多号人。
说实在的，我心里挺激动的。
我赵民生这辈子没干成过什么事，能有今天这种排场，全靠儿子争气。
曹红梅过来跟我说差不多该开席了，我点点头，走到主桌前，端起倒满酒的杯子。
我准备说两句。虽然我没上过什么台面，但今天这酒，我得敬。
“各位亲朋好友，今天谢谢大家赏光。”我的声音有点抖，清了清嗓子继续，“我家一鸣这次高考考了六百九十八分，全县第一。我这个当爹的没什么本事，但儿子争气，我高兴。今天这顿饭，大家一定要吃好喝好，不够的再加。”
一片掌声和叫好声。赵一鸣在座位上低着头，我朝他看了一眼，让他站起来跟长辈们打个招呼。
他慢慢站起来，朝四周点了点头，又坐下了。
何长旺在旁边起哄，说这小子像他爹，不会说话，但心里有数。大家笑了一阵，气氛热闹起来。
我开始挨桌敬酒。第一桌是厂里老工友，第二桌是李惠芳娘家的亲戚，第三桌是街坊邻居。
敬到第四桌的时候，我看到一个陌生年轻人从门口走进来，站在大堂里东张西望。
我以为是谁带的小孩，没太在意。但那人盯着主桌看了一会儿，朝我儿子那桌走了过去。
赵一鸣显然也看到了他。
我注意到儿子手上的动作停了一下，然后放下筷子，站起来，朝门口走去。
两人在大厅的柱子旁边碰了面，低声说了几句话。
离得远，我听不清。但看姿势，儿子像是在解释什么，那个年轻人脸色不太好看。
我心里咯噔了一下，想过去问一下，但被何长旺拉住了，说老赵你忙你的，年轻人之间的事你别管。
我看着儿子把那年轻人拉到酒楼外面去了。门帘一晃，两人消失在门口。
我犹豫了一下，还是打算出去看看。刚挪了两步，手机响了。
屏幕上显示：刘文斌老师。
我接起来，喂了一声。
刘老师的声音很低很急，像是压着嗓子在说话：“老赵，你现在在哪儿？”
“我在酒楼，给儿子办席呢。”
电话那边沉默了两秒，然后刘老师的声音像是砸过来的一样：“赶紧停下，你儿子这学可能上不了了。”
我的脑袋嗡地一声，像被人从后脑勺拍了一砖头。
“你说什么？”
“教育局今天收到举报，说一鸣这场考试是有人替的。我已经打听过了，举报材料里有证据，调查组明天就下来。你现在赶紧把宴席停了，带孩子来见我。”
我握着手机的手开始发抖。大堂里的喧闹声、劝酒声、笑声，全都像隔了一层水一样听不真切。
“老赵，你听我说，这事不能声张，你先稳住。”
我张了张嘴，发现嗓子干得发不出声。
挂掉电话，我靠在走廊的墙上，脑子里乱成一团。替考？怎么可能？我儿子考了全县第一，怎么可能是替的？
我猛地想起一件事：刚才那个陌生年轻人。
他来酒楼找儿子，说了什么？那个人是谁？
我的腿有点软，扶着墙走到大厅门口，往外看了一眼。外面空荡荡的，只有几辆车停着，已经没人了。
李惠芳不知道什么时候走到我身边，拉了一下我的袖子，小声问：“你脸色怎么这么差？出什么事了？”
我看着她，张了半天嘴，最后挤出几个字：“你稳住场面，我出去一趟。”
04
我没跟李惠芳多说，怕她撑不住场面。
我快步走出酒楼，骑上电动车，给刘老师打了个电话，说我现在过去。刘老师说你别来学校，来我家，地址发你。
一路上我脑子里都是乱的。风呼呼地刮，吹得我眼睛干涩。有几次差点撞到路边的树上。
我不信儿子会替考。
这孩子从小到大，学习上从没让我操过心。
每次开家长会，老师在讲台上表扬他，我在下面坐着，腰板都比别人直。
他会去做那种事？
不可能。
但刘老师的语气不像在开玩笑。他这个人我知道，教了三十年书，什么大风大浪没见过。如果不是真的查到了什么，他不会这么急。
我停在一个红灯前，手指使劲握着车把。手指上那个被机器切过留下的疤，硌得有点疼。
到了刘老师家楼下，我锁了车，上楼敲门。
刘老师开了门，戴着老花镜，表情严肃。他让我进屋，倒了杯水，然后从茶几上拿过一个牛皮纸信封。
“这是教育局内部传出来的材料复印件。你看看吧。”
我接过去，手抖了好几下才抽出里面的纸。
是几张打印出来的聊天记录截图。
头像我看不太清楚，但里面提到的学校、班级、考试时间都跟儿子对得上。
其中有一句话我记得清清楚楚：“698稳了。”
我问刘老师：“这是谁跟谁聊的？”
“那个给一鸣替考的人，跟中间人的对话。”
“替考？谁给谁替？”
“你儿子是找人替他考，不是替别人考。”刘老师看着我，“材料上说，有人代替赵一鸣进入考场，完成了全部考试科目。”
“不可能！”我猛地站起来，“我儿子我还能不认识？考试那几天我天天送他去考场，都是他自己进去自己出来的！”
刘老师没着急，等我说完，才慢慢开口：“考试前半个月，有一场模拟考试，你儿子请了病假没参加。这事你知道吗？”
我愣了一下。我记得有那么回事，儿子说感冒发烧，在家躺了几天。
“那个请假的学生，才是你儿子。真正参加考试的学生，用的是他的名字。”
我坐回椅子上，后背一阵发冷。
“他们有办法。现在的技术，做一张相似的准考证不是难事。考场那么多，监考老师不可能把每个人跟照片一个一个比对。”刘老师推了推老花镜，“更何况，这个团伙不是第一次作案。外地已经抓过几起，咱们这里的公安局也在查。”
我脑子里嗡嗡的，像有一万只蜜蜂在飞。我想到那天高考，我送儿子到校门口，他看着我们走远，然后转身进了考场。看起来一切正常。
可是，如果进去的那个人，不是我儿子呢？
“老赵，现在不是想这些的时候。”刘老师把水杯递到我手里，“你儿子哪儿呢？你得马上带他来找我，明天调查组就下来了。”
我掏出手机，给李惠芳打电话。响了半天没人接。又给儿子打，先是响了几声没接，然后是忙音。
我打了三遍。
第三遍，直接关机了。
我心凉了半截，站起来说：“刘老师，我先回去找儿子。”
“你稳住，别跟孩子急。”刘老师送我到门口，“这事得小心处理，否则受影响的不只是孩子的学籍，还可能吃官司。”
我点点头，转身下楼。
出门的时候，手机亮了一下，是李惠芳发来的消息：“回来后门，别走前面。”
我骑着电动车绕到酒楼后门。李惠芳站在巷子里等我，旁边站着儿子。
赵一鸣低着头，看不清表情，肩膀缩着，像是被霜打了的茄子。
我从车上跳下来，三步并两步走过去。看着儿子，我说不出话。
李惠芳拉了拉我的胳膊：“你别在街上说。”
四个人找了个偏僻的巷子口。我站在赵一鸣面前，声音发干：“你看着我说，考试是你自己考的吗？”
儿子抬起头，眼睛红了。
沉默了很久。
“爸，我对不起你。”
我的腿一阵发软，往后退了半步，后背撞到墙上。手指扒着墙皮，指甲裂了一样疼。
“你把话说清楚。”
他哭了。一个十八岁的大小伙子，当着我的面哭得像个孩子。他想说话，但说不出来，嘴巴张了又闭，眼泪大颗大颗地往下掉。
李惠芳也哭了，捂着脸站在旁边。刘老师扶了扶眼镜，叹了口气：“孩子，有什么事你都说出来，老师在这儿，你爸也在这儿，我们都是为你好。”
赵一鸣抽噎了好一会儿，终于开口了。
他断断续续地讲，我从没听他这么说过话。声音打着颤，像是从牙缝里挤出来的。
他说，从高三下学期开始，他的成绩一直在往下掉。
第一次模拟考年级二十九，第二次五十二，第三次直接掉出了一百。
他不敢告诉我，每天假装去上学，回来就说今天考得还行。
他说有一次在学校里，一个高年级的学长找到他，说认识人，可以帮他把分数提上去。
他一开始没当回事，后来成绩越来越差，回到家看我为了省钱给他买补品把手都切了，他就慌了。
他交了三千块钱，买了一份所谓的“内部答案”。
说到这儿，赵一鸣抬起头看着我，眼神里都是血丝：“爸，我真的不想骗你，但我怕你失望。”
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
他说考试前两天，那个学长又找到他，让他去一个地方“模拟一下”。
他去了，对方拍了他的照片，退了他的准考证。
他当时觉得不对劲，想走，但对方威胁说，如果他不配合，就把买答案的事捅出去，让他连学都上不了。
整整两天，他被那个团伙控制着。考试当天，他被安排在外面等着，团伙里另一个人拿着他信息做的假证进了考场。他不想干，但已经没办法了。
我听完，攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
想吼他。
想骂他。
想打他一巴掌。
但看着他哭成那样，我什么都做不出来。
最后我蹲在地上，把脸埋在手里。一根一根地抽烟。
脑子里只剩下一个念头：完了，全完了。
05
巷子里安静了好一会儿。
风吹过来，把地上的塑料袋卷起来，又落下去。
烟抽到烫手，我才回过神。
站起来时腿有点麻。我深吸一口气，把剩下的半根烟掐灭，看着刘老师说：“刘老师，你说怎么办？”
刘文斌没直接回答，他看着我儿子，问了句话：“一鸣，你给那个人转过账？有没有转账记录？”
赵一鸣愣了一下，使劲点头：“有的。支付宝转的，三千块。”
“对方的账号你还存着吗？”
“应该还在。”
刘老师松了口气：“好，这事还有转圜的余地。”
我不明白，问他什么意思。
刘老师解释说，如果赵一鸣是被胁迫的，而且主动配合调查，提供证据，在法律上可以从轻处理。
关键是时间，明天调查组下来之前，最好先把事情说清楚。
“现在去派出所？”我问。
“先别急。”刘老师摇了摇头，“这事牵涉的不只是你儿子一个人，背后是一个团伙。你要是贸然去报案，孩子很可能吃官司。我的建议是，先去找教育局，把材料交上去，讲清楚前因后果。”
赵一鸣在旁边低着头，肩膀还在抖。他小声说了句：“爸，我不想坐牢。”
我听着心里一抽。坐牢？我从没想过自己儿子有一天会说这句话。
李惠芳走过来握住我的手。她的手冰凉，比秋风还凉：“老赵，不管怎么样，他都是咱们儿子。”
我没说话，盯着地上看了一会儿。
巷子外面传来一阵说笑声，是酒楼的人散了，三三两两往外走。
有人提到我的名字，说赵民生那小子这下可风光了。
我听在耳朵里，心里像针扎一样。
何长旺的声音也传过来，他嗓门大，隔着一条街都能听见：“我跟你说，我侄子那孩子从小就聪明，像他姑父，以后肯定有出息。”
我听着这些话，觉得刺耳。
我不想现在出去面对那些人。今天的牌面有多风光，现在的脸就有多疼。
刘老师看了看手表：“老赵，咱们不能在这儿站着。你先带孩子回家，我这边联系教育局的人，看今晚能不能安排见面。”
我木木地点了点头，拉上儿子往电动车方向走。
李惠芳说她想跟着去。我说你回去把酒楼的尾款结了，跟客人们打好招呼，就说儿子身体不舒服，我先回去了。
她犹豫了一下，还是回去了。走之前拉着儿子的手，说了句“别怕”，眼睛红红的。
我骑电动车载着儿子回家，一路上谁都没说话。
风灌进领口里，我打了个哆嗦。明明是大夏天，怎么突然觉得这么冷。
回到家，我让儿子在客厅坐下。我翻出家里的好烟，抽出一根点上。平时我不怎么在家抽烟，今天也顾不上了。
“说说吧，到底怎么回事，一个细节都别落下。”
赵一鸣低着头，双手绞在一起，指甲发白。他说话的声音很低，像蚊子哼哼，但每个字我都能听清楚。
他从高三开学那会儿讲起。
他说那段时间他压力特别大，晚上睡不着，白天上课就打瞌睡。
第一次模拟考出来，他考了年级二十九名。
他回去对着成绩单看了一晚上，觉得对不起我，对不起我每天起早贪黑供他读书。
他说他试着调整，但越调整越糟糕。
后面的考试一次比一次差。
他每天回来都装出一副轻松的样子，其实书包里藏着那些没考好的卷子，不敢给我看，也不敢给李惠芳看，全都压在抽屉最下面。
到了寒假，他整个人像被掏空了。
有一次他从学校回家，路上看到我骑着电动车去上班，手指上还缠着纱布。
他说那天下着雨，我穿着雨衣，整个人缩在雨衣里。
他在后面看着我的背影，眼泪就掉下来了。
他说他觉得自己不配做一个儿子。
我听到这儿，手里的烟在发抖。我张了张嘴想说话，但什么都说不出来。
后来，十月份的时候，有人在学校的贴吧里发帖，说可以帮忙“走捷径”。
他本来没在意，但那次他考了年级八十三名，回去的路上那篇帖子一直在他脑子里转。
他想删掉帖子，但手不听使唤。
他找到那个人的联系方式，加了微信。
“我当时没想真找他，我就是想看一下，聊一聊。但那个人特别会说话，他说他也是过来人，知道现在学生压力大。他还说他帮过好多人，都上了理想的大学。”
赵一鸣的声音越来越小，我凑近了才能听清：“我没忍住，转了三千块钱给他。当时我手都是抖的，但我想着，再多做点题，万一真的有用呢。我真的只是想多一个保障。”
他抬起头看着我，眼睛红红的：“爸，我真的没想让人替我去考。我只是想让他们给我传个答案，哪怕用不上也行。”
我看着他眼里的血丝，看着他消瘦的脸，看着他满脸的泪痕。
我一句话都说不出来。
手机响了。刘老师打来的，说联系上教育局的陈科长，今晚八点可以见面，地点在教育局旁边的茶馆。
他说：“老赵，你带上一鸣，把所有的转账记录、聊天记录都带上。”
我应了一声，挂了电话。
转头对儿子说：“走，去教育局。”
