河北
那天晚饭，我爸端着碗，手一直在抖。
半年了，他的腰伤还没好利索，干活时总要咬着牙。
他小声跟我妈说：“翠芬，给我10块钱，明天买袋米。”
我妈连眼皮都没抬：“没有。”
我爸没说话，把碗轻轻放下。
然后他站起身，走进里屋，出来时手里攥着一张纸。
他看着我，眼眶红得吓人。
“志强，我要跟你妈离婚，你跟谁？”
这句话像一把刀，把我们三个人的心都割开了。
我看看我爸，又看看我妈。
然后我说了一句，让整个屋子都静下来的话。
01
我爸妈结婚二十年了，从来没红过脸。
不是感情好，是我爸不会吵。
我妈说什么，他就听着。我妈骂他，他也不还嘴。
村里人都说赵大柱是出了名的老实人。
可我知道，老实人心里最苦。
那年秋天，我刚上初三。
学校要交资料费，五十块钱。
我跟我妈说，她扔过来一句话：“找你爸去。”
我找到我爸的时候，他正在工地上搬砖。
秋天的太阳还是毒，他光着膀子，汗珠子顺着脊背往下淌。
我站在旁边等了半个小时，他才歇下来。
“爸，学校要交五十块钱。”
他从裤兜里掏出一个塑料袋，一层层打开，里面卷着一小叠钱。
都是十块五块的。
他数了五张十块的给我，剩下的又小心翼翼地卷回去。
“够不够？”
“够了。”
“省着点花。”
我说嗯，转身就走了。
走出去十几步，回头看了一眼。
我爸又弯下腰去搬砖了。
那个背影，瘦得跟竹竿似的。
从那天起，我再没跟家里要过一分钱。
放了学就去镇上帮人卸货，一车五块钱。
攒了两个月，买了双新鞋给我爸。
他过年时穿了一回，平时舍不得，放在柜子里。
那天我放学回家，还没进屋就听见我妈在打电话。
“大勇啊，你别急，姐这儿有。”
“要多少？两千？”
“行行行，姐想办法。”
挂了电话，我妈翻出存折，在灯底下看了半天。
两千块钱，那是我们家一个月的开销。
我进厨房倒水喝，我妈看见我，把存折藏在背后。
“你啥时候回来的？”
“刚回来。”
“听见啥了？”
“啥也没听见。”
她松了口气，可我知道，她又要把钱给小舅了。
小舅叫魏大勇，我妈的亲弟弟。
三十五岁的人，没正经工作，整天东倒腾西倒腾。
开过饭馆，赔了。办过养殖场，赔了。搞过传销，也赔了。
每次赔了钱就来找我妈。
我妈从来不说一个不字。
我问过她一次：“妈，你为啥总给小舅钱？”
她瞪了我一眼：“那是你亲舅，我不帮他谁帮他？”
“可爸他……”
“你爸是你爸，你舅是你舅。两码事。”
我不懂，这怎么就成两码事了。
那天晚上，我爸回来得晚。
他进门的时候，我看见他走路有点瘸。
“又搬重东西了？”我妈在厨房问。
“嗯，一车水泥。”
“腰还没好利索，别逞能。”
“没事，习惯了。”
我爸坐到饭桌前，端起碗，吸溜吸溜吃起来。
我妈坐对面，筷子没动。
“那个……大勇今天打电话来了。”
我爸的筷子停了一下，又继续扒饭。
“他又咋了？”
“他那个养殖场，还是没撑过去。”
“又赔了？”
“嗯，欠了点钱。”
“多少？”
“两……三千。”
我爸放下碗，看着我。
“志强，回屋写作业去。”
我知道他是不想让我听，只好放下筷子进了屋。
可我没写作业，贴着门缝听。
“翠芬，咱家还有多少钱？”
“就剩五千了，还得给你看腰。”
“我的腰没事，你别管。”
“那你把钱给大勇，咱家日子还过不过了？”
“他是我亲弟弟啊。”
“我也是你男人。”
“我知道，可……”
“可啥？可我就是个外人，对不对？”
我妈没说话。
我爸也没说话。
过了很久，我听见他叹了口气。
“算了，吃吧。”
那顿饭，我妈一口没动。
我躺在床上，盯着天花板。
我想，我们家到底出了什么问题。
我妈明明是个好人，好母亲，好姐姐。
可她把所有的好，都给了小舅。
对我爸，对我，却像对陌生人一样。
我想不明白。
那晚翻来覆去睡不着，听见隔壁房间传来低低的哭声。
哭声很小，很轻，像是怕被人听见。
可我还是听见了。
是我妈在哭。
第二天早上，我妈起了个大早，包了顿饺子。
我爸走的时候，她往他兜里塞了两百块钱。
“腰疼了就去看看。”
我爸没说话，低着头出了门。
我看着我妈，她转身进了厨房，背影单薄。
我想，她也很累吧。
02
小舅来的那天，是星期天。
我妈正在院子里晒被子，看见门口停下一辆摩托车，小舅从车上跳下来。
“姐！”
他喊得很大声，皮鞋擦得锃亮，头发梳得油光。
跟我爸那副灰头土脸的样子一比，简直不像一个世界来的。
我妈擦了擦手，迎上去。
“大勇，你咋来了？”
“来看看你嘛，姐。”
小舅嬉皮笑脸的，从兜里掏出一包烟。
“姐，给。”
“我不抽烟。”
“那你给姐夫。”
“你姐夫不抽这个，太贵了。”
“贵啥，姐，这烟一包二十块呢。”
我妈的眼皮跳了一下。
二十块钱一包的烟，我们家一天的生活费。
可她还是接过去了。
小舅进了屋，扫了一圈：“志强呢？”
“屋里写作业。”
“哟，长大了嘛。”
他走到我门口，探头看了一眼。
我低着头写作业，没理他。
“志强，叫舅啊。”
“……舅。”
“哎，这孩子，还是不爱说话。”
小舅转身坐到客厅沙发上，翘起二郎腿。
我妈端了杯水过去。
“姐，我这次来，是想跟你说个事。”
“又咋了？”
“那个养殖场虽然赔了，但我又看好一个项目。”
“啥项目？”
“装修。”
“装修？”
“对，现在城里人都搞装修，一套房子下来，少说赚个万把块。”
我妈眼睛亮了：“真的？”
“我还能骗你？姐，我这次是真认真了。”
小舅从兜里掏出一张皱巴巴的纸，上面印着字。
“你看，这是我找的朋友，他做装修公司，缺合伙人。我只要投两万块钱进去，年底分红至少三成。”
我妈接过那张纸，看了半天。
“两万？可我没那么多钱啊。”
“姐，你先借我，等我赚了钱，连本带利还你。”
“可……可你姐夫那腰……”
“姐，姐夫那腰能跟我这个项目比？你们这日子，过一年也是过，过十年也是过，还不如拼一把呢。”
我妈沉默了。
我知道她在想什么。
她想的是小舅的承诺，想的是小舅描绘的“好日子”。
可她忘了，小舅的每个承诺都落空了。
我推开门走出去。
“妈，你别听他的。”
小舅一愣：“志强，你咋说话呢？”
“小舅，你上次做养殖场也这么说，结果呢？”
“那不一样，这次是真项目。”
“哪次你不是说真项目？”
“你……”
“好了好了，吵啥吵。”我妈拦在中间，“志强，回屋去，大人的事你别管。”
“妈……”
“我说了，别管！”
我妈的声音大得吓人。
我愣住了，看着她的眼睛。
那双眼睛里，有一种我从没见过的光芒。
是恐惧，还是固执？
我转身回了屋，把门带上。
外面安静了一会儿。
然后我听见了声音。
“姐，你看你这儿子，跟你一点不像，跟你姐夫一样，钻牛角尖。”
“你别说了。”
“行行行，我不说了。那钱……”
“我……我想想办法。”
“姐，你可不能让我失望啊。”
“我知道。”
门外的脚步声越来越远。
小舅走了。
我妈坐在客厅里，很久没动。
那天晚上，我爸回来，吃饭时一句话没说。
我妈也没说。
饭桌上只有碗筷碰撞的声音，咔嗒咔嗒，像敲在我的心上。
吃完饭，我妈收碗。
我爸坐在门槛上抽烟。
我走过去，坐在他身边。
“爸。”
“嗯。”
“你为啥从来不跟我妈吵？”
他吐出一口烟，烟雾在夜色中散了。
“有啥好吵的。”
“可她总是把钱给小舅。”
“那是她的钱。”
“可那也是你的钱啊。”
他沉默了很久。
烟头在黑暗中一明一灭。
“志强，你还小，有些事你不懂。”
“我懂。”
他转头看着我。
“你懂啥？”
“你是不想让我妈为难。”
他没说话，又吐了一口烟。
“我长大了，不会这样。”
他笑了，笑得很苦。
“好。”
那晚，我躺在床上一夜没睡。
窗外的月亮很亮，照在我妈脸上，她翻来覆去，怎么也睡不着。
我知道，她也睡不着。
03
星期三放学，我拐到村口的小卖部买本子。
老板娘王婶看见我，叫住了我。
“志强，你爸今天咋没去工地啊？”
“啊？”
“我早上看见他在卫生院门口坐着，等了老半天。”
“卫生院？”
“是啊，是不是腰又疼了？”
我心里一紧，撒腿就往卫生院跑。
到了门口，排队的人还不少。
我挤进去，看见我爸坐在走廊的长椅上。
他低着头，弯着腰，一只手撑着膝盖。
他抬起头，脸色苍白。
“你咋来了？”
“王婶说你在这儿。”
“没事，就来看看。”
“看啥？”
“没啥，老毛病了。”
我不信，走到挂号窗口。
“阿姨，我要查一下我爸的号。”
“哪个是你爸？”
“赵大柱。”
窗口里面的阿姨翻了翻本子。
“哦，他三天前来看过，腰椎间盘突出，让住院，他没住。”
“为啥没住？”
“说是没钱。”
我转身看着我爸。
他站起来，笑得很勉强。
“没事，小毛病，吃点药就好了。”
“爸，你咋不跟我说？”
“跟你说有啥用，你个小孩子。”
“我有钱。”
我从书包里翻出两个月的工钱，一共三百二。
“爸，你看，我有钱。”
他愣住了，看着那卷皱巴巴的钞票。
“这钱你哪来的？”
“卸货赚的。”
“啥时候干的？”
“放学后。”
“你怎么不早说？”
“我不想让你担心。”
他接过钱，手在发抖。
“傻孩子。”
他的声音有些哽咽。
我装作没听见，转身往外走。
“走吧，回家。”
回家的路上，他走得比平时都慢。
我走在他前面，不敢回头。
怕一回头，眼泪就止不住。
晚上，我妈回来了。
她手里拎着一袋东西，脸上挂着笑。
“你猜我今天买了啥？”
我和我爸都没说话。
她把袋子里的东西倒出来。
是一件新衣服，男式的，深蓝色。
“大勇明天要去面试合伙人，我给他买了件衣服。”
我爸的脸色，一下子就变了。
“多少钱？”
“不贵，一百八。”
“一百八还不贵？”
“他面试要穿得体面一点嘛。”
“我连看病的钱都没有，他倒有脸穿新衣服去面试？”
我妈愣住了。
“你说啥？”
“我说，我连看病的钱都没有。”
我爸的声音不大，却像针一样扎进每个人的耳膜。
“翠芬，你摸着良心说，这二十年来，我花过你多少钱？”
“你呢？你又花了多少钱在你弟身上？”
“那是我弟弟。”
“那我还是你男人呢！”
我爸从来没发过这么大火。
他的脸涨红了，青筋暴起。
我看着这个老实了一辈子的男人，突然觉得他老了。
老得让人心疼。
我妈被他吼得懵了，半天没反应过来。
“你……你吼啥？”
“我吼啥？我吼你心里只有你弟，没这个家！”
“你知不知道我腰疼得站都站不住？你知不知道我连买止痛药的钱都没有？”
他的声音越来越低，最后变成了哽咽。
我妈看着我爸，又看了看手里的衣服。
那件深蓝色的衣服，在灯光下泛着光。
像一根刺，扎在我妈心上。
“我……”
“算了。”
我爸摆摆手，转身进了屋。
门关上了。
我妈站在客厅里，手里还拎着那件衣服。
她看着我，眼神里有一种我从没见过的表情。
“志强，你爸他……”
“妈，你心里到底还有没有这个家？”
她愣住了，张了张嘴，最后什么也没说。
那件衣服，那天晚上她没有送出去。
第二天早上，我出门上学时，看见那件衣服还挂在衣架上。
深蓝色，崭新。
像家里一直缺少的东西。
04
事情是在一周后彻底爆发的。
那天我爸从工地回来，脸色比平时更差。
他坐在门槛上，脱了鞋，脚后跟破了一个大口子，血把袜子染成了红色。
“咋弄的？”我问他。
“钉子扎的。”
“咋不去看看？”
“没钱。”
这两个字，他说得很平静，却像刀子一样扎在我心上。
我进屋翻了翻药箱，找到了半瓶碘伏和一卷纱布。
“爸，我给你包一下。”
他没说话，把脚伸过来。
我蹲下去，用棉签蘸了碘伏，小心翼翼地涂在伤口上。
他的腿抖了一下，但没出声。
我包得很慢，我怕弄疼他。
包完了，他低头看了看。
“包得不错。”
“爸，你去看医生吧。”
“没事，自己能好。”
“可你连止痛药都没有。”
他沉默了一下。
“能忍。”
那两个字，像锤子一样砸在我心上。
我站起身，走进我妈的房间。
她正坐在床边，翻着存折。
“妈。”
“爸的脚扎了，你知道吗？”
“知道。”
“你就不管管？”
“管啥？他自己会弄好的。”
“可他连医药费都付不起。”
我妈抬起头：“咱家也没钱。”
“那钱呢？昨天你不是给了小舅两千吗？”
“那是你舅急用。”
“他啥时候不急用？每次来都是急用。”
“志强，你别不懂事。”
“我不懂事？妈，你看看我爸，他腰伤了半年了，连张化验单都不舍得拍。脚底板扎了个洞，连创可贴都舍不得买。可你呢？你为了小舅，几千几千地往外扔。”
我妈的脸一下子就白了。
她站起来，指着我的鼻子。
“你再说一遍！”
“再说一百遍也是这样。”
我的手在发抖，但我没有退。
“妈，你到底是为了什么？小舅真的是你弟弟吗？还是你心里的债？”
她抬起手，想要打我。
但她的手停在半空中，迟迟没有落下。
她的眼眶红了，眼泪一滴一滴地往下掉。
“你懂什么？”
“我什么都不懂，可我知道我爸有多苦。”
我妈没说话，转身坐回床上。
她把存折藏在枕头底下，抱住膝盖，哭了起来。
哭声很轻，像怕被人听见。
我站在门口，不知道该说什么。
最后我退了出去，把门带上。
那天晚上，我爸没有吃晚饭。
我妈也没有。
我在厨房把那锅粥热了又热，最后倒掉了。
晚上十点，我听到隔壁房间传来声音。
他们的声音很低，但在这个安静的夜里，每一句都格外清晰。
“翠芬，咱们离婚吧。”
“我说，离婚。”
“你疯了？”
“我没疯。这日子我过不下去了。”
“就因为十块钱？”
“不是因为十块钱。是因为我这辈子，在你心里就没有位置。”
“翠芬，你摸着良心说，这二十年来，你对我真心过吗？”
我妈没有回答。
安静了很久。
“离吧。”我爸说，“明天去办手续。”
我妈还是没说话。
我听见她的呼吸变得粗重。
“那……那志强怎么办？”
“他跟我。”
“不行，我不能没有儿子。”
“那你跟我过下去又有啥意思？”
我妈沉默了一下。
“那你问他，他愿意跟谁。”
那天晚上，我在床上翻来覆去，一夜没睡。
天快亮的时候，我听见我爸起床了。
他走路的声音很轻，但每一步都像踩在我心上。
我闭着眼睛，假装还在睡觉。
他在我床边站了一会儿，然后摸了摸我的头发。
手指粗糙，带着烟味和尘土味。
“志强，以后要好好活着。”
他的声音很小，像是自言自语。
然后他走出去了。
门轻轻合上。
我睁开眼睛，看着天花板。
眼泪不争气地流了下来。
05
第二天中午，我爸回来了。
他手里拎着一袋米，老黄袋，十斤装。
他把米放在厨房地上，然后坐在凳子上，发了很久的呆。
“你咋买米了？”
“咱家米缸空了。”
“可你不是没钱吗？”
他苦笑了一下。
“借的。”
我心里一酸，走过去坐在他身边。
“十块。”
“你借了十块钱买米？”
“总不能饿着肚子过日子。”
他把头低下去，手撑着膝盖。
“志强，爸对不起你。”
“爸，你别这么说。”
“咱家就这条件，你妈心里也没咱爷俩。”
“爸……”
“你别劝我，我想了一整晚，想通了。”
他抬起头，眼睛红红的。
“你妈的心思，永远都在你舅身上。我争不过，也不想争了。”
“那你想咋办？”
“离婚。”
两个字，他说得很轻，却像巨石砸在水面上。
“志强，你愿意跟我吗？”
我看着他的眼睛，那双眼睛里满是期待。
我知道，他是真心想带我走的。
可我……
“爸，我能想想吗？”
他愣了一下，然后点了点头。
“行，你想吧。”
那天下午，我妈上街买菜回来。
她看见厨房里的米，愣住了。
“这米哪来的？”
“买的。”我爸说。
“你有钱买米？”
我妈没说话，把菜放进厨房。
饭做好了，三个人坐在饭桌上，谁也没动筷子。
最后还是我爸先开口了。
“翠芬，我有话跟你说。”
“啥话？”
“咱们离婚吧。”
我妈的手抖了一下，筷子掉在地上。
“你又说这话。”
“我不是说着玩的。我是认真的。”
“你疯了。”
“我说了，不是因为钱。”
“那是因为啥？”
“因为我在你心里没位置。”
我爸的声音很平静，却带着一种让人喘不过气的沉重。
“你想想，这二十年来，你关心过我吗？我腰伤了半年，你看过一眼吗？我脚底板扎了个洞，你问过一声吗？”
我妈张了张嘴，却说不出一句话。
“你所有的心思，都在你弟弟身上。他吃得好穿得好，你开心。他过得好，你更开心。可你有没有想过，你丈夫和你儿子，才是你最亲的人？”
“你别说了。我心意已决。”
他从口袋里掏出那张纸，摊开在桌上。
是一张离婚协议书。
“我已经想好了，房子归你，地也归你。我只要儿子。”
我妈看着那张纸，整个人像被抽空了一样。
她转头看着我。
“志强，你愿意跟你爸？”
心里有一种从未有过的感觉。
是失望，是难过，还是一种说不出的解脱。
我站起来，深吸一口气。
“爸，妈，你们别吵了。”
