浙江
查分那天，我家客厅像炸了锅。
卢波盯着电脑屏幕上那个450的数字，眼睛瞪得跟铜铃似的。
他反复刷新了六遍，每刷新一次，脸色就白一分。
第七遍的时候，他猛地站起来，椅子往后一倒，“哐”地砸在地板上。
他转头看向女儿，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“你不是说……你估了680吗？”
女儿低着头，没说话。
她咬着下嘴唇，手指绞着校服下摆，绞得指节发白。
卢波等了几秒，突然抓起桌上的车钥匙就往外冲。我追出去的时候，他已经发动了车子，发动机轰鸣声在楼道里回荡。
“你去哪？”
“学校！我要找他们问问清楚！”
那天下午，他在教导处拍桌子骂人的声音，整层楼都听得见。
直到班主任调出监控，放了一段视频。
他才突然安静下来。
视频里拍到的画面，把所有人都看傻了。
01
高考结束那晚，我们一家三口坐在客厅里，等着女儿对答案。
她拿着手机，一道题一道题地念。
“语文选择全对，默写也没错，作文估55分。”
“数学除了最后一道大题，其他应该都对了。”
“英语阅读错了两个，听力满分。”
她念得很快，声音有点发飘。我坐在旁边听着，总觉得哪里不对劲。她念到理综的时候，明显停顿了一下，嘴巴张了张又合上，最后一口气念完了。
“理综260左右吧。”
卢波“啪”地拍了一下大腿，笑得嘴都合不拢。
“680！闺女你太争气了！”
他站起来在客厅里走来走去，拿起手机就开始打电话。
“老张！我家闺女估了680！”
“不是，不是瞎说的，她自己对着答案算的！”
“哈哈哈哈，到时候升学宴你一定要来啊！”
我给他倒了杯水，让他先别急着打电话，明天成绩出来再说。他不听，说估分八九不离十，错不了。
我看向女儿。
她坐在沙发上，双手捧着手机，眼睛盯着屏幕，表情很平静。不像是高兴的样子，倒像是松了一口气。
我说：“嘉怡，你饿不饿？妈给你煮碗面？”
她摇摇头，说有点累，想早点睡。
她站起来往房间走，走到门口的时候停了一下，回过头看了我一眼。那个眼神我记到现在，像是想说什么话，又咽回去了。
我当时没多想，只当她是考试太累了。
晚上躺在床上，卢波翻来覆去睡不着，嘴里念叨着680这个数字，说女儿给他们长脸了。
我说你小声点，别吵到孩子睡觉。
他嘿嘿一笑，又拿起手机给工友发消息。
我在黑暗中睁着眼睛，脑子里一直回放着女儿念分时的画面。
她念到理综的时候，为什么停了一下？
还有她最后那个眼神，到底是什么意思？
那天晚上我翻来覆去睡不着，心里总悬着一块石头。
第二天早上起来，女儿已经坐在餐桌前吃早饭了。她穿着睡衣，头发随便扎了一下，眼睛有点肿，像是哭过。
我问她昨晚没睡好吗。她说做了个梦，梦见自己高考迟到了，急得满头大汗。
我说梦都是反的，别多想。
她“嗯”了一声，低头喝粥。
卢波从卫生间出来，一边擦脸一边说：“一会爸带你去买新手机，你想要的那个牌子，咱们买顶配的。”
女儿抬头看了他一眼，说不用了，她现在的手机还能用。
“怎么能不用呢？考得这么好，必须得奖励。”
卢波的嗓门很大，语气里带着不容置疑的劲儿。
他没注意到女儿脸上那一闪而过的慌乱。
我注意到了。
那天下午，卢波带着女儿去商场买手机。我在家洗衣服的时候，从女儿校服口袋里掏出一张揉皱的纸巾。
纸巾上写满了字，密密麻麻的，有些地方被水渍洇花了。
我仔细辨认了半天，隐约看到一行字：“对不起……我骗了你们……”
纸张后面是撕掉的痕迹，像是写到一半又觉得不对，揉成一团塞进兜里了。
我拿着那张纸巾，手有点抖。
心里那块石头，越来越重了。
02
查分那天，我起得特别早。
天还没亮透，我就坐在客厅里了。厨房里煮着粥，锅盖缝隙冒着热气，小米粥的香味飘了满屋。
卢波七点就起来了，胡子刮得干干净净，穿着一件新买的白衬衫。他平时出门穿得随便，今天特意换了一身。
“查分时间几点来着？”他问。
“九点。”
“那还有一个多小时。”他在客厅里走来走去，坐不住，又站起来擦窗户玻璃，“这窗户有点脏，我看不清外头。”
我知道他心里紧张，嘴上不说。
女儿八点才出来。她穿着一件旧T恤，头发也没梳，站在房间门口看了我们一眼。
“这么早？”她的声音有点哑。
“快洗脸吃饭，一会要查分了。”卢波说。
她应了一声，转身去了卫生间。水龙头哗哗响了好一阵，她才出来。
一家三口坐在餐桌前，谁都没怎么说话。
粥是甜的，但我吃不出味儿来。我偷偷看了女儿一眼，她低着头喝粥，筷子夹着一根榨菜，放了半天也没送进嘴里。
“爸，妈。”她突然开口。
我和卢波都看向她。
她张了张嘴，又闭上了。
“怎么了？”我问。
“……没事，粥有点烫。”
她继续低头喝粥。
九点一到，卢波就催着女儿开电脑。网速有点慢，页面转了好一会才出来。女儿输入准考证号的时候，手指有点发抖。
页面跳了一下，弹出成绩单。
语文98。
数学85。
英语102。
理综165。
总分：450。
卢波盯着屏幕看了差不多十秒钟。
他没动，眼睛一直盯着那个450的数字。
“是不是……查错了？”他说。
声音很小，不像平时的他。
女儿没说话。
他又刷新了一遍，页面重新加载，还是450。
“可能系统出问题了。”他额头上开始冒汗，“以前不是有过这种事吗？网上查分有时候会出错，要等最后的官方通知才行。”
他又刷新了一次。
又刷新了一次。
第六次刷新之后，他猛地站起来。椅子“哐”地倒在地上，把茶几上的水杯震倒了，茶水淌了一桌。
他死死盯着女儿，眼睛红红的，声音发抖：“你不是说……你估了680吗？”
女儿坐在椅子上，整个人缩着，头低到胸口，看不到表情。她的双手放在膝盖上，握成拳头，指甲掐进肉里。
“我问你话呢！”
卢波的声音突然大了起来，脖子上的青筋都暴起来了。
“你说话啊！”
“你别凶孩子！”我赶紧站起来拉住他。
他没理我，直直地盯着女儿：“你说，到底怎么回事？”
女儿的肩膀抖了一下。
她抬起头，脸上没什么表情，眼睛却红透了。
“我就考了这么多。”她说。声音很轻很轻，像是用尽了全身力气。
卢波愣在原地。
他张了张嘴，说不出话来。
过了好一会，他抓起车钥匙就往外走。
“你去哪？”我追上去。
“学校！”他没回头，声音从楼道里传来，“我要找他们说清楚！”
电梯门“叮”的一声开了，他大步跨进去，头也不回。
我站在门口，看着电梯门关上。
回头看了一眼屋里，女儿还坐在椅子上，低着头，一动不动。
我跑回房间拿起手机，给卢波打电话。电话响了三四声，他关机了。
我心里一阵发慌。
又看了一眼女儿，她坐在那里，像一尊雕塑。
“妈。”她突然开口了。
“怎么了？”
“……没事。”
她站起来，转身走进房间，把门关上了。
门锁“咔哒”一声响。
我站在门外，听到屋里传出来很轻很轻的哭声。
不是嚎啕大哭，是那种憋了很久，从嗓子眼挤出来的哭声。
像是有什么东西，终于断了。
03
我到学校的时候，卢波已经在教导处了。
办公室门开着，隔着整条走廊都能听见他的声音。
“你们学校怎么搞的？我女儿平时成绩那么好，怎么可能只考450？”
“肯定有人顶替她，要不就是改卷系统出了问题！”
“就算不查，你们也得给我个说法！”
他的嗓门很大，语气很冲。
教导主任姓王，是个五十多岁的男人，戴着一副银框眼镜，说话慢条斯理的。他试图让卢波冷静下来，但卢波根本不听。
“老卢啊，你先别激动。高考改卷是很严谨的，不可能出现这么大的差错……”
“严谨？你们哪个环节严谨了？”
卢波一巴掌拍在桌子上，“啪”的一声，桌上的水杯跳了起来。
“我女儿估分680，考出来只有450！两百多分的差距，你说这是怎么回事？”
教导主任皱了皱眉，没说话。
班主任徐昭邦站在一旁，脸色很不好看。他是个四十岁出头的数学老师，平时斯斯文文的，这会一句话都没插上。
卢波又拍了一下桌子。
“我不管，你们必须给我调卷子，我要重新核对分数！”
“老卢，这个流程不是我们学校能决定的……”
“那就让你们能决定的来！”
围观的人越来越多，有学生，有老师，谁也不说话，就站在门口看。
我挤进去拉住卢波：“你别闹了，有事好好说。”
他甩开我的手，指着教导主任：“我告诉你，今天我一定要个说法。不给说法，我不走了。”
教导主任叹了口气，转头对徐昭邦说：“徐老师，你去把郑嘉怡的平时成绩调出来。”
徐昭邦犹豫了一下：“王主任……”
“先调吧。”
徐昭邦看了卢波一眼，转身出去了。
过了十分钟，他拿着一叠文件回来。
“郑嘉怡高一时成绩很突出，年级前一百。高二下学期开始下滑，高三基本稳定在三百名左右。”
“三百名？”卢波愣住了，“怎么可能？”
他接过文件，一张一张地翻看。看到成绩单上的数字，他的表情一点一点变了。
“这不对……这一定不对……”他把文件“啪”地摔在桌子上，“现在学校造假都这么大胆了吗？”
“老卢！”我拉住他的胳膊，“你别说了！”
“你什么意思？”他瞪着我，“你也不信咱闺女？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
我脑子里闪过那张揉皱的纸巾，闪过那句“对不起……我骗了你们……”
“你们……”
卢波突然冷静下来。
他死死地盯着我，眼神里带着一种说不清的东西。
“你是不是知道什么？”
我没说话。
他看了我一眼，什么都没说，转身就走了出去。
我追出去，他在走廊尽头停下来，掏出烟点上。手指有点发抖，打了好几次火才点着。
他猛吸了一口，吐出一团浓烟。
“美兰。”他的声音有点哑，“你是不是知道点啥？”
他又吸了一口烟，整个人靠在墙上。
“你说，咱闺女……是不是骗我了？”
我沉默了半天，说：“我不知道。”
他又吸了一口烟，没说话。
那天晚上回家，女儿已经睡了。
卢波坐在客厅里，一根接一根地抽烟。客厅窗户开着，风把烟吹得四散，他面前烟灰缸里堆满了烟头。
“明天，我再去学校。”他说。
“还去？”
“去。”
他站起来，把烟头摁灭在烟灰缸里。
“不搞清楚，我心里难受。”
他说的“难受”两个字，很轻很轻。
像是在说给自己听的。
04
第二天早上，卢波又去了学校。
这次他没闹，坐在教导处的椅子上，一句话不说。王主任被他搞得很头疼，又是一通解释，说高考改卷的流程如何严谨，不可能出现这么大的误差。
卢波也不说话，就坐在那里听着。
最后王主任也没办法了，让他去找省里招生考试院申请成绩复核，那是唯一的途径。
卢波站起来，说了声谢谢就走了。
他出了教导处的门，没往校门口走，而是在走廊里站了一会。楼道里很安静，偶尔有几个学生经过，看到他，都低下头快步走开。
他摸出烟来想抽，看到墙上的禁烟标志，又把烟塞回去了。
正准备走，身后传来喊声。
“卢先生。”
他回头一看，是班主任徐昭邦。
徐昭邦站在办公室门口，表情有点复杂，像是有话想说又不知道怎么开口。
“徐老师，有事？”
“……方不方便，去我办公室坐坐？”
卢波跟着他进了办公室。
班主任办公室不大，几张桌子挤在一起，到处堆着作业本和资料。窗户上的窗帘拉着，阳光透过白布照进来，整个屋子显得有点昏暗。
徐昭邦搬了张椅子让他坐，又给他倒了杯水。
“徐老师，你想说什么就说吧。”卢波没接水杯。
徐昭邦在自己办公桌前坐下，两只手交叉放在桌子上，看起来很为难。
“卢先生，我跟你实话实说。”
“你说。”
“郑嘉怡同学的成绩，高三下学期确实下滑得比较厉害。”
徐昭邦的声音不大，但每一个字都清清楚楚。
“我找她谈过两次，问她是不是学习上有困难。她说没有，就是压力有点大。”
卢波没说话。
“我跟她说过，压力大可以跟家长沟通，也可以找学校的心理咨询老师聊聊。”
“她怎么说的？”
徐昭邦沉默了一下。
“她说……不要告诉家里。”
卢波的眉头皱了起来：“为什么？”
徐昭邦看着他，眼神里有种说不清的东西。
“她没具体说，就反复叮嘱我不要告诉你。”
办公室里一下子安静下来。
只听见墙上的时钟“嗒嗒嗒”地走着。
“我这个做班主任的，也有责任。”徐昭邦的声音变得更小了，“我当时觉得，既然她自己说能调整，那就再观察一段时间……没想到会变成今天这样。”
卢波沉默了很久。
“那监控。”他突然说，“你们学校有监控吧？”
徐昭邦一愣：“有，每个教室都有。”
“能调出来看看吗？”卢波盯着他，“我就想知道，我女儿高考前到底是怎么回事。”
徐昭邦犹豫了片刻。
“这个……我得跟学校申请一下。”
“什么时候能申请下来？”
“今天下午。”
“好，我等你消息。”
卢波站起来，走到门口的时候停了一下。
“徐老师。”
“哎。”
“谢谢你跟我说这些。”
徐昭邦没接话。
卢波推门出去了。
走廊里，风从尽头吹过来，有点凉。
他站在走廊上，看了一眼远处的教学楼，心里不知道在想什么。
那天下午三点，他接到徐昭邦的电话。
“卢先生，监控调出来了。”
卢波拿着手机的手，微微发抖。
05
卢波赶回学校的时候，徐昭邦已经在教导处等他了。
王主任也在，脸色不太好。看到卢波进来，他站起来说：“老卢，监控我们看了，里面确实有些画面……”
“什么画面？”
“你自己看看吧。”
王主任叹了口气，让徐昭邦把监控画面投到墙上。
画面上是教室，时间是晚上十点左右。晚自习已经结束了，教室里空荡荡的，大部分灯都关了，只剩下讲台边上一盏灯还亮着。
画面里，一个穿着校服的女生坐在靠窗的位置上。
是嘉怡。
她面前摊着一张纸，手里拿着一支笔，低头在写什么。
写了一会，她停下来，把那团纸拿起来看了又看。
然后突然把它揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶里。
她又从本子上撕下一张纸，继续写。
又写完，又看了几遍，又揉了扔掉。
一遍又一遍。
卢波盯着屏幕，呼吸越来越重。
“她在写什么？”他的声音很干。
徐昭邦点了一下鼠标。
画面放大，拉近。
那张纸上，内容渐渐清晰起来。
“爸，对不起。这次我真的骗了你。”
然后撕了。
“我本来不想这样的，但我不忍心看到你失望。”
又撕了。
“我撑不住了，我真的撑不住了。”
“你总是说我是咱家的希望，但这个希望……我背不动。”
还是撕了。
最后一张纸上，只写了三个字。
“对不起。”
她写完之后，看了一遍，又看了一遍。
然后把那张纸叠了又叠，打开书包，小心翼翼地放了进去。
她趴在桌上，很久很久。
画面里能看到，她的肩膀在一抽一抽的。
卢波站在屏幕前，一动不动。
墙上的监控画面还在播放，那个女孩趴在那里，不知道过了多久才抬起头。她用袖子擦了擦脸，把课桌上的东西收好，背起书包，走出了教室。
画面定格了。
办公室里安静得连呼吸都能听见。
王主任用手帕擦了擦额头上的汗，张了张嘴，不知道该说什么。
徐昭邦站在一旁，低着头，手攥着鼠标绳。
卢波就那么站着，盯着已经定格的画面。
他嘴角在发抖，眼眶红得厉害，但没有哭出来。
过了半天，他用手抹了一把脸。
声音哑得像砂纸磨过一样：“这段监控……能给我拷贝一份吗？”
“没问题。”徐昭邦说。
卢波点了点头。
他没再说什么，转身就走了出去。
走廊很长，阳光从窗户照进来，拉出长长的一道影子。
他走得很慢，像是在拖着脚步走。
走到楼梯口的时候，他突然停下来。
倚着墙，蹲了下去。
我没跟上去，就站在教导处门口，看着他蹲在那个角落里。
一个快五十岁的男人，蹲在那里，把头埋在膝盖中间。
肩膀在抖。
06
那天晚上，卢波没有回家。
他给我打了个电话，说他在外面走走，让我别担心。他的声音很平静，平静得让我不放心。
我问他去哪了。他说随便走走，走累了就回来。
我挂了电话，坐在客厅里等着。
女儿已经睡了，房门关着，里面没什么声音。
我一个人坐在沙发上，电视开着，也不知道放了什么节目。
窗外路灯照着空荡荡的马路，偶尔有一两辆车经过，很快就远去了。
我看了眼手机，快十一点了。
卢波还没回来。
我想给他打个电话，想了想又算了。他这个人，有事的时候喜欢一个人待着，逼他说话也没用。
我关了电视，躺到沙发上，闭上眼睛。
怎么也睡不着。
脑子里全是监控画面里女儿趴在桌上的样子。
她是什么时候变成那样的？
她在那张课桌前，一个人趴了多久？
有没有人过去拍一下她的肩膀？
我想不起来。那些日子她在学校，我在上班，卢波在工地。我们各自忙各自的，回到家也不过是吃完饭各回各屋。
她关着门在房间里做什么？
是在学习，还是在发呆？
或者在哭？
我从来没问过。
因为每次问，她都说“挺好的”。
我也就真的当她挺好的。
想到这里，我心里像针扎了一下。
我翻身起来，走到女儿房间门口，轻轻拧了一下门把手。
门开了。
房间里很黑，窗帘拉着，透进来一点点月光。
女儿躺在床上，侧着身，背对着门。被子裹得紧紧的，像是害怕什么。
我轻手轻脚走进去，坐在床沿上。
她好像睡着了，呼吸很均匀。
我伸手摸了摸她的头发。她的头发有点油，大概好几天没洗了。
“嘉怡……”我轻声叫她。
没反应。
我又叫了一声：“嘉怡。”
她还是没动。
可我分明看到，她的睫毛动了一下。
她在装睡。
我没有拆穿她，只是把手搭在她肩上，轻轻拍了拍。
“妈知道你没睡。”
她不说话。
“有什么话，跟妈说说，别闷在心里。”
沉默了很久。
“妈。”她的声音闷在被子里，“你怪我吗？”
“怪你什么？”
“怪我骗了你们。”
我沉默了一会儿。
“你爸现在……还没缓过来。”我说，“他今天在学校看到监控了。”
女儿的身体明显僵了一下。
“那上面……都拍到了？”
“拍到了。”
她不说话了。
过了好一会，她的肩膀开始抖动，被子底下传来很轻很轻的哭声。
“我不想骗你们的……”她的声音断断续续的，“我真的不想……”
“可我看到我爸那高兴的样子，我说不出口……我张不开那个嘴……”
“他盼了我三年……”
我把她搂过来，她趴在我肩膀上，哭得浑身发抖。
“我高二就跟不上了。”她说，“课听不懂，题不会做，越努力越跟不上……每天晚上睡不着，怕第二天考试，怕考不好，怕你们知道……”
“那你为什么不告诉妈？”
“告诉你有用吗？”她抬起头，眼睛红通通的，“你跟我爸说？他能接受吗？他总觉得他闺女一定是读书的料，他从来不问我你到底能不能行……他只会说‘嘉怡你一定能考上’……”
“妈，你知道那句话有多重吗？”
“像一座山压在我身上。”
我抱着她，不知道该说什么。
她哭累了，慢慢睡着了。
我坐在床边，看着她的脸。睡梦中眉头还皱着，像是有很多心事。
我伸手抚平她的眉头，她又拧起来了。
那天晚上，我在她房间里坐到很晚。
外面起风了，窗帘被吹起来，露出一线月光。
街上传来狗叫声，由远及近，又渐渐远了。
卢波还是没有回来。
但我没给他打电话。
我想他现在可能也需要一个人待着。
