广东
追悼会后的第七天，萧雅终于推开那扇书房的门。
桌上的搪瓷缸里，水早干了，杯底结了一圈黄褐色的水垢，像时光凝固的痕迹。窗台上那盆君子兰也蔫了，叶子卷边，没了精神。
该收拾了。
萧雅坐下来，拉开最下面的抽屉。杂物堆里，一个牛皮纸信封露出来。
收信人写着“陈怡”。
她的手一抖，翻过来看邮戳——三个月前的。
信纸只写了半句话：“如果真的走到那一步，请你……”
后面的字被墨渍糊掉了。
萧雅盯着那封信，心脏像被人猛地攥紧。周卫国牺牲前的一个月，到底想跟这个女人说什么？
01
那天的太阳很好，晒得人后背发烫。
萧雅坐在书房的地板上，膝盖上摊着那封信，翻来覆去地看。信纸边缘有些发黄，折痕处都磨出了毛边，看得出是被反复打开又合上过的。
周卫国的字她认得。笔迹有力，但到那半句话后面，变得有些凌乱。像是写到这里，突然停了下来。
她试着辨认那片墨渍。
拿起来对着光看，又凑近了仔细瞧，就看出一点端倪——那不是不小心滴上去的墨水，而是被人用笔尖反复涂过，一层层叠上去，直到把字完全盖住。
故意涂掉的。
为什么？
儿子念卫从门口探进半个脑袋：“妈，我饿了。”
萧雅抬起头，愣了两秒才应声：“妈妈这就去做饭。”
她把信放回抽屉里，锁好。
走到厨房，她淘米煮饭，动作机械得像个提线木偶。
“妈妈，爸爸什么时候回来？”
儿子坐在小板凳上，仰着脸问她。
萧雅手上的水珠滴在灶台上，她张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。
“爸爸去很远的地方了。”
“多远？”
“远到……”萧雅吸了口气，“回不来了。”
念卫没再问。孩子有时候比大人懂事。
那顿饭萧雅一口没吃，筷子拨拉着碗里的米粒，脑子里全是那封信。
她和周卫国结婚六年。六年里，他在家的日子加起来不到一年。她不是没怀疑过，每次他出门，她都会偷偷想，万一呢，万一他在外面有人了呢。
可每次他回来，看到那张晒得黝黑的脸，看到那双布满老茧的手，她就觉得自己的想法可笑。
他现在回来了，躺在那口棺材里，安安静静的。
可她发现了一封写给别人的信。
第二天下班后，萧雅骑着自行车去了县民政局。
谢刚坐在办公桌后面，看到她愣了一下。
“嫂子，你怎么来了？”
谢刚是周卫国的战友，两个人一起从战场上退下来的。他的左腿受过伤，走路有点跛，但人还是很精神的。
萧雅把信掏出来，推到他面前。
“你看看这个。”
谢刚拿起信封，看了一眼收信人，脸色就变了。
“这……这是卫国的字？”
“嗯。三个月前的，没寄出去。”
谢刚把信纸抽出来，看了那半句话，眉头拧成了一个疙瘩。
“嫂子，这……”
“你知道陈怡吗？”
谢刚沉默了一会儿，点了点头：“知道。”
“是谁？”
“她……”谢刚舔了舔嘴唇，“她是县医院的护士长。卫国跟她……以前认识。”
“以前？多以前？”
“嫂子，有些事，我也不太好说。”
萧雅盯着他，眼眶发热：“他人都没了，还有什么不能说的？”
谢刚避开她的目光，手指在桌面上敲了两下：“卫国牺牲前一个月，确实去过县城一趟。回来的时候，我看他脸色不太好，问他他也不说。”
“他去找陈怡了？”
“我不知道。”
“那他这封信……”
“嫂子，卫国不是那种人。”谢刚打断她，“跟他共事这么多年，我敢拿命担保，他对你是一心一意的。”
萧雅咬了咬嘴唇，把那封信收起来。
“那你告诉我，陈怡在哪？”
谢刚犹豫了一下，叹了口气：“县医院住院部，三楼。”
推着自行车走出民政局，萧雅站在路边，看着来来往往的人。
她现在就可以去县医院，找到那个女人，问她这封信是怎么回事。
可她没那个勇气。
骑上自行车，萧雅往家的方向蹬。
路过邮局的时候，她突然停了下来。
邮局门口有个邮筒，朱红色的漆有些斑驳了。她站在门口，犹豫了一下，推门走了进去。
柜台后面坐着一个小伙子，穿着绿色的制服，正在整理信件。
“同志，我想打听个事。”
小伙子抬起头：“您说。”
“三个月前，有没有一封寄到县医院的信，收信人叫陈怡的？”
小伙子想了想：“寄信人是谁？”
“周卫国。”
小伙子一拍脑门：“哦，我想起来了。那封信是我取的。”
萧雅的心提了起来。
“你取的？”
“对对对，那天他走进来，说要寄信，我帮他称了重，贴了邮票。可后来他又折返回来，说信不寄了，让我还给他。”
“他折返回来？他说为什么了吗？”
小伙子摇摇头：“就说再想想。我当时还纳闷呢，写了信又不寄，这不多此一举嘛。”
“那他走的时候……”
“出了门，在街角碰见个女的。”小伙子指了指门口，“两个人说了几句话，后来他就走了。”
“那个女的，你认识吗？”
“看着眼熟，好像是县医院的护士。”
萧雅的心沉了下去。
02
从邮局出来，萧雅没回家。
她推着自行车，沿着马路慢慢走。快到县医院的时候，她停下来了。
站在马路对面，看着那栋白色的楼。
住院部就在三楼。陈怡就在那个窗口里，做着护士的工作。
她现在进去，能找到她。找到她，然后呢？说什么？
萧雅恨自己的犹豫。
她从小就不是个干脆的人，拿不定主意，遇事就慌。周卫国活着的时候总说她，“你这性子，让人不放心”。
现在他不在了，她还是这副德行。
回到家，天已经黑了。
念卫坐在门口的石阶上，小脸埋在膝盖里。
“念卫？怎么坐这儿？”
儿子抬起头，眼圈红红的：“我忘了带钥匙。”
萧雅心里一酸，把儿子抱进怀里：“对不起对不起，妈妈回来晚了。”
念卫闷闷地说：“妈妈，我想爸爸了。”
“妈妈也想。”
晚上，等儿子睡着了，萧雅又把那封信拿出来。
借着床头灯的光，她仔细看着那半句话。
“如果真的走到那一步，请你……”
如果真的走到哪一步？请你做什么？
她把信纸放在台灯下，对着亮光看，隐约能看到被涂掉的笔画。但墨渍太厚，根本分辨不出来。
周卫国，你到底想说什么？
第二天一早，萧雅去了邻居韩钰彤家。
韩钰彤家在隔壁，是个嘴碎心热的女人，喜欢打听东家长西家短。
“哎呦，萧雅，你可算出门了。”韩钰彤拉开门，“这几天我看你都不怎么出门，吓死我了。”
“韩姐，我想问你个事。”
“什么事？你说。”
“你认识陈怡吗？县医院那个护士长。”
韩钰彤眼睛一亮：“认识啊，怎么不认识。她可是咱们县医院的一把刀，那技术，没得说。”
“她……结婚了吗？”
“没有，一直单着呢。”韩钰彤压低了声音，“听人说，年轻的时候处过对象，后来八成是分了，就再也没找过。”
萧雅的心揪了一下。
“她那个人怎么样？”
“怎么说呢，”韩钰彤想了想，“挺冷的一个人，不爱跟人打交道。不过对病人好，技术也好。”
“她……”
“你今天怎么老问她？”
萧雅不知道该怎么说，把那封信掏了出来。
韩钰彤接过去一看，脸色变了。
“这……这不是卫国的字吗？”
“嗯。”
“收信人是……陈怡？”
萧雅点了点头。
韩钰彤翻来覆去看了几遍，眉头紧锁：“这写的啥？都没写完。”
“好像是涂掉的。”
“卫国跟她……以前认识？”
“谢刚说他们以前认识。”
韩钰彤沉默了一会儿：“萧雅，你准备怎么办？”
“要不要我陪你去县医院问问？”
萧雅想了想，点了点头。
两个小时后，她们站在了县医院门口。
韩钰彤打听到陈怡今天坐门诊，就在二楼内科。
她们上楼的时候，萧雅的心跳得很快。
二楼走廊里坐着不少人，排着队等着看病。一个护士在门口喊号：“十七号，十七号在吗？”
“韩姐，要不我……”
“别打退堂鼓。”韩钰彤拉着她往前走，“来都来了。”
护士台后面站着一个穿着白大褂的女人，大概三十多岁，短发，戴白帽子，正在翻病历。她听到脚步声，抬起头来。
“你们找谁？”
萧雅愣住了。
韩钰彤替她开口：“请问，陈怡陈护士长在吗？”
“我就是。”
03
陈怡的声音很平静，不带什么情绪。
她看着萧雅，眼神淡淡的。
“你是……”
“我叫萧雅。”
萧雅两个字一出口，她看到陈怡的表情有一瞬间的松动。
“哦。”陈怡放下病历，“你有什么事吗？”
萧雅把信掏出来，递过去。
“这个，是卫国的遗物。他……没寄出去。”
陈怡接过信封，看了一眼，手指微微用了力。
“他写给你的。”
陈怡没说话，把信纸抽出来，看了那半句话，然后折好，放回去。
“你来找我，想问什么？”
“我想知道，这封信到底想说什么。”
陈怡看着她，沉默了很久。
“你跟我来。”
她带着萧雅和韩钰彤，穿过走廊，拐进一间很小的值班室。
关上门，房间里就她三个人。
陈怡坐在椅子上，手指摩挲着信封的边缘。
“我跟周卫国，很久以前就认识了。那时候他还没结婚。”
“我们是……战友？”
“算是吧。一起执行过任务。”
“他这封信……”
“我没办法告诉你他写了什么。”陈怡的声音很轻，“因为我自己也不知道。”
“你不知道？”
“他没告诉我。”
“可是邮局的人说，那天他看到你了，你们还在街角说了几句话。”
陈怡抬起头，看着萧雅。
“那天他说，信不寄了。让我当没看到。”
“什么？”
“他就说了这一句。”陈怡的目光垂下去，“我也没问为什么。”
萧雅的脑子嗡的一声。
周卫国写了封信给陈怡，又自己拿回去了，还让她当没看到？
这是什么意思？
“他……他当时说什么别的了吗？”
“没有了。”陈怡摇头，“他看起来很累，脸色不好。我想让他多待一会儿，他说要赶路，就走了。”
“那是你们最后一次见面？”
陈怡点了点头。
萧雅坐在那儿，不知道该说什么了。
韩钰彤轻轻碰了碰她：“萧雅，我们走吧。”
萧雅站起来，往门口走了一步，又停下来。
“你对卫国……”
“什么都没有。”
陈怡的声音很平静：“我们只是认识。普通的革命同志关系。”
“那为什么你一直没结婚？”
陈怡抬头看着她。
“这跟你有关吗？”
萧雅的脸一下子涨红了。
她转过身，拉开门，跑出了值班室。
韩钰彤在后面追着喊：“萧雅！萧雅！你慢点！”
她一口气跑出医院，站在马路边上，大口喘气。
韩钰彤赶上来，拽着她的胳膊：“你没事吧？”
“我没事。”
“你别听她的，她那眼神就不对。普通人，谁信啊。”
萧雅深吸了一口气：“韩姐，你先回去吧。我想一个人待会儿。”
“唉，那你自己小心点。”
韩钰彤走了以后，萧雅一个人坐在医院旁边的花坛上。
她想了很多。
周卫国，她认识他的时候，他是个军人。话不多，但很温柔，对她很好。
她从来没问过他以前的事，他也不怎么说。
现在他死了，留下一封没写完的信。
她该怎么办？
04
接下来几天，萧雅没有再去县医院。
她把那封信锁在柜子里，锁上，又把钥匙放在抽屉最里面。
不去想，就当没发生过。
可那些疑问像虫子一样，一直往心里钻。
周卫国牺牲前一个月，到底发生了什么？
他去县城，买了信封，写了信，贴上邮票，然后又自己拿回来了。
他见了陈怡，又什么都不说。
他说“再想想”。
他想想什么？
周三下午，谢刚来了。
他提着一袋苹果，站在门口。
“嫂子，我过来看看你。”
萧雅让他进屋，给他倒了杯茶。
“念卫呢？”
“出去玩了。”
谢刚坐在沙发上，搓了搓手：“嫂子，那天你走了以后，我想了想。卫国的事，我应该跟你多说说。”
萧雅的眼睛亮了一下。
“你愿意说了？”
“不是愿意不愿意。”谢刚叹了口气，“是那些事，我也不太清楚。卫国那个人，一般不跟我说这些。”
“那你知道些什么？”
谢刚喝了口茶，看着茶杯里的水：“卫国牺牲前，有一次任务，很特殊。具体是什么任务，他没说，只说很关键。”
“什么任务？”
“好像是护送什么人。那段时间他经常往外跑，有时候一走就是好几天。最后一次出去，他跟我说，‘老谢，这次要是回不来，帮我跟我媳妇说一声，就说我对不起她。’”
萧雅的手指攥紧了。
“他真这么说？”
“说了。我当时还骂他，说什么丧气话。”谢刚的声音有点哑，“可谁知道……”
房间里的气氛沉重下来。
“后来呢？”
“后来他就走了。三天以后，消息传回来，说他在掩护同志撤退的时候中弹了。”
“那个任务，跟陈怡有没有关系？”
谢刚沉默了一会儿：“我不确定。但有一次，我在县城碰见他们俩说话。”
“什么时候？”
“大概两三个月前吧。就是卫国牺牲前那段时间。”
“他们说什么了？”
“离得远，听不清。就看到卫国把一个东西递给她，好像是张纸条。”
“纸条？”
“嗯。然后两个人就分开了。”
萧雅的心跳加速了。
“老谢，你知道卫国到底在干什么吗？”
谢刚摇了摇头：“嫂子，说实话，我不知道。但我知道一件事。”
“什么事？”
“卫国这个人，这辈子没做过对不起你的事。他做任何事，肯定有他的道理。”
萧雅的眼眶湿了。
“我知道他有道理。可是……”
“可是什么？”
“可是他连最后一句话都没跟我说。”萧雅的声音带着哭腔，“他写给别人的信，却什么都没告诉我。”
谢刚沉默了。
那天晚上，等念卫睡着以后，萧雅又打开了柜子。
她把那封信取出来，放在桌上，盯着看了很久。
她做了个决定。
第二天一早，她去找了谢刚，问了一个地址。
青山镇。
肖德昌。
那地方在县城西边，开车得两个小时。
萧雅琢磨了一下，最后决定去。
她跟韩钰彤说了一声，把念卫托付给她照看，自己背了个包，坐上了去青山镇的班车。
05
班车晃晃悠悠的，路上全是坑坑洼洼。
萧雅靠窗坐着，看着外头的景色从县城变成田野，又变成山路。
她有点紧张。
肖德昌这个人，她没见过面，只听谢刚说过一嘴，说他是周卫国以前的部下，退伍后在青山镇定居。
她只是抱着试试看的心态去的，不一定能找到人。
车到青山镇的时候，天已经快黑了。
镇子不大，一条街横穿过去，两边都是老房子。
萧雅下了车，站在路边，看着陌生的街道，有些发懵。
“你是来找人的？”
身后传来一个苍老的声音。
萧雅转过头，看到一个老大爷蹲在路边，手里拿着个烟杆。
“大爷，请问您认识肖德昌吗？”
“德昌那小子？”老大爷打量了她一眼，“你是他什么人？”
“我是……找他打听点事。”
“他家在后头那条街，第三家。门口有棵槐树。”
“谢谢大爷。”
萧雅顺着指的方向走过去，果然看到一棵大槐树，树下有扇木门。
她敲了敲门。
门开了，露出一个头发花白的老人。
“你找谁？”
“是肖德昌大爷吗？”
“我是。你是……”
“我叫萧雅，是周卫国的爱人。”
老人的表情一下子变了。
“卫国的爱人？快进来坐。”
他推开木门，把萧雅让进屋。
房间不大，收拾得还算干净。墙上挂着一张毛泽东像，旁边贴着几张泛黄的奖状。
“卫国的事，我听说了。”肖德昌给她倒了杯水，坐下来说，“我那时候在住院，没能去送他最后一程。”
萧雅接过水杯：“大爷，我来找您，是想问点卫国的事。”
“他牺牲前，是不是执行过一个什么任务？”
肖德昌沉默了一会儿，抬头看着她。
“谁跟你说的？”
“谢刚说的。他说卫国在护送什么人。”
肖德昌的手指在膝盖上敲了敲：“卫国没跟你说过这些？”
“没有。他从来不跟我说工作上的事。”
“那他……是真的对你好。”
肖德昌叹了口气，擦了擦眼角：“我也只知道一部分。那时候他来找我，说有个重要的任务，需要我帮忙。”
“护送一批人。”
“什么人的？”
“专业的，有学问的。”肖德昌压低了声音，“从沦陷区撤出来的，要送到后方去。”
萧雅的心跳加快了。
“那跟陈怡有什么关系？”
“陈怡？”肖德昌愣了一下，“你说的那个护士长？”
“是她。”
“她也参与了。她是联络员。”
“她……她是联络员？”
“对啊。”肖德昌点点头，“那批人很重要，必须秘密护送。卫国负责带队，陈怡负责联络和医疗。”
萧雅的手指攥紧了衣角。
她一直以为，陈怡只是周卫国的旧相识。没想到，她跟他，有这么多她不知道的过去。
“那封信……”
“什么信？”
萧雅把信封掏了出来。
肖德昌接过去，眯着眼睛看了看。
“这是卫国的字。”
“对。他牺牲前一个月写的，没寄出去。”
肖德昌把信纸抽出来，看了看那句话。
“‘如果真的走到那一步，请你……’”
他沉默了。
“大爷，您知道他想说什么吗？”
肖德昌放下信纸，看着萧雅，眼神很复杂。
“我知道。”
“他到底想说什么？”
“他……”肖德昌顿了顿，“他是想告诉陈怡，如果自己回不来了，让她帮你。”
“帮我？”
“帮他完成那个任务。”
06
那天的风很大，吹得门边的槐树哗哗响。
“你是说，那批人很重要，卫国怕自己回不来？”
“对。”肖德昌点了点头，“卫国跟我说过，那批人关系到后方的武器研发，万万不能出差错。”
“那后来呢？”
“后来他找到了陈怡，让她当联络员。但他还是不放心，所以留了那封信。”
“可他为什么又把信拿回去了？”
肖德昌沉默了一会儿：“这事我也问过他。他说，他后来想了想，觉得不能这么做。”
“为什么？”
“因为他怕陈怡也有危险。”
“那批人，不仅有咱们的人，也有敌人盯着。”肖德昌压低了声音，“卫国怕走漏风声，怕陈怡也被人盯上。”
萧雅的心口堵得难受。
她忽然明白了。周卫国写那封信，不是放不下陈怡，而是想把最重要的事托付给她。
可他转念一想，怕连累她，又拿回来了。
“那批人最后……”
“后来卫国安排好了。”肖德昌说，“他把一部分人藏在青山庙里，等着后方的人来接应。”
“青山庙？”
“就在这个镇子上头，山路上去，走一个小时就到了。”肖德昌指了指窗外。
“庙里……还有东西吗？”
“东西？”肖德昌想了想，“我也不确定。卫国可能留下了什么。”
“我能去看看吗？”
“现在天都快黑了。明天一早，我带你上去。”
那天晚上，萧雅住在了肖德昌家。
她一夜没睡着，躺在床上，想着周卫国那些年。
她一直以为，他是个普通的军人，偶尔出差，偶尔打仗。
现在她才知道，他背负着那么重的东西，却一个字都没跟她说过。
第二天一早，萧雅跟着肖德昌上了山。
山路不好走，全是碎石子，坑坑洼洼的。她走得气喘吁吁的，额头冒汗。
“就快到了。”肖德昌走在前面，拐过一片林子，指着前方，“看，那就是青山庙。”
萧雅抬头看去。
一座破败的老庙矗立在山腰上，青砖灰瓦，屋顶长满了杂草。门口的石狮子也缺了半边脸。
庙门虚掩着，推开的时候发出吱呀一声响。
里面空荡荡的，供桌上落满了灰。几尊佛像东倒西歪地摆在两边，身上挂满了蛛网。
“卫国就是把那批人藏在这里的？”
“对。那时候他还亲自进来检查过。”肖德昌说，“他让我在外头放风，他在里头待了好久。”
萧雅在庙里转了一圈，四处看着。
她的目光落在一尊佛像上。
那是尊什么佛她也不认得，只是觉得那佛像的底座，看起来有点不一样。
她蹲下来，伸手摸了一下。
佛像底座旁边有一块青砖，似乎是松动过的。
她用力敲了敲，果然，那块砖能晃动。
“肖大爷，你来帮我一下。”
两个人费了好大劲，才把那块青砖抠出来。
砖下面是个不小的洞，洞里放着一个油布包，包得很严实。
萧雅的心狂跳起来。
她解开油布，里面是一叠发黄的纸。
第一张，是一张手绘的地图，上面标注着撤退路线和几个地名。
第二张，是一份名单，密密麻麻几十个名字，每个名字后面都标注了编号。
第三张，是一封信。
萧雅拿起来的时候，手都在抖。
信纸有些旧了，字迹有些模糊，但她认得出来，那是女人的字。
“我找到你放的东西了。”
她翻到信纸的末尾，看到落款——
陈怡。
