河南
林晓雅原本只是想找个清净的地方透透气，逃避那令人窒息的都市生活。二十八岁的她，在过去的三个月里经历了人生中最密集的打击。
相恋四年的男友在留下一句“你总是把负面情绪带给我”后，拉着行李箱搬出了他们合租的出租屋。紧接着，公司因为业务线调整，将她所在的整个部门裁撤，她拿着微薄的补偿金，站在北京三环的车水马龙中，觉得天地之大，竟没有一个可以接纳自己的角落。
长期的加班熬夜让她患上了严重的神经衰弱，整夜整夜地失眠，闭上眼睛就是还不完的信用卡账单、房东催租的微信，以及前男友决绝的背影。她觉得自己是这个世界上最倒霉、最痛苦的人，生活对她来说，已经成了一场漫长且看不到尽头的酷刑。
在极度的疲惫与绝望中，她随便买了一张机票，飞到了西南边陲的一座小城。她不想去热门景点看人山人海，只想找个没有人的地方发呆。在酒店的旅游手册上，她瞥见了一个名字：南疆烈士陵园。手册上的介绍很简单，只说这里长眠着许多在边境保卫战中牺牲的年轻战士。
林晓雅对历史并没有太深刻的研究，她选择那里，仅仅是因为觉得陵园足够安静，不会有人来打扰她满脑子的怨天尤人。
四月的西南，阳光已经带上了几分灼人的热度。通往陵园的台阶很长，两旁的松柏高大苍翠，将外面的喧嚣严严实实地隔绝开来。林晓雅穿着一双平底鞋，拖着沉重的步伐，一级一级地往上走。
她一边走，一边在脑海里反复咀嚼着自己的不幸，想着回去后该怎么面对空荡荡的房间，想着投出去的几十份简历全都石沉大海，眼泪便不受控制地在眼眶里打转。
当她终于爬完最后一级台阶，抬起头的那一刻，所有的自怨自艾都在瞬间被迫按下了暂停键。
展现在她眼前的，是一面巨大而平缓的山坡。山坡上，密密麻麻、整整齐齐地排列着无数块洁白的墓碑。没有繁复的雕花，没有华丽的墓志铭，只有最简单、最统一的制式。每一块墓碑就像一名正在列队的士兵，静静地注视着远方。
风吹过松林，发出沙沙的声响，除此之外，整个世界安静得仿佛连时间都停止了。
林晓雅被眼前的景象震慑住了，她下意识地放轻了呼吸，慢慢地走进了墓碑群中。她顺着一条小径往里走，目光扫过一块块墓碑。
“王建国，生于1963年，牺牲于1984年。”
“李长明，生于1965年，牺牲于1984年。”
“陈小勇，生于1966年，牺牲于1985年。”
林晓雅停下了脚步，目光死死地盯在那些刺眼的数字上。十九岁，二十岁，二十一岁。在这些墓碑下长眠的人，生命永远定格在了本该最绚烂、最充满无限可能的年纪。
她继续往前走，发现这并不是个例。这漫山遍野的墓碑上，刻着的几乎都是十八九岁、二十出头的年纪。
十九岁的时候自己在干什么？林晓雅回想起来，那时的自己正因为父母没有给她买最新款的手机而赌气不吃饭，正因为考试挂科而和室友在宿舍里抱怨老师严苛，正为了一个男生的回眸而患得患失。
而他们呢？他们在十九岁的时候，穿着粗糙的军装，趴在泥泞和血水交织的战壕里，迎着炮火，把滚烫的鲜血洒在了这片边疆的土地上。
林晓雅觉得心里有什么东西被轻轻敲击了一下。她深吸了一口气，继续向陵园深处走去。
在一个稍微靠边的角落里，她看到了一位老人。那是一位头发花白的老太太，穿着一件已经洗得发白的蓝布粗衣，背有些驼。她正坐在一块墓碑前，手里拿着一块干净的毛巾，仔仔细细、一点一点地擦拭着墓碑上的灰尘。
林晓雅放慢了脚步，生怕惊扰了老人。但老人还是察觉到了身后的动静，转过头看了她一眼。那是一张布满深刻皱纹的脸，眼神却异常平静温和。
“姑娘，来看望亲人啊？”老人主动开了口，声音有些沙哑，带着浓重的北方口音。
林晓雅点点头，轻声问：“奶奶，您来看您的……”
“来看我儿子。”老人回过头，继续用毛巾擦拭着墓碑上的红星，“他在这儿睡了快四十年啦。”
林晓雅走到近前，看到了墓碑上的照片。照片上的男孩剃着小平头，脸庞稚嫩，甚至还带着一点没有褪去的婴儿肥，眼睛亮晶晶的，对着镜头笑得有些腼腆。
“他走的时候，才刚满十八岁。”老人的手抚摸着照片，就像在抚摸儿子的脸颊，“这孩子从小就怕疼，小时候打个疫苗都要哭半天。那年他说要去当兵，我还笑话他，说你这么怕疼，到了部队可怎么办。他跟我拍胸脯，说穿上那身衣裳就不怕了。”
老人停顿了一下，从身旁的一个布袋里拿出一个苹果，用衣角擦了擦，端端正正地摆在墓碑前。
“前两天是他六十岁生日，我从山东坐了三十多个小时的硬座过来的。我不识字，也不会用你们年轻人的那个智能手机，全靠一路上问人。我怕我不来，他在这边孤单。他最爱吃苹果，小时候家里穷，买不起，只能过年吃一个。我今天给他带了一袋子，让他吃个够。”
老人絮絮叨叨地说着，语气里没有撕心裂肺的哭腔，就像是在拉家常，像是在埋怨一个贪玩迟迟不归家的孩子。
可就是这种平静，像一把钝刀，狠狠地割开了林晓雅心底最柔软的地方。
“奶奶，您……您不怪他吗？”林晓雅不知道自己为什么会问出这句话，她只是觉得，如果换作自己，失去了唯一的寄托，一定会怨恨这个世界。
