山东
齐鲁晚报·齐鲁壹点 李其峰
8月3日的临沂市体育运动学校综合馆，轮椅击剑女子公开组颁奖仪式结束，韩宝梅依坐在场地边的轮椅上，低着头一遍又一遍地抚摸着手里的铜牌。就在刚刚，她登上了山东省残特奥会女子公开组个人花剑C级的领奖台。
她的手仍然控制不住地轻轻发抖，铜牌跟着一颤一颤。
这个姑娘的手，从小就不听使唤。
因为肢体残疾，韩宝梅出生后很长时间，家里人连筷子都不敢递给她。别人家孩子一两岁就能自己扒饭了，她到了四五岁，手指还是蜷着的，捏不住任何东西。好不容易夹起的菜，还没送到嘴边就掉了。一顿饭下来，桌上、身上、地上全是米粒，碗里倒剩了大半。邻居看见了，嘴上不说，眼里全是话：这孩子，将来能干啥呢？
这样的话，韩宝梅听了太多。她没有争辩，只是低着头，一粒一粒把掉落的米捡起来，再试一次。多年后的一天，她盯着碗口外那粒最饱满的米看了很久——觉得自己就像这粒米，掉下去了，捡起来还能盛进碗里。
9月25日，韩宝梅入围轮椅击剑项目试训名单，她开心地告诉大家这个消息
2025年秋天，临沂市选拔轮椅击剑项目试训队员，韩宝梅被推荐了上去。第一次走进训练馆，她连轮椅都摇不利索。别的队员已经在练习弓步刺靶了，她还坐在轮椅上，努力想把那把花剑端平。剑看着不重，到了她手里却像千斤顶。小臂抖得厉害，剑尖在天光里画着歪歪扭扭的圈，怎么都定不住。
“我既然都来了，我就要练出个名堂！”
从那以后，训练馆里每天来得最早的是她，走得最晚的也是她。别人休息的时候，她还在角落里端着剑，一遍一遍地找那个平衡点。手臂酸了，歇几秒再举起来；手腕抖狠了，就用另一只手托着胳膊肘继续。有时候抖得实在厉害，剑尖“当”一声敲在轮椅扶手上，她也不急，甩甩手，又抬起来。
冬天馆里没暖气，她手上的汗把剑柄浸得又湿又滑。手指本来就没什么力气，握不住，她就找根布条把手和剑柄缠在一起，勒出一道道红印子。教练看见了，让她歇会儿，她摇摇头说：“再练两组，说不定第三组就稳了。”
也不是没崩溃过。有一回连续几天找不到感觉，怎么刺都偏，她收了剑回到家，一个人坐在床沿上掉眼泪。哭完了，第二天照常出现在训练馆，手上的布条缠得比前一天还紧。
一天一天地磨。几个月后，那把花剑居然真的“听话”起来了。先是能端稳三秒，后来是五秒、十秒。再后来，她能稳稳地把剑刺出去，虽然速度不快，但落点越来越准。一次训练结束，教练经过她身边时撂下一句：“行啊，有点意思了。”韩宝梅没接话，嘴角却抿不住地往上翘了一下。
比赛中的韩宝梅
那枚省残运会的铜牌，就是在这样日复一日的练习中，一厘米一厘米地被刺出来的。比赛那天，她面对的是训练年头比她长得多的对手，动作不如别人利落，力量也不比别人足，但她每一剑都稳稳地递出去，像在训练馆里那无数个清晨一样。赢下最后一剑的时候，她愣了两秒，然后才慢慢咧开嘴，笑得眼都弯了。
韩宝梅获得山东省残特奥会女子公开组个人花剑C级铜牌
从连筷子都拿不稳，到站上省残运会的领奖台，这条路上，韩宝梅和那些掉在桌上的米粒，那些画着歪圈的剑尖，那些深夜里咬住嘴唇的眼泪，一起站在了聚光灯下。
手上的铜牌还在轻轻晃着。韩宝梅用指尖抹了抹上面不存在的一点灰，小心地把它放回胸前摆正。远处的工作人员已经开始收拾场地，她朝轮椅扶手上一撑，稳稳地调了个方向，像推开了又一扇门。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
