三毛部落||海风下/何向阳

海 风 下

文/何向阳

阳光直射到书桌上时，电话响了，友人在电线那端讲，写一写椰子树吧。我答，椰子树哪能写得过你呢？！我从文中知道椰子树之于友人，是与母亲一样的，三年自然灾害时出生的他，母亲没有足够的奶水，襁褓中的友人之所以能够存活，全靠椰子汁养育。所以椰子树于他而言，根本不是外人眼里的观赏植物，而是那一代人的救命恩人。

放下电话，窗外仿佛瞬间换了风景，高大挺直的椰子树扑面而来，阔大灵动的叶片像是遥遥相召。椰子树在等我，世间任何一份等候都不该轻慢，何况是一棵树。我当即订下机票飞往海口，再辗转乘车去往文昌。海风里的椰树和我想象里别无二致：内里朴素沉静，方能结出饱满丰盈的果实，像久别重逢的故人。

七月与友人相伴停留，室外暑气蒸腾，可只要站在椰荫之下，便有沁骨的清凉。如今我慢慢练出一种心境，哪怕走在喧嚣街巷，只要闭目念想椰林，心底就能浮起这份天赐的凉意。旁人若能做到，我想必也可以。

从我七年前初次踏足海南算起，往来此地已有许多次，但专程去往文昌东郊椰林，清晰记得是第四次，每一趟心境全然不同。第一次是文化名家采风团一行，沿着东线、中线逐日奔波，初步触摸海南的山川地理。这一次十余日的沿路行走，竟让我找回十年前徒步黄河流域的心境。2010 年纵穿海南南北之行，比起 2000 年横跨八省走黄河，条件优渥太多，二十余人同行，全程有安排接应，可中途依旧有人陆续请假飞回北京，并非旅途劳苦，而是各自手头事务缠身。唯独初到海南的我，被这片土地莫名牵引，放下所有琐事，从海口一路走到三亚，一日未曾中断。

此行最记挂两处地方：保亭与文昌。保亭藏在深山，以温泉闻名。那日团队去往呀诺达雨林，我身体抱恙独自返回驻地，对着七仙岭的阳台泡进温泉，一小时后浑身发汗，体内寒气尽数散出，一场感冒就此痊愈。我心底一直感念保亭这份暖意，还有一桩缘由也与身体有关：离开保亭去往三亚，抵达亚龙湾已是深夜，海滩空无一人，独自散步时心绪安宁柔软。当年十二月从三亚返京，次年二月我便怀了身孕，总觉得是七仙岭温泉消解了我周身寒滞，默许我拥有做母亲的缘分。

文昌依海而建，东郊椰林铺满整片海滩，就连邮票上经典的椰林取景便出自这里。我们抵达时天色已暗，穿过浓密椰林长廊，落脚在沙滩散落的小木屋里。初看夜色里的椰树黑压压一片，并不显得亲近。入夜同行几人去海边散步，回头望岸上林木，肃穆沉静，稳稳托住夜行人的不安，那份陪伴踏实又安稳。

每人一间木屋，初住夜里难免忐忑，不敢关灯，又怕开灯惊扰周遭，反复检查门锁，搬桌椅抵住房门，枕边备好手电。次日清晨醒来，手电早已电量微弱。走下木楼才恍然，我们本就栖身在整片椰林深处。想起昨夜无端的局促与防备，只觉羞愧，好在椰树从不会计较人心细碎的怯懦。可包容不等于视而不见，这份自省一直搁在我心上，清晨跑去海边看潮，潮水已然退去，湿沙印下一行行脚印，像一场无声的忏悔。时至今日落笔，依旧会为当初那份狭隘不安脸红，愧于林木默默的庇护。

第二次去往文昌是受邀讲学，居所是一处临海宾馆。推窗即是大海，主楼之外零散几栋标着 “专家楼” 的别墅，平日里少有人住。建筑群孤零零立在乡野之间，前不着村后不着店，没有商铺市集，非海滨浴场，游人稀少，入夜之后四下漆黑一片，遇停电便靠自备发电机供电。

某个傍晚饭后，一行人跟着当地向导往乡间散步，出发时尚有微光，片刻便彻底坠入黑夜。乡间土路没有路灯，我落在队伍后方，连前方人影都望不见，只断断续续听见向导与访客交谈，间隙是漫长死寂。我心底暗忖返程时间，却没有开口发问。头顶椰林在暗夜里缄默伫立，无风时压抑厚重，一声咳嗽仿佛是归队的信号。我忽然生出惶惑：倘若在密不透风的椰林夜里迷路，该如何是好？

彼时我以异乡人的视角揣度这片林木，为何极致静谧里藏着隐隐不安？直到望见宾馆门口昏黄灯火，众人快步奔回光亮之中，一颗悬着的心才落地。后来白日里多次乘车、步行穿过椰树夹成的天然长廊，两侧林木遮天蔽日：有的扎根浅滩水中，有的被海风扭弯躯干，有的轰然倒伏，却依旧向着天空抽出新枝；更有被台风连根拔起的老树，根系裸露在外，只要枝叶尚青，就依旧保有生机。

每次凝望迷宫般层层叠叠的椰林，心底总会漫起莫名惶恐。后来慢慢明白，这份不安源自一种不愿直面的恐惧 —— 惧怕原生、自由、不受规训的生命本态。那些肆意生长、挣脱秩序的力量，本是我灵魂深处本真的模样，却被后天的学识、规则层层修剪束缚。当直面最原始的自我，慌乱便油然而生。椰林像一位故人站在面前轻声发问：你一路向前，究竟要去往何处？

我要去往哪里？从前从未把这当作一道问题。人总顺着大流奔赴众人认定的前路，可当你刻意回避疑问，困惑反而会主动找上门。这一次，点醒我的是一棵树。返程之后身体抱恙，如今回想，那是椰林提前递来的警示：让我看见内心的幽暗，也留给我自省修正的余地。只是彼时我没能及时驻足聆听、调整心绪。

可椰子树全然收纳人所有隐秘心念：心底无端的抱怨，未曾说出口的惦念，哪怕藏在深夜独处的思绪里，也逃不过它无声的体察。沉默从不等同于无知无觉。自文昌驱车返回海口的深夜，我心里翻涌的种种杂念，想来早已被这片椰林感知。它以独有的方式提醒我身为人母的本分，如同千百年来用椰汁乳汁滋养一代代人一般，不言不语，静待人心澄澈醒悟。这棵收纳刹那心绪的树，定然看见我后来的转变，也会谅解人一时的迷失。

讲课间隙众人闲谈，友人一句话令我长久铭记：“你的心不在心里。” 起初我全然不解，心若不在胸腔之内，又该栖于何方？细想才懂，是心游离于自身之外，杂念纷扰、神思涣散，长此以往，肉身必然被心绪拖累耗损。

椰树的洞察锐利通透，却始终宽厚慈悲。常听闻当地人说，椰子从高处坠落，从来不会砸伤行人。南山寺一位居士同我讲，椰子外壳天然生有两处凹陷如同双眼，一处裂口恰似嘴巴。我才惊觉自己向来粗疏，远不如草木敏善温存。椰子树几乎倾尽所有馈赠人世：椰汁清润降火、滋养肉身；椰肉可入菜肴点心；椰壳打磨成碗盏器物；树干纤维编织藤具；老去的椰木能够建房造屋。

即便椰果坠落海岸、漂泊他乡，坚硬果壳依旧能破开缝隙，抽出新芽，数十年后又是一株挺拔林木。它被狂风摧折、外力砍伐，却永远保有重生的韧劲，这份打不倒、毁不灭的生命倔强，本就值得世人躬身致敬。可人类向它无尽索取：采摘椰果加工饮品甜品、雕刻工艺品，依托椰林衍生无数产业、养活万千生计。我们取它汁液、果肉、枝干，移栽它离开原生海岸，它却从未有过半分怨怼，只是兀自扎根生长，不停向外给予。

椰树赠予世间的，不止肉身全部，更点化如我这般愚钝之人的心性。它在海南被唤作 “村姑树”，喻其质朴天真，可在我眼中，它更像世间母亲的缩影，无私捧出乳汁一般的馈赠，不求分毫回馈。

未曾成为母亲前，我无法真切理解乳汁自然分泌的深意。我自幼吮吸母亲乳汁长大，可唯有亲身孕育生命，才能读懂母亲这一身份最本真的伟大。万事唯有亲历，方能证悟本心，这本身就是一场修行。

六年前在协和医院产科病房，我为新生命降临满心震撼：我这样普通庸常的人，竟能孕育一个崭新生命；更让我动容的是产后三日，身体本能分泌乳汁——肉身仿佛早已预知这份使命，知晓新生命需要滋养，母亲便自动捧出气血化成的养分。世人常说母乳是净化过的血液，由母体气血转化而来，完全顺应生理本能，不受后天思虑操控。怀胎十月依靠脐带相连供养，一朝分娩便以母乳接续哺育。生育从不是书本里单薄的文字概念，当理论落地为切身经历，才是刻入一生的觉悟。

这份体悟，大抵就是让漂泊在外的心归位。心不该依附学识、执念与杂念，本该安守本心。大脑加工的念头皆是后天附加，人最珍贵的，是未经雕琢的本善与天真。所谓养生修行，归根结底是守护内心最初未被污染的赤诚。可一旦刻意执念 “初心” 二字，执念本身又会困住本心，道理往往迂回缠绕。

有一段话恰可解开这份纠结：人的身体里本就住着本真的觉知，它始终护佑着我们；顺着本心而行，人生便安稳顺遂；若是背离本真，身体便会生出微小病痛加以提醒，所有困顿波折，只是推着人从歧途回归正轨。人无从左右他人命运，唯独能掌控自身行路方向。顺着本心活，而非困在世俗角色里勉强周旋，人生境地会全然不同。真正成为母亲，意味着全然付出、不计得失，人类这份根植天性的无私，在母性身上展现得最为完整。

可比起一棵椰子树，人类的无私与包容终究逊色太多。椰树生有眼口，却沉默寡言，不说不代表不明事理。久在功利世俗里周旋，总要常常走回椰林之间，凝望它挺拔的姿态，聆听海风穿过枝叶的声响，习得它静默给予的品性。再以这份通透提纯笔下文字，让文字如同椰汁一般温润人心、抚慰众生。

德国艺术家博伊斯曾从蜜蜂劳作里窥见生命神性：蜂蜡本是花蜜经由工蜂身体转化而成，构筑蜂窝的力量，与人类血液滋养骨骼细胞的本源力量同出一脉。生命固然脆弱，可文明与血脉代代传承的本质，向来简单纯粹。

英国诗人斯温伯恩在《被遗弃的花园》里写下自然恒久的秘密： 只要有阳光与雨水，这些都将继续存在； 直到最后一丝海风在所有这些之上 翻动着海水。

也是一个穿行椰林的深夜，友人驾车，我与另一同行坐在车里，车行暗夜林海之间，友人忽然开口：“我就是一棵椰子树啊！”

这句话像一道亮光，瞬间照进我老家旧屋的记忆：年少住校离家，母亲买回一枚椰壳雕刻的少女头像摆件，放在卧室靠窗的床头柜上，搂着我轻声说：你看它，多像你。

时隔多年穿越整片椰海，听见这句感慨，我才终于读懂母亲当年未曾细说的心意。

（原发《天涯》2017 年第 6 期）