山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
五十五岁的陈国梁跪在儿子的病床前,苦苦哀求医生再想想办法。
可儿子却推开他的手,说了一句让他如坠冰窟的话:
"爸,别救我了,让我自己走完这一段吧……"
陈国梁是镇上出了名的"能人",年轻时靠一双手闯出一片小工厂,从最初的几台旧机器,一点点做到如今拥有上百号工人的规模。他这辈子信奉一个理儿:只要自己肯拼,儿子的路就能铺得平平顺顺,不让他吃一点苦头。
他把儿子陈明送去了城里最好的学校,请最好的家教,报最贵的补习班。陈明从小成绩好,可性子闷,不爱说话,一个人的时候总喜欢躲在角落里画画,或者对着窗外发呆。陈国梁总觉得,是儿子还没经历过社会的毒打,等他长大就好了,于是他事事替儿子安排:报什么专业他定,找什么工作他托关系,就连谈恋爱的对象,他都要暗中打听人家家境如何。
陈明高考那年,一心想报考美术学院,陈国梁却坚决反对:"学画画能有什么出息?我给你联系好了,去省城读金融,毕业了直接进你舅舅的银行,一辈子稳稳当当。"
陈明当时红着眼眶争辩了几句,最终还是拗不过父亲的坚持,填了金融专业的志愿。那是他第一次,也是最后一次,在父亲面前试图为自己争取些什么。
大学四年,陈明的成绩一直平平,他常年独来独往,很少参加集体活动,室友都说他性格孤僻。毕业后,他如陈国梁安排的那样,进了舅舅所在的银行,做起了朝九晚五的柜员工作。
陈国梁本以为这样就万事大吉了,谁知陈明工作三年,始终郁郁寡欢,人也一天天消瘦下去。陈国梁催他谈恋爱,他推三阻四;催他考个内部晋升的职称,他也提不起兴致。
陈国梁看在眼里,急在心里,却总归结为"年轻人不懂事,还需要磨练"。
陈明二十八岁那年,一次银行例行的体检后,他忽然主动提出辞职,理由是"身体吃不消"。陈国梁大发雷霆,骂他不知好歹,放着安稳日子不过。
可没过多久,一次陈明在家中突然情绪崩溃,把自己反锁在房间里,砸坏了不少东西,家人费了好大劲才把他劝出来。送去医院一查,才知道陈明患有重度抑郁症,病情其实早在大学时期就已埋下伏笔,只是一直拖着没有得到系统治疗。
陈国梁这才知道,儿子早在大学时就开始靠安眠药才能入睡,可他一直被蒙在鼓里。
"你怎么什么都不告诉我?"陈国梁又急又气,声音里满是不解和自责。
陈明低着头,声音很轻:"告诉你有什么用?你只会说'这点小事有什么想不开的,我给你安排的路难道还不够好吗'。爸,你从来没问过我想要什么,你只是在替你心里的那个'儿子'铺路。"
陈国梁怔在原地,说不出话来。他忽然想起儿子高考那年,红着眼眶想报考美术学院的样子,那是他这辈子头一次,认真看见了儿子眼里的光,可他却亲手把那束光掐灭了。
为了给儿子治病,陈国梁四处求医,把厂子都甩给了徒弟王建军打理。他带着陈明跑遍了省内几家最好的医院,医生说需要长期的药物和心理治疗配合,急不得,病情的反复也是治疗过程中正常的一部分。
可陈国梁急。他这辈子做什么事都讲究一个"快"字,厂子要快速做大,儿子要快速成才,如今儿子的病,他也想快点治好。他一边逼着陈明按时吃药,一边偷偷托人打听"祖传偏方",甚至找了个所谓的"心理专家",逼着陈明每天写"感恩日记",说这样能"想开"。
陈明的病情非但没有好转,反而愈发沉默,常常一个人把自己关在房间里,一关就是一整天。陈国梁的妻子,也就是陈明的母亲赵秀兰,看在眼里,心疼不已,多次劝丈夫别再逼孩子:"国梁,你就让孩子按医生说的慢慢来吧,你这样天天盯着,孩子压力更大。"
陈国梁却听不进去:"我这是为他好!我这辈子就没服过输,这点病,治不好我不姓陈!"
一天深夜,陈国梁听见儿子房里传来奇怪的响动,冲进去一看,陈明正拿着水果刀对着自己的手腕,脸上是从未有过的狰狞与绝望。
那一刻,陈国梁两腿一软,瘫坐在地上,手里的水果刀"哐当"一声掉在地上。
那次之后,陈明被送进了精神科住院治疗。陈国梁每天守在医院走廊,一夜之间头发白了大半,原本挺拔的腰背也佝偻了下来。
主治医生姓周,是个四十来岁的女医生,言语温和却字字有力。周医生找他谈话,说了一番让他久久不能平静的话:"陈先生,很多家长觉得,只要给孩子铺好路、挡住所有的风雨,孩子就能幸福。可有些风雨,是孩子这辈子必须自己去淋的,你替他挡了,他反倒失去了自己长出'免疫力'的机会。你越想替他扛下所有,他心里的那份无力感就越重——因为他连痛苦都没有资格自己去面对和消化。"
陈国梁怔怔地听着,脑子里忽然浮出一句话——他年轻时读过的一句《道德经》:"天地不仁,以万物为刍狗。"当年他觉得这话冷酷无情,如今却品出了另一层意思:天地对万物一视同仁,不偏私地干涉谁该经历什么,任凭花草自己经历风霜雨雪,这才是万物真正得以自我生长的根本。
他忽然明白,自己这些年打着"为你好"的旗号,其实是不肯放手,让儿子自己去经历本该经历的挫折、痛苦、跌倒和重新站起来的过程。
那天晚上,陈明清醒后,第一次主动开口和他说话:"爸,你还记得我十岁那年,非要自己组装那个航模吗?"
陈国梁点点头,眼眶微微发热。
"你怕我弄坏了,抢过去帮我装完了。装是装好了,可我一点都不开心,因为那不是我做的。"陈明的声音很轻,却字字戳心,"这些年你替我做的所有决定,都是那架航模。你以为你是在爱我,可我感觉自己就像个提线木偶,连喘气都要看你的脸色。"
陈国梁一时说不出话,只是紧紧握住儿子的手,那双手瘦削得让他心惊。
住院期间,陈国梁认识了同病房的一位病友家属,一个五十多岁的父亲,姓刘,他的女儿也是抑郁症患者,却已经恢复得不错,如今在外地一家花店做插花师,虽然收入不高,但整个人看起来平静又满足。
