回望大别山的三线岁月（完）

作者：心灵天空

编辑：龙 山

三线，是一个特有的地理标识。

三线，是一段惊天动地的光辉岁月；三线，是一群心怀祖国建设者的集体记忆。

——题记

第七章 别梦依稀归故乡

我本就是个多愁善感的人，年岁渐长，心底又多了几分悲悯与怅然。1993年，我重回滁州小游，再见那些熟悉又陌生的老邻居，万千心绪涌上心头。很多山里的旧邻、教过我的老师，我终究没敢登门拜访。我早已脱离了大别山深山厂区的生活轨迹，那里的人事更迭、岁月变迁，都渐渐与我渐行渐远。可光阴流转，生人老去、新人成长，岁岁年年，从来都是世间不变的常态。

世事万般变迁，也总有恒久不变的人和事。滁州厂区的澡堂里，那位早年在山里打扫澡堂的瘸子师傅，依旧守着这份平凡的营生。常年的小儿麻痹症让他步履蹒跚，依旧穿着长长的雨靴，拖着黝黑厚重的水管，一丝不苟地清扫澡堂角落。外界的起落浮沉，仿佛都与他无关。

工厂几度兴衰，人事几番更迭。有人在厂子红火时争名逐利、勾心斗角，有人在企业破产时茫然无措、满心悲凉；有人仕途顺遂、家境殷实，有人失足犯错、身陷囹圄；有人风光远嫁、前程可期，有人婚姻破碎、人生失意。人世百态，起落无常，而他始终守着一方澡堂，过着朴素安稳的日子，平静旁观着世间纷扰。

澡堂是最公平的地方。在这里，所有人褪去外衣、洗尽尘俗，不分身份高低、不论贫富贵贱，只剩最纯粹的本真。他守着锅炉、扫净厅堂，用最平凡的劳作，避开了身体的缺憾，安稳守住了自己的价值与生活。

反观世人，大多终日自寻烦恼。为学业焦虑，为生计奔波，为情爱纠结，为职场起伏辗转，为贫富差距郁结，为人心善恶困扰。众生皆有俗世愁，说到底，不过是欲望作祟。欲望越多，执念越重，烦恼便越盛。古人言“性静情逸，心动神疲”“不做亏心事，不怕鬼敲门”，世间纷纷扰扰，终究逃不过名利二字。看透了这一点，心头的困顿，便会少了大半。

而我扎根大别山二十年的青春岁月，与邻里、同窗相伴相生的温情羁绊，早已沉淀成深入骨髓的乡愁，成了我一生难以释怀的眷恋。

我的自我意识，始于年少那次搬家，也是我第一次真切读懂“烦恼”的重量。

我的童年，是在热热闹闹的厂区大院度过的。这里烟火浓郁、邻里和睦，家家户户平等相处、守望相助。上世纪八十年代初，厂里新建了两栋漂亮的居民楼，紧邻厂区和子弟学校，出行便利，是所有人心中期盼的好去处。

以父亲的职级，我家完全符合分房条件，厂里还特意为军代处预留了三套新房，搬家本是顺理成章的事。可性格执拗的父亲，却执意不肯搬迁。

这件事，在家中掀起了巨大的矛盾。母亲极力反对，常年的家务与劳作早已让她疲惫不堪。那时没有洗衣机，所有衣物全靠手洗，每个周日，我总能看见母亲蹲在盆边，费力搓洗一大堆衣物，一边劳作一边满心委屈地念叨。父亲时常在空旷的办公楼独处办公，清净自在，可家里的琐碎家务、繁杂琐事，全都压在了母亲一人身上。年少的我懵懂无知，从不懂得分担。如今家家户户都有滚筒洗衣机，我再也无法想象，母亲当年日复一日手洗大件衣物的辛劳。

母亲的辛苦远不止家务。从家到车间，步行至少四十分钟。常常是刚端起午饭碗筷，上班的广播声便骤然响起，她只能匆匆放下饭碗，奔赴岗位。不知是父亲恪守军人形象，还是母亲不便搭乘，我从小到大，从未见过父亲骑车带过母亲一程。

那个年代的三线厂区，永远是热火朝天的模样。厂里常年循环播放“大干一百天，争创首季开门红”的口号，大人们加班加点、昼夜轮班是常态。母亲素来要强，工作上从不甘居人后，那一代三线女性，个个吃苦耐劳、坚韧不拔。母亲身体素质尚可，先后生下五个孩子，个个体重七至九斤，就连我和四姐这对双胞胎，出生时也各有七斤重，足以想见她当年的康健。

可日复一日的操劳，终究拖垮了她的身体。一次体检，母亲血色素跌至危险数值，面色苍白，毫无血色，常年的疲惫与劳累尽数刻在了身上。

父亲的固执，自有他的苦衷。他是驻厂军代表，负责军品检验，坚守原则、分毫不让。有一次，他在质检时发现，车间工人擅自用气枪无缝钢管，替换冲锋枪专用的铸铁钢管，严重违背军工标准。父亲当即取样留存作为证据，坚决要求整改。此事惹怒了厂内一众相关人员，办公室被人围堵，众人轮番劝说施压，可父亲坚守底线、寸步不让，最终这批枪械全部报废处理。

即便后来厂领导换届，父亲心中的芥蒂始终未消。他执意不搬新房，大抵是想与当年的风气、人事划清界限。只是这份执拗，终究苦了母亲，也委屈了我们几个孩子。

看着邻里纷纷迁入新居、满心欢喜，我家的矛盾愈发尖锐。那些日子，母亲常常深夜与父亲争执，父亲总是背身沉默、一言不发，任由母亲含泪哭诉，情绪激动时，甚至会拿起烟灰缸砸向自己，以死相逼。我们兄妹几人日日忐忑、满心沮丧，无数次憧憬着住进宽敞明亮新房的模样，满心期待，终是落空。

几番争执拉扯，父亲终究松了口。那年冬夜，地面覆着一层薄雪，我们一家人终于搬离了大院。搬家时，父亲神色温和，笑着叮嘱我们搬运家具的注意事项，看似满心欢喜，迎来乔迁之喜。可彼时年幼的我尚且不懂，这场期盼已久的搬家，终将带走我纯粹无忧的童年。

后来我才知晓，父亲单位的总代表，彼时也特意从外地搬来入住新房。同样的军人家庭，旁人懂得变通、顺势而为，唯有父亲固守原则、性情执拗、处事僵化。如今回望才懂，父亲的刚正不阿，换来的是一家人常年的隐忍与牺牲。

搬家的欢喜转瞬即逝，心底的失落与空洞却久久不散。这场搬迁，彻底终结了我的童年时光。

往日的大院，永远人声鼎沸、烟火不息，邻里孩童朝夕相伴、嬉笑打闹，藏着我所有鲜活热闹的童年记忆。搬家之后，昔日要好的同学、邻居大多陆续迁出深山，我留守原地，满心落差与茫然。新居清冷陌生、毫无生气，儿时对万物的好奇与热忱尽数褪去，日子变得寡淡无味、索然无趣。

此后多年，我无数次梦回老大院，贪恋那段无忧无虑的山野时光。一年级时，我不慎从学校司令台跌落，右腿骨折，只能卧床静养。稍有好转后，我便坐在大院的小板凳上静养，无法行走。白日里，大人上班、孩童上学，偌大的大院安静得只剩风声，静谧得有些冷清。父母忙碌时，便将我托付给修鞋的常州老人照看，让我有人相伴、不致孤单。有一次，我不小心敲断了小拐杖，只能静静坐在小板凳上，默默等候家人归来。待到傍晚放学、下班时分，邻里同窗纷纷赶来探望问候，围着我说笑嬉闹，热忱纯粹、温暖人心，每每想起，依旧满心感动。

可所有的温暖与热闹，终究成了过往。我终究不敢真正回到老大院，只在心底千百次回望、无数次惦念。曾有一次，我鼓起勇气途经老宅，故作淡然地匆匆一瞥。屋内被新主人收拾得干净整洁，却满是陌生的气息。那一刻，悲伤与怅然瞬间裹挟了我，我不敢再多看一眼，匆匆离去。那一方老旧院落，装着我完整的童年，藏着我最纯粹的岁月。

大院的人事，早已物是人非。昔日同住大院的李家搬去了新楼，我最喜爱的两只猎犬赛虎、欢欢，也因厂区防控狂犬病，被李家二姐无奈缢杀。赛虎温顺又刚烈，临刑之时，竟丝毫未曾挣扎，唯有眼角默默淌下泪水，那一幕，多年来始终烙印在我心底。

年少的郁结无处排解，我终于找到了倾诉的出口。彼时正值芳华的大姐，温柔通透、沉稳大气，是我最敬佩的人。无数个夜晚，大姐牵着我的手在厂区散步，指尖轻捏我的肩膀，温柔又治愈。我终于吞吞吐吐，把心底因搬家而生的委屈、失落与执念，尽数说给她听。

可大姐听后，只是淡然一笑，只觉我小题大做、太过矫情。这份纠缠我许久的心事，于她而言，不过是一阵拂过发梢的轻风，无足轻重。我满心疑惑，这份刻骨铭心的失落与乡愁，是我最真切、最真挚的感受，何来矫情？也是从那时起，我清晰地感知到，自我意识彻底觉醒。原来人与人的心境与执念，从来各不相同。

大姐的心境，源于她常年奔波的阅历。她自幼跟随父母辗转四方，开封、郑州、杭州、大别山，一路迁徙、四海为家，早已习惯了颠沛流离的生活。她幼年在郑州市政府幼儿园度过，年少时父亲驻守杭州军营，常年缺位，她早已习惯了没有父亲陪伴的日子。全家随军迁至大别山建厂时，我尚未出生，我自小扎根深山厂区，生于斯长于斯，对这片土地的羁绊与眷恋，自然与常年迁徙的大姐截然不同。

我的认知与心性成长，亦得益于大姐。那时她每月都会从六安寄回《作文通讯》，我日日翻看品读，反复研读里面的文章。我至今仍记得书中那些名校学子的名字，记得那些清新治愈、感人至深的文字。潜移默化之间，这份热爱滋养了我的心性、陶冶了我的情操，也让我初识文字的魅力，种下了文学的种子。

父亲提起大姐，总是满心欣慰，夸赞她懂事体贴。其实大姐年少亦然稚气，却早早扛起了长姐的责任。无论夜晚多困倦，只要父母未归，哪怕眼皮沉重、困顿不已，她也会守在弟妹的摇车旁悉心照看。每每听到门外钥匙转动的声响，确认父母归来，紧绷的神经骤然放松，她便会瞬间趴在摇车边沉沉睡去。后来大姐在合肥坦言，当年奋力考学走出大山，只因家中人口众多、琐事繁杂、终日喧闹，难以静心安居。我全然理解，身为长女，她背负了太多超出年龄的责任与压力。

走出大别山后，我心底的归乡执念从未消散。偶尔与四姐闲谈旧事，谈及深山岁月、厂区过往，她总会满心感慨，轻声叹起：“物是人非事事休，未语泪先流。”

这份沉淀多年的归乡心愿，终于在1997年得以圆满。

我任职企业团支书期间，单位素来有春季出游的传统。筹划春游目的地时，我偶然在《安徽日报》看到一则专栏，昔日我家附近的小涧冲林场、龙河水库，已正式更名万佛山、万佛湖，对外开发文旅资源。短短几行文字，瞬间勾起我积压多年的思乡之情。

一别十年，漫漫归乡路，我终究盼来了归途。同行的年轻同事满心欢喜、笑语盈盈，唯有我，满心都是翻涌的乡愁。阔别多年的故土，不知已是何等模样。

车行至三石寺，我特意叮嘱司机停车休整。众人下车，在路边浅浅的小溪洗手拂面。溪水依旧清澈透亮，只是水位浅了许多，正值枯水时节。溪边两三丈高的巨石，较儿时偏移了十余米，想来是山洪冲刷留下的痕迹。久居城市的我，再看故乡的山水，竟觉山谷狭窄、道路逼仄，柏油马路窄如单行道，再也没有记忆中辽阔恢弘的模样。

抬眼望去，儿时仰望的扁尖头山、山顶标志性的仙人椅，依旧清晰可见。年少时巍峨高耸、望不到顶的大山，如今看来，竟也寻常。厂区建筑格局未变，只是部分居民楼加装了铝合金门窗，细微的改动，让熟悉的故土多了几分陌生。唯有漫山遍野的青绿，依旧浓烈耀眼，铺天盖地，氤氲在空气里，沁人心脾。

五月的山野，风光正好。记忆中春日铺满山野、如地毯般柔软的紫云英已然褪去，稻田里稻穗初扬，淡淡的稻花香随风漫溢。山腰之间，映山红星星点点、红黄相间，热烈盛放。我心心念念的山谷百合，尚不到花期，未能如约绽放，恰似迟迟未归的我，终究错过了岁岁花期。河边竹林愈发茂密繁盛，儿时我与伙伴们常在林间追逐嬉戏，一边贪恋山野乐趣，一边警惕着竹叶青蛇的踪迹，惊险又难忘。

三石寺的车站、邮局依旧是旧时的青砖绿瓦，历经岁月冲刷，早已斑驳老旧、尽显沧桑。我不禁暗自猜想，当年后院驯养众多山鸟的站长，是否还在？那些叽叽喳喳、鸣声清脆的黄画眉、绿画眉与八哥，是否依旧相伴朝夕？街边的老商店墙面，年代久远的标语依旧清晰，默默诉说着过往的岁月。

我带着同行的姑娘们走到乡村小学的操场，骄傲地指向山谷深处，细数我生活多年的老宅院，以及蜿蜒纵深、铺展至天际的厂区轮廓。清澈的燕春河水藏于山谷，温婉如深闺少女；山腰野果缀满枝头，艳若丹霞；山间幽兰次第绽放，暗香浮动。溪流潺潺、崖石嶙峋、清潭澄澈，处处是刻在我心底的故乡景致。可惜行程匆匆，我只能远远眺望，无缘逐一踏访。

这片青山绿水，这片深山厂区，是我一生眷恋的故乡。

登临更名后的万佛山，亦是我多年的心愿。年少读书时，子弟学校的凌老师曾提及小涧冲林场，直言此处风景绝佳。当年全班满心期待，却因连日阴雨，终究未能成行，成了年少的小小遗憾。如今踏足山门，山涧溪水澄澈湛蓝，倒映着万里晴空，山水相融、纯净无瑕。涧中流水，皆为树根渗滤的山泉，清冽通透、不染尘埃。

未经雕琢的万佛山，藏着最纯粹的山野野趣。清风拂面、草木清香，满目青山、步步盛景。整整一日的登山之旅，我沉醉在故土的烟火与风光里，心底翻涌着久违的安稳与悸动，这便是阔别十年、魂牵梦萦的归乡之感。

夕阳西下、暮色四合，众人满载疲惫与欢喜返程。车行再次途经老厂旧址，我频频回首、万般不舍。这片深山，承载着三线军工的光荣岁月，镌刻着一代人的坚守与芳华。暮色浸染山峦，深绿苍黛的群山映衬着漫天晚霞，赤红浓烈、绚烂滚烫，恰似我心底汹涌翻涌的乡愁，浓烈绵长，藏着半生离别、一世眷恋。

半生辗转，岁岁梦回。我无数次在梦里重回大别山：梦里，黄昏晚风轻柔，父亲牵着我的手漫步厂区小路，稻田对岸的居民楼里，传来孩童缥缈的歌声，晚风拂叶、簌簌作响，岁月温柔安然；梦里，金灿灿的油菜花海铺遍山野，身着军装的父亲身姿敦厚，牵着年少稚嫩的我，一高一矮、一摇一晃，缓缓走入花海深处。

我自大别山三线厂走来，山河为证，岁月为名，我永远是大别山的孩子，永远是三线军工的子弟。

（全文连载完）

本文转自天涯论坛，原标题《回望大别山的三线厂岁月》 图片来自豆包AI