山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
顾星辞把手机摔在沙发上，气冲冲地给男友程屿发了一条消息：
"我们分手吧，程屿，我受够了。"
她以为这次一定会换来长久的沉默，报复性的冷战。
可屏幕亮起的速度，快得让她心里一颤——五秒。
程屿秒回了。
她点开那条消息，看到的内容，却让她愣在了原地……
顾星辞和程屿在一起两年，是外人眼中标准的"模范情侣"。她是小学语文老师，性子急，说话直，吵架的时候容易口不择言；程屿在一家建筑设计院工作，性格内敛，话不多，吵架时习惯沉默，很少主动认错。
这种性格组合，在感情初期是互补，可到了第二年，却成了摩擦的导火索。
顾星辞最受不了的，就是程屿吵架时的"冷战式"沉默——她越说越急，他越沉默越让人窒息，往往一场争吵最后演变成她一个人在气头上说狠话，程屿在一旁一言不发地听着，脸色越来越差，却始终不肯先低头认错。
这次的争吵，起因是一件小事——程屿的妈妈打电话来，说想让顾星辞周末陪着一起去相看老家的一套婚房。顾星辞那天正好学校要开公开课，忙得脚不沾地，随口回了句"这周末没空，你们先看着"，语气里带着点烦躁。
程屿在电话那头沉默了几秒，说了句"行，那算了"，然后就挂了电话。
晚上顾星辞下班回家，发现程屿的态度明显冷淡了很多，问什么都是简短的"嗯""好""随便"。顾星辞越问越生气，觉得自己不过是随口一句话，程屿至于摆这么大的脸色吗？
两人越吵越凶，最后顾星辞几乎是吼出来的："程屿，你能不能不要每次生气就冷战？你倒是说话啊！你这样让我觉得，你根本不在乎我的感受！"
程屿依旧沉默，只是眉头拧得死紧，手指无意识地捏着杯子的边缘。
顾星辞被这份沉默彻底激怒，摔门回了自己的房间，发出了那条分手消息。
看到程屿秒回，顾星辞心里五味杂陈。她本以为这次一定会陷入长久的冷战，甚至做好了程屿"已读不回"的心理准备，可这条消息回得又快又突然，快得不像一个正在生气的人会做出的反应。
她颤抖着点开对话框，只看到程屿回复了两个字：
"别气。"
顾星辞盯着这两个字，鼻子一酸，眼泪差点掉下来——她原本以为这场争吵会像过去无数次一样，以彼此的沉默和冷战收场，可这次程屿的回应，却透着一种反常的、近乎慌乱的急切。
她心里的火气瞬间被这份反常浇灭了大半，取而代之的是一种说不清道不明的疑惑：程屿明明在生气，明明连她提议去看房都能冷脸半天，为什么在她说出"分手"两个字的时候，反应反而这么快、这么在意？
她把这件事讲给闺蜜叶清听。叶清是个感情经验丰富的过来人，听完哈哈一笑："星辞，你这是没搞懂男人的冷战逻辑。他跟你冷战，是因为那些小事，他觉得计较起来太没面子，所以选择用沉默硬扛。可你一提分手，性质完全不一样了——他是真怕。冷战是他闹脾气的方式，可分手，是他真正害怕失去你的底线。"
顾星辞若有所思，可心里还是有个疙瘩解不开："那他为什么每次吵架就是不肯先开口认错？难道说一句'对不起'就这么难吗？"
叶清耸耸肩："这个我就不知道了，你得自己问他。"
顾星辞盯着"别气"两个字看了很久，最终还是没忍住，回了一条："那你倒是解释一下，今天为什么突然冷脸？"
这一次，程屿没有秒回，隔了大概两分钟才回复，字里行间能感觉到他在斟酌用词：
"星辞，不是因为看房的事，是因为……我妈这周身体不太好，我想着趁着她精神好的时候，早点定下房子的事，让她安心，没想到跟你说的时候，你正好在忙，我一下子没控制住情绪，把气撒在你身上了，对不起。"
顾星辞心里"咯噔"一下："阿姨怎么了？"
程屿这次回复得很慢，慢到顾星辞几乎以为他不会再回了，才等到一条长长的消息：
"上个月体检查出来的，医生说情况不算特别乐观，具体的我这两天正在联系专家门诊。我一直没敢跟你细说，怕你跟着担心，也怕你觉得我给你添麻烦。今天是我不对，不该把情绪发泄到你身上。"
顾星辞的心猛地一沉，之前的怒气瞬间烟消云散，取而代之的是深深的愧疚和担忧。她马上拨通了程屿的语音电话，电话响了不到两秒就被接起——依然是那种反常的"秒回"速度。
"程屿，"她的声音带着哭腔，"阿姨到底是什么情况？你怎么什么都不跟我说？"
电话那头，程屿沉默了几秒，然后传来一声几不可闻的叹息："星辞，其实……不止我妈的事，还有一件事，我一直瞒着你，本来想等确定了再告诉你，但既然你已经问到这儿了，我觉得……是时候都跟你说清楚了。"
顾星辞的心提到了嗓子眼："什么事？"
