山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
我爸第一次来学校，是小学二年级。
那天是家长会。他穿了一件洗到半透明的蓝色工装，袖子上有没法洗掉的机油印子，脚上一双解放鞋，左脚大拇指的位置磨出了一个洞。他推着一辆三轮车来的，车斗里还放着半车纸壳子和几个踩扁的易拉罐。
我在二楼走廊上看见他的三轮车拐进校门口，整个人像被人从后领口浇了一盆冷水。
同桌刘洋趴过来问："那是你爸？"
我说："不是。收废品的。"
他把三轮车停在自行车棚旁边，拍了拍身上的灰，问门口保安302班家长会在哪开。保安指了指教学楼。他笑了，露出一口黄牙——常年抽烟熏的。他一年到头就抽两块五一包的大前门，裤兜里永远鼓着一包。
他往教学楼走的时候，我已经从另一侧的楼梯跑下去了。我躲进女厕所的最里间，蹲了整整四十分钟。蹲到腿麻了站起来，膝盖嘎嘣一声响。我扶着墙，听见隔壁班有个女生说——"外面那个收破烂的是来找谁的啊？"
我没有出声。
等走廊彻底安静了，我才慢慢走出来。家长会已经散场了，教室门口空荡荡的。班主任王老师看见我，说："你爸刚才来了，等了你半天。走的时候往你桌肚里塞了东西。"
桌肚里是一个塑料袋。袋子里是一袋旺旺雪饼，一瓶娃哈哈AD钙奶，还有五块钱。五块钱是一张皱巴巴的纸币，用透明胶带粘在一张纸条上。纸条上是他歪歪扭扭的字："考试考好了，奖励你的。爸爸走了。"
窗外，他的三轮车已经出了校门，车斗里的纸壳子颠得哗啦啦响。
那年我八岁。我在教室里把那袋雪饼撕开，吃了一块。甜的。眼泪掉在旺旺雪饼的包装袋上，我拿袖子擦了，继续吃。
不是因为感动。是因为羞耻。我觉得丢人。
这个开三轮车收废品的男人，他是我爸。
02
我爸叫赵德贵。在我们镇上，这个名字和"收破烂的"是同义词。
打我记事起，他的手就没干净过，指甲缝里永远嵌着黑泥。家里堆满了纸箱子、旧报纸、空酒瓶、废铜烂铁。院子里有台二手的压缩机，他用来压纸壳，一压就是一下午，嘎吱嘎吱的声音响得半条街都听见。邻居李大妈养了一只八哥，学他吆喝"收废品——收废品——"，跟人说话也是那个调调。
我同学来我家写作业，进门不到十分钟就走了。第二天全班都知道我住在"废品收购站"里。
后来我再也不带人回家。
初中更难受。青春期那种要命的在意，让你觉得全世界都在盯着你笑。我走路永远低着头，因为我怕碰到同学，怕他们问我"你爸今天收了多少纸壳子"。班里有几个男生给我取了个外号叫"破烂公主"——讽刺的是，这个外号比我的真名流传得更广。
有一次他们在我铅笔盒里塞了一团废纸，上面写着"跟你爸回收的，还给你"。我把纸团塞进口袋，回家偷偷扔了。我爸看见了，问"那是啥"，我说"没什么"。
有天放学他又来接我。站在校门口对面，推着那辆三轮车。天上下毛毛雨，他没打伞，工装肩上洇湿了一大片。我远远看见他，条件反射地往人群里躲，顺着学校后门绕了三站路回家。
到家的时候裤腿全湿透了。他问我怎么回来的，我说坐公交。他说你爸在校门口等你。我说没看见。
他没再问。
高二那年文理分科，开家长会。我提前一周就跟他打招呼："你开家长会穿什么？"
他愣了一下，看了看自己身上的工装。
"爸去给你买件新衣服。"
他真的去了。去了镇上唯一一家服装店，花了一百二买了件假polo衫，领口的标签印着"BOSS HOGO"，少了一个S。他穿上以后对着镜子转了一圈，问我"还行不？"
我说还行。
会那天他穿着那件"BOSS HOGO"进了教室。坐在最后一排，背挺得笔直。我妈的照片——他随身揣了二十年的那张黑白一寸照——被他从裤兜里摸出来，放在课桌角上。
散会的时候班主任走到他面前，拍了拍他的肩膀："赵有男同学成绩很不错，冲985没问题。"
他咧开嘴笑了，眼角挤出一堆褶子。出门的时候往班主任手里塞了一袋橘子，说自家院里长的。班主任推了两下收了。他高兴得脸上的褶子又多了两道。
我站在走廊另一头看着他。鼻头酸了一下。但我没过去。我在等他走，因为怕同学过来问我"那是你爸？"
03
高二的冬天，我发了一次烧。
烧到快四十度的时候，意识已经模糊了。就记得自己像被架在火盆上烤，每一根骨头都从里面往外胀。
他深更半夜背着我，在零下好几度的街上跑了四里地。
那会儿他还没买那个破三轮。平时骑一辆老掉牙的二八自行车，链条掉了三截，骑一路响一路。那天晚上车子掉链子，他扔在路边没管，背着我跑到了镇卫生院。路上摔了一跤，膝盖磕在马路牙子上，裤腿撕了一个大口子。他爬起来第一件事不是看自己，是摸我的额头看烫不烫。
急诊室只有一个值班医生，翘着腿在玩贪吃蛇。我爸把一沓皱巴巴的纸币拍在桌上——有一块的、五毛的，还有几个钢镚，是那天收废品挣的钱。医生说先挂号。他冲过去挂完号又跑回来，医生说先抽血。抽完血说等结果要四十分钟。他就那么抱着我在候诊的硬板凳上坐了四十分钟，一直坐着，没换过姿势，手一直压在我额头上。
天亮的时候烧退了。我醒过来看见他坐在床边的凳子上睡着了，头靠在墙上，鼻涕拉出一根丝。工装腋窝的位置汗湿了一大片。
我看着他，心里涌上来一种说不清的难受——想抱抱他，又想推开他；想哭，又想骂自己没良心。
后来我去办住院缴费手续，看见地上的血迹——从他摔倒的地方一直滴到急诊室门口。我沿着那串血点子往回数，数了近百块地砖。他不知道，我不知道，那天晚上医生也不知道。他的膝盖缝了四针，是他把一切安顿完了才去处理的。
这事他从来没提过。
是我在奶奶留下的旧药箱里翻到那张缝合记录才拼凑出来的。
04
高三那年，我跟他的关系降到了冰点。
起因是百日誓师大会。学校要求每个学生家长写一封鼓励信，在会上交换给子女。别的同学家长写了"你是我们全家的骄傲""爸妈永远支持你"。我爸也写了。他的信纸是从我的旧作业本上撕下来的，背面还印着我的数学题。字和他的人一样——歪歪斜斜，不会断句，满篇都是错别字。
"有男同字：考式顺利！爸爸以前没文化，但爸爸zhidao你行。爸爸没用，一辈子收fei品。你不要像爸爸。你要走出去。"
老师在台上念了几封"范文"。念到别人家长的时候，教室里在鼓掌。念到我爸的时候，有人在笑。不是因为内容，是因为那张从旧作业本撕下来的纸、那些歪歪扭扭的错别字，太扎眼了。
我把信折起来，塞进书包最底层。
回家路上，他在前面蹬三轮，我在后面坐着。三月的小雨打在纸壳子上，噼里啪啦。他突然停下车，扭过头问我："闺女，爸爸写的不好，你是不是不高兴？"
"没有。"
"明天爸爸去给你买一本信纸——"
"不用了。"
我把脸别到一边去，看着路边的田。不想让他看到我的表情。我那时候心里想的是什么？想的是——你能不能不要出现在我生活里？哪怕就高考前这段时间，能不能让我假装自己有个正常的家？
他安静了一会儿，什么都没说。安静到什么程度呢，三轮车上了那道最陡的坡，他推着车上坡的喘气声都比平时小。
我后悔了。
高中的最后一个学期，我再也没让他来学校。一次都没有。高考那两天，我跟他说你千万别来考点门口等我。他说他不来。考完语文出来，我在学校门口乌泱泱的人群里一眼就看到了他——站在隔离带最外面，手里举着一瓶农夫山泉。旁边没有三轮车。他走路来的，走了八里路。隔着二三十米，举着水朝我挥了一下，又缩回去了。
我走出校门，从他手里接过水，喝了一口。他咧嘴笑了，满脸褶子全挤在一起，像一张揉皱了的牛皮纸。旁边有同学经过，叫了我一声。我应了，没有回头看我爸。他也没有跟上来。他站在原地，手里还举着那瓶水的瓶盖。
我走了大概五十米，回头看了一眼。他还站在那里，穿着那件"BOSS HOGO"，被高考散场的人潮冲得像个孤岛。
那一眼，我一直记到现在。
05
八月中旬，录取通知书到了。
上海那所985。我爸拿着那张红色的纸在院子里转了三圈，手抖得不行，跟隔壁李大妈说了至少五遍"我闺女考上了"。他说完一遍，又回过头拉着李大妈的八哥说："听见没有？考上了！"
那八哥回了一句："收废品——收废品——"
我爸笑得更响了。
他在镇上唯一一家饭店订了四桌席，把街坊邻居、菜市场卖菜的王婶、五金店老刘，甚至镇上邮局的投递员小马全请来了。酒是镇上供销社最便宜的高粱烧，菜是家常八碗。他穿了一件崭新的灰色衬衫——吊牌没摘，领子里支楞着一根塑料线。
那是我第一次看见他喝多。喝得脸通红，讲话大舌头，端着酒杯挨桌敬，给每个人都倒满，絮絮叨叨说着"我闺女争气""我没白干一辈子""谢谢谢谢"。
散席的时候，人都走了，他突然踉踉跄跄站起来，走到院子里那堆纸壳子后面，弯腰翻了一会儿，抱出一个东西来。
锈迹斑斑的铁盒子。以前是装饼干的，铁皮罐，圆盖，外面的烤漆早掉光了。
他把铁盒子放到我面前。手抖。不知道是因为酒，还是因为别的东西。
"闺女，"他舌头打结，"你大了，有些事爸不能再闷着了。"
我打开铁盒子。
最上面是一张泛黄的老照片——一个女人抱着一个婴儿。女人很年轻，穿着碎花裙子，脸上有点认命似的笑意。婴儿包在一张红色的小被子里，只露出小半张脸。
照片翻过来，背面有一行字。不是我爸的笔迹。这行字很娟秀，像是一个手很巧的女人写的。
"有男满月那天。妈妈。"
我脑子里嗡的一声。
我爸又往盒子里指了一下。照片下面还有一个信封，牛皮纸的，被反复翻折过很多次，折痕上已经磨出了白线。
"这个，"他拿手指头戳着信封，"是你亲妈写的。"
空气忽然不动了。窗户外面那辆破三轮车旁边的八哥突然安静了。满屋子只剩我爸粗重的呼吸声和风扇转动的嘎吱响。
"你不是我亲生的。你妈没有死。她一直在等你。"
