广东
监狱大门外的空地上，一辆车都没有。
我站在风里，手机还留着母亲最后那句话：“你敢去接他，就别回这个家。”
铁门开了，走出来的人头发全白，腿瘸着，瘦得让人不敢认。他看到我，脚步停了，又继续往前。走得很慢，每走一步，肩膀都往一边歪。
“你妈知道你来吗？”他问。
我摇摇头。
他伸手从怀里掏出一个存折，塞进我手里。那重量不对，像攥着一块烧红的铁。
“这里有2000多万，密码是你生日，拿着。”
我没说话。他也没等我说话，转身往停车场走去：“走吧，该回家了。”
我低头看了一眼存折上的数字，数了三遍，才确认自己没数错。
01
那天晚上，我接到律师的电话。老家来的号码，手机屏幕在枕头边亮得刺眼。
“是叶雨桐吗？你舅舅下个月出狱。”
我迷迷糊糊坐起来，半天才反应过来：“谁？”
“叶强。你舅舅。”律师顿了顿，“服刑18年，减过刑。下个月15号刑满。”
我攥着手机，想说什么，喉咙里干得像灌了风。
挂了电话，我坐在床上发了很久的呆。
窗外是城市的夜，楼下的马路还在堵车，灯一串一串的，照得房间里忽明忽暗。
18年。
那会儿我才10岁，表妹11岁。
舅舅出事那年，运输队刚买下第二辆车，他还说等过年带我们姐妹俩去省城玩。
结果那年冬天，他没回家过年。
我站在家门口，看见外公蹲在门槛上，旁边放着一捆绳子。
那是舅舅的。
从那之后，没人再提他。
第二天中午，我请了假回老家。
我妈在厨房做饭，系着那条洗得发白的围裙，背对着我。我说：“妈，舅舅下个月出狱。”
锅里滋啦一声响，油溅起来，她没回头：“哪个舅舅？”
“我就一个舅舅。”
她没接话，手在案板上切土豆，刀落得又快又重。我追过去：“你要不要去看看他？”
她转过头，脸上什么表情都没有：“我跟他，没什么好来往的。”
我张了张嘴，想说什么，她已经端了菜出去。
碗筷摆好，我爸下班回来，看见我坐下，问了几句工作的事。
我犹豫了一下，还是开口：“爸，舅舅下个月15号出狱。”
我爸的筷子停在半空，好一会儿，他低下头扒饭：“你妈怎么说？”
“妈说跟她没关系。”
我爸没再说话，扒完半碗饭就放了碗筷：“我出去转转。”
我看着他出了门，心里说不出的别扭。
这18年，家里没人提舅舅，就像这个人没存在过。
但我妈老房子里有一个抽屉，锁得严严实实，我在她睡午觉的时候撬开过一次——里面有张照片，黑白的那种，她和一个年轻男人站在一条河边，男人搭着她的肩，笑得很开心。
那个男人眉眼清秀，我妈那时候还扎着辫子。
我后来才知道，那就是舅舅。
吃完饭，我去了趟外公家。
外公快八十了，耳朵不太灵，蹲在院子里择一把枯黄的菜叶。我把消息告诉他，他手上的动作没停，但择菜的指头一下一下抖得厉害。
“他出来就好。”外公说。
我蹲在他旁边：“你去看他吗？”
外公没回答，半天才说：“你外婆走那年，他写过信，没出得来。”
我鼻子一酸。
外婆走的时候，我还在读大学，家里谁也没通知舅舅。
后来我才知道，舅舅在监狱里写了一封信寄回来，求家里人让他见外婆最后一面。
信被外公压下来了，没交上去。
外公说，他当时恨儿子，恨他不争气。
外公把那把择好的菜放在竹篮里，站起来，走了两步，又回过头看我：“你，要去接他？”
我点点头。
外公没说话，转身进了屋。过了一会儿，他拿了一个旧布包出来，塞到我手里：“路上给他买点吃的。他爱喝豆浆，搁糖。”
我打开布包，里面是一叠钱，皱巴巴的，全是零钱，五块十块，卷成一卷。外公说：“你告诉他，地还在，给他留着呢。”
我攥着那卷钱，出了门。身后传来外公的咳嗽声，一声接着一声，像要把肺咳出来。
02
第二天一早，我开车上了高速。
导航说全程800多公里，走直线高速的话，要开将近9个钟头。
我从市区出发的时候天还黑着，路灯一排排往后退，车里的暖气开得很大，吹得脸发干。
我给自己买了一瓶水和两个面包，放在副驾驶座上，出发前给单位发了条年假申请，没有等回复就上路了。
开了不到一个小时，手机响了。是我表叔。他是我妈的远房堂弟，在家族群里最活跃。
“雨桐，你真去接叶强了？”他声音很大，像在跟谁吵架。
“出来了就好。”我说：“我接他回去。”
“你是不是疯了你？你知不知道他当年撞死的是谁？吴家那儿子，叫吴承德，到现在还恨你们家入骨，你妈要是知道你去接他，还不得气死？”
“我妈已经知道了。”
“她没拦你？”
我沉默了一下：“拦了。”
表叔长长地叹了口气：“雨桐，我不是拦你。你舅舅当年那事……他自己作的，你别跟着搭进去。”
我没接话。之后他挂了，群里很快就热闹起来。有人转发了我发的朋友圈，配了一段长话，大意是说我不懂事、认不清轻重。
我把手机调成静音，扔到后座上。
中午的时候，我下高速在一个服务区停了车。
加油、上厕所、买饭。
买饭的时候看了一圈，最后拿了一碗土豆炖牛肉，加了一碗米饭。
结账的时候想起外公那句话，我又多买了一袋豆浆，热的，加糖。
重新上车，我把豆浆放在副驾驶座上，用外套捂起来，怕凉了。
下午三点多，导航上显示距离监狱还有一百多公里。
路越来越窄，两边变成了土坡和荒地。
我从城市一路开进山区，路况开始变差，有些地方路面颠簸得厉害。
我放慢车速，手机一格信号都没有。
到的时候，已经快五点半了。
监狱大门比我想象中旧。
水泥墙很高，墙头拉着铁丝网，门边立着一块牌子。
周围一个人都没有。
我把车停在门口的路边，熄了火，坐在车里等。
天开始暗下来，风从两边的荒地里吹过来，卷着地上的草屑。
五点四十，六点，六点半。
我心想，会不会日子记错了。我拿出手机想给律师打电话，屏幕没有信号。正想着，铁门那头传来一声响动，哐当一声，像有什么东西被拉开。
铁门开了。
一个穿灰色外套的男人走出来，站在门口，眯着眼看了看天。
光线暗，我看不清他的脸，只能看见他个子很高，但背有些驼。
头发几乎是全白的，很短，贴在头皮上。
他手里拎着一个旧包袱，站在门口，没往前走。
我下了车，站在车门旁边。
他看见我了。愣住，很明显的愣住，像是不敢认。我的车是一辆白色的小轿车，在空地上很显眼，他盯着车看了好几秒，又抬头看我。
我朝他走过去。
走近了，才看清他脸上的皱纹和鬓角的白发。
他瘦了很多，脸颊凹陷下去，颧骨凸出来。
左边那条腿好像是坏的，站直的时候脚尖点着地，身子微微往一边偏。
“舅。”我喊了一声。
他嘴唇动了动，好一会儿，才说：“来了？”
声音哑得像砂纸磨过木头。
我走到他跟前，把他的包袱接过来，很轻，里面不知道装的什么。他看着我，目光在我脸上停了很久，忽然笑了一下：“长大了。”
就这三个字。我鼻子一下子就酸了。
他转身往停车场走了两步，又停下来，回头看了看身后的铁门。
那扇门已经合上了，像一面灰墙站在那里。
他望着门，看了一会儿，又扭头看我：“走吧，别搁这儿站着。”
03
车开了二十多分钟，两个人都没说话。
路很颠，他坐在副驾驶上，坐得很直，像是不习惯坐轿车，整个人绷得紧紧的。我把那袋豆浆从外套底下摸出来递给他：“热的，加糖。”
他低头看了看，接过去，手有些抖，插了吸管，喝了一口。好一会儿，他说：“甜的。”
我没接话。
车拐上了国道，路好走了一些。
他放下豆浆，望着窗外，看了一路。
外面是连绵的土坡、荒地，偶尔有几排房子，灰扑扑的。
他回过头来，问了一句：“你妈还好吗？”
我握方向盘的手紧了紧：“我妈那脾气，你知道的。”
“知道。”他说：“随咱家老人，犟。”
我看了他一眼，他嘴角有一点儿笑意，不太明显。
“我表妹，你知道吧。她嫁到外地去了，去年结的婚，没办酒。”我边说边看他反应。
他脸上的笑慢慢收了，低下头，看着自己的手。他的手很大，指节粗，指甲剪得秃秃的，关节处有一些旧疤痕：“她知道我出来吗？”
“我给她打过电话。”我说：“她说她没什么好来的。”
他没说话，沉默了很久，目光落在窗外。过了一会儿，他低声说：“她不来也好。见了面，也不知道该说什么。”
我张了张嘴，想替表妹解释几句，又觉得没什么好解释的。
表妹这些年确实不容易，从小被人叫“杀人犯的女儿”，读书的时候被人堵在厕所里欺负。
她对我外公和舅舅的怨恨，不比我妈轻。
又开了一段路，他把豆浆喝完，把杯子收好，放在脚边的地上。然后他从怀里掏出一个东西，递到我面前。
是存折。
我低头看了一眼，没接：“这是什么？”
“你拿着。”
他声音很平静，像在说一件再普通不过的事。
我伸手接过来，翻开，看到上面的数字，脑子嗡地一下。
我数了三遍，确认自己没看错，又抬起头看了他一眼。
他靠在座椅上，闭着眼，像是累极了。
“舅舅，这钱哪来的？”
“你拿好。”他没睁眼：“密码是你生日，我记得。”
“我生日？”我嗓子发紧：“什么时候记得的？”
他睁开眼，侧过头来看我：“你小时候，每年生日，我都给你买一个蛋糕。有一年下大雪，县城那家蛋糕店关门了，我骑车去隔壁镇上买，结果路上摔了一跤，蛋糕盒子压扁了。你那时候还小，看见蛋糕扁了，哇的一下就哭了。后来你妈哄你，说明年舅舅再给你买个大蛋糕。第二年我没买，我进去了。”
他说完，又闭上了眼睛。
我攥着那本存折，指节发白，手心全是汗。车里安静的能听见外面的风声。过了好一会儿，我缓了一口气：“舅舅，这钱……你给表妹留了多少？”
“她那边，我有别的安排。”他说：“这钱你拿着，有用。”
“什么用？”
他没答话，歪在座位上，像是睡着了。我看了他一眼，没有再问。但心里那个疙瘩越滚越大，像有什么东西在翻腾，说不上来是什么感觉。
车继续往前开。
窗外的路灯亮起来，橘黄色的光，一串一串往后退。
舅舅的呼吸渐渐平稳下来，他睡着了。
我把暖风调大了一点，又给他掖了掖外套。
手碰到他的肩膀时，他动了一下，嘴里含糊地喊了一个字。
我听清了。
“娘。”
那一声，像一拳头砸在我胸口上，半天没缓过来。
04
到外公家门口的时候，已经晚上九点多。
外公没有睡，堂屋的灯亮着。他坐在一把老式木椅上，面前摆着茶壶。看见我们进来，他慢慢站起来，花白的眉毛拧着，脸上的沟壑一层压着一层。
舅舅站在门槛外，没往里迈。
两个人隔着门槛对视。舅舅的嘴唇动了动，半天，喊了一声：“爹。”
外公没应。他站在原地，垂着的手微微发颤。然后他走过去，抬起右手，狠狠扇了舅舅一巴掌。
那一声脆响，在夜里格外亮。
舅舅没有躲，硬生生受了这一下，头歪向一边，脚后退了半步，又站定。
外公的手停在半空，停了几秒钟，那只手忽然变了个方向，一把抓住舅舅衣领，把儿子拽进怀里，抱住。
外公的额头抵在舅舅肩上，肩膀一抖一抖的，喉咙里发出压抑的、含混的声音，听不清是哭还是在骂。
舅舅低下头，一动不动，任由外公抱着。过了好一会儿，外公松开他，退后一步，用袖子抹了把脸，别过身去：“进来坐吧。吃饭了没有？”
我说还没吃。
外公进屋，端出来一锅热粥，又摆了几碟咸菜。
我陪舅舅坐下来吃，外公坐在旁边，不说话，时不时看一眼儿子的碗。
舅舅低头喝粥，喝得很慢，像是不敢喝出声来。
吃完饭，外公把我们领到一间空房里。
床铺是新的，被子也是新晒的，篷松又软，带着太阳的味道。
我愣了一下，看看外公。
外公闷声说：“前几天知道他要回来，晒了三天的被子。”
舅舅站在床边，没动。
我借口去倒水，退了出去。
在门口，我回头看了一眼，看见舅舅蹲在床边，伸手摸着那床被子，摸了很久，指头在布料上来回蹭。
我转身去了厨房，眼泪一下子下来了。擦了擦，端着水回去，他已经躺下了。我没进去，把水放在门口，悄悄下了楼。
走出巷口，我看见一个人站在路灯底下。是我爸。
他穿一件旧夹克，裤脚卷着，像是走过来的。看见我出来，他往前迎了一步：“你妈让我来问问你，人接到了没有。”
我看着他：“爸，你去看看舅舅吧，外公家店里有吃的，锅里还有热粥。”
“不了。”我爸低下头，踢了一下脚边的石子：“你妈不让。再说，我跟他……见面也没什么好说的。”
“爸。”我犹豫了一下：“舅舅那钱，你知道吧？”
我爸的动作僵住了。他抬头看我，眼神里有一种说不清楚的东西，像惊讶，又像慌乱，夹杂着一种我从未见过的复杂：“什么钱？”
“他给我了一个存折，里面有2000多万。”
我爸的脸一下子白了。
路灯底下，他的嘴唇抖了一下，像是想说什么，又咽了回去。
他站在那儿，手里的石子无声掉到地上。
夜风呼呼地吹过来，他整个人像被冻住了似的。
“爸？”
他回过神，避开我的视线，嗓音发干：“你……你先把钱收好。别动，别跟人说。听到没有？”
“爸，这钱到底怎么来的？”
他没回答，又一次低下头。半晌，他说：“我走了。你早点回家。”
他转身走了。
我站在路灯底下，看着他越走越远的背影，冷风从领口灌进来，凉得人直发抖。
我攥了攥口袋里的存折，那本存折像一块烙铁，隔着衣服也在烫人。
我想起舅舅说的那句话：“回去问你爸，他欠我一个答案。”
我爸那个反应，让我一夜没睡着。
05
第二天一早，我开车去了银行。
柜台的年轻姑娘接过存折，看了好一会儿，又抬头看我：“您是叶强本人？”
“我是他外甥女。”
“这账户是他本人的，三个月前开的户。”她把明细打出来：“钱分三笔入账，全部来自征地补偿款，手续齐全。”
她顿了顿，又看了我一眼：“您舅舅办卡那天，是拄着拐杖来的。站了半个多小时的队，填单子的时候手一直抖，还是旁边一个保安帮他填的。”
我拿着单据走出银行，站在马路边，耳朵里什么都听不进去。
2000多万，三个月的开户时间。
舅舅在监狱里整整18年，他什么时候办的手续，又是谁替他办的？
我给舅舅打电话，他接起来，声音淡淡的：“到银行了？”
“舅舅，钱到底哪来的？”
他说：“你不要问了。”
“我怎么可能不问？”我声音有些发抖：“2000万，不是我挣的，是从天上掉下来的。”
电话那头沉默了一会儿，他开口：“你爸今天给你打电话了吗？”
我愣了一下：“没有。”
“你回去看看他。”
挂了电话，我站在原地，心里发慌。
我给他拨回去，不接；再拨，关机了。
我心里头那种不对劲越来越强烈，像有人拿着针往肚脐眼里捅。
我上了车，直接往家开。
到家门口，门虚掩着。
客厅里一股浓烈的酒味。
茶几上横着一个扁二锅头瓶子，我爸跪在地板上，面前摊着一本旧挂历。
挂历已经泛黄，边角卷起，上面有一页被红笔重重圈住一个日期。
那是18年前的某一天。
“爸。”
他没抬头。
“爸，你怎么了？”
他的肩膀在抖，整个人趴在那本挂历上，喉咙里发出含混的哭声。
我走过去，蹲下来，看见他抬起脸，满脸都是泪。
他抓住我的手腕，手指冰凉，抖得厉害。
他的嘴唇张了几次，才挤出一句话：“是爸撞的人。”
我脑子里嗡地一声，像被人推进水里，四周的声音全部被淹没了。
“你舅舅是替我坐的牢。”
他这句话说完，整个人像被抽空了一样，软在地上，抱着那本挂历，肩膀一抽一抽的。
我站在原地，动不了。
门外忽然传来脚步声。
我转头，看见舅舅站在门口，穿着昨天那件灰色外套，手里拄着一根拐棍，像是从外公家走过来的。
他瘸着一条腿，一步一步走进门来，走到我爸面前，蹲下去。
我爸抬起头看他，嘴唇哆嗦：“大哥……”
舅舅看着他的脸，沉默了很久，说：“妹夫，18年了。账，该清了。”
06
客厅里的灯没有开。窗帘拉着，光线昏暗。
我爸坐在地上，靠着沙发腿，手里还捏着那本旧挂历。舅舅拖了一把椅子，坐在他对面。我站在门口，没有动。
舅舅把那根拐棍靠在椅子旁边，低头沉默了很长时间。
“那天晚上下着雨。”他说：“我开车从镇上回村，路过运输队门口的时候，看见一个人躺在地上，边上翻着一辆三轮车。”
他声音很平静，像在讲别人的故事。
“我停下来，下车去看。人已经没气了。我蹲在那儿，脑子里一片空白。抬起头，看见一辆灰蓝色的货车歪在路边，驾驶室的门开着，车灯还亮着。我走过去，看见方向盘上趴着一个人。”
他看向我爸。
“那个人，是你爸。”
我爸的头埋得更低了。
“我把他从车里拖出来。他没受什么伤，就是吓傻了。浑身淋得透湿，嘴唇白得像纸。他说他开了一天一夜的车，在驾驶室里打盹。醒来的时候，人已经撞上了。”舅舅停了一下：“我把他的车开回去，把他的衣服换下来烧了。第二天早上，我去派出所自首。”
我爸没有说话，额头抵在地板上。
“我不是没有想过。”舅舅的嗓音有些发涩：“我在派出所门口站了将近一个钟头。想过就这样回头，不管了。但我又想，我妹妹那会儿刚怀上雨桐，你那个运输队正做到一半，你要是进去了，这个家就全塌了。”
他说到这里，停了下来，搓了搓手指头。
“后来我就进去了。那块地皮是我跟我爹凑钱买的，入狱前我托一个老同学帮忙代管，他后来当了律师。那地皮这些年一直没动。去年县里修高速要征地，补偿款批下来，我这才知道那块地如今值这么多钱。钱打到账户上的时候，我都觉得自己像在做梦。”
“你进去了18年……”我的声音发颤，“你为什么不早点告诉我们？”
舅舅没回答。他低头看了一眼自己的手。
“我进去了头两年，还有人来探监。你妈来过三次。第三次来的时候，她站在玻璃窗外面看着我，一直在哭。她问我，‘哥，你告诉我实话，那天到底是不是你撞的人。’”
他顿了一下。
“我说是我撞的。她没说话，看了我很久，站起来就走了。从那以后，再没来过。”
我看着我妈不知什么时候站在门口。
手里还握着那把锅铲，身上系着围裙，像是刚从厨房出来。
她站在门框里，面色惨白，嘴唇一直在发抖。
舅舅说完那句话，她整个人往下软，扶着门框才没有摔下去。
“哥。”她的声音哑得不像话：“你为什么不承认不是你撞的？”
舅舅看着她：“因为我承认了，就得是你家老何进去。”
我妈的眼泪一下子涌了出来。
