浙江
精密磨床又坏了。
我蹲在地上拆零件，满手油污，后背的汗把工服湿透了。朱江山站在旁边，扯着嗓子喊：“李喜，你今天必须给我弄好！客户等着要货！”
我没抬头。
眼睛盯着机器肚子里的齿轮，心里翻来覆去想的却是三个月前那个下午。
蒋伟诚站在台上，举着12800的奖牌，笑得眼睛都眯成缝。
我呢？
兜里揣着1075块的优秀师傅奖，站在人群最后头，手攥得死死的。
从那天起，这台机器就没消停过。
厂里的人都在传，说是我这当师傅的不服气，动了手脚。
可他们不知道，我发现的那些事儿，比他们猜的更脏。
01
年底表彰大会那天，我穿了件洗得发白的工装。
不是没别的衣服，是觉得穿啥都一样。我就一个修机器的，站不到台上去。
会场设在厂区食堂，临时搭了个台子，铺了红布，拉了条横幅——“年度创新表彰大会”。
我端着搪瓷缸子，找了个角落坐下。
旁边几个年轻工人说说笑笑，他们桌上摆着瓜子花生，我没伸手。
朱江山先上台讲话。
他清了清嗓子，说今年咱们车间出了个典型，年轻有为，技术过硬，为企业节省了不少成本。
他一边说一边朝台下扫，眼睛落在我旁边那桌。
我一转头，看见蒋伟诚坐在那儿，西装革履的，领带打得板板正正。
“蒋伟诚同志，进厂不到两年，就独立完成了高精度轴承套圈的工艺改进项目，经核算，全年为企业节约成本四十八万元。经公司研究决定，授予蒋伟诚同志‘年度创新标兵’称号，奖励现金一万两千八百元！”
掌声响起来。
蒋伟诚站起来，冲四周鞠了一躬，笑得春光灿烂。
他走上台，朱江山亲手把那个红包递到他手里，又拍了拍他的肩膀，说：“小伙子，前途无量啊。”
然后是“优秀师傅奖”。
朱江山念到我名字的时候，声音明显小了一截。“李喜师傅，作为蒋伟诚的带教师傅，认真负责，特授予‘优秀师傅奖’，奖金一千零七十五元。”
我站起来。
旁边有人小声说：“才一千出头？连徒弟的零头都不到。”
我没回头去看是谁说的。
我走上台，朱江山递给我一个信封，薄薄的，跟蒋伟诚手里那个红包没法比。
我没来得及说话，他就拿起话筒说：“好，下面我们请创新标兵蒋伟诚同志给大家分享一下经验。”
我拿着那个信封，站在台上，走也不是，不走也不是。
最后还是蒋伟诚反应快，他过来拉了我一把：“师傅，您坐前面来听。”我被他半推半就地安排在第一排。
他站在台上，开始讲自己的创新经验，什么参数优化、刀具选型、切削参数匹配……我越听越觉得耳熟。
这不就是十年前我写过的那份方案里的内容吗？
我当时没多想，以为是自己多心了。这些技术细节，教他的时候可能顺嘴提过，他能记住也是好事。
散会的时候，许海生拉住我。
他把我拽到食堂外面的走廊上，四下一看没人，才压低声音说：“喜哥，你有没有觉得，伟诚那个项目……”
“咋了？”
“没啥，就是觉得……跟你以前写的那个方案有点儿像。”
我没接话。
许海生见我不吭声，也没再问。他拍拍我的肩膀：“可能我想多了，你早点回去歇着吧。”
我回到家，把那个信封往桌子上一扔。王桂平正在厨房炒菜，闻声探出头来：“发的奖？”
“嗯。”
“多少？”
“一千零七十五。”
她没说话，把头缩回去了。
锅铲碰铁锅的声音响得刺耳。
我坐在沙发上，电视开着，我一个字都没看进去。
过了一会，王桂平端着菜出来了。
她把盘子往桌上一顿，说：“一千零七十五，够干啥的？买条烟都心疼。”
“那你说咋办？”
“我没说咋办，我就是替你不值。你教了他多少本事，你自己心里没数？连着教了大半年，天天加班到八九点，连周末都搭进去了。到头来人家拿一万多，你一千。搁谁心里能好受？”
我没吭声。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
02
第二天上班，一进车间就感觉不对劲。
平时见了面都打招呼的老李、老张，今天看见我就点头，话也不多说。
我走到自己工位前，发现工具箱被人动过。
我的工具箱习惯锁着，但昨天散会走得急，钥匙忘拔了。
我蹲下来检查了一遍，工具都在，但摆放的顺序变了。
我从十九岁进厂，三十多年养成的习惯，扳手按大小排，卡尺放最上层，抹布叠好搁右边。
现在扳手乱插在中间，卡尺被塞到最底层。
我抬头看了看四周，大家各忙各的，没人往我这边看。
我锁好工具箱，走到那台精密磨床前。
这是车间最金贵的一台设备，德国进口的，当年花了八十多万。
厂里就这一台能加工高精度轴承套圈，平时谁操作都得签字登记。
昨天表彰大会前，我还开过它，一切正常。
今天我启动前例行检查，发现主轴箱的润滑油标尺偏低。
我拧开盖子看了看，油位确实比昨天低了一截。
按理说，这台机器上周才刚换过油，不可能消耗这么快。
我加了半升油进去，又检查了其他地方。没发现别的异常。
“师傅，早啊。”
我回头一看，蒋伟诚站在身后，手里端着一杯豆浆。他穿了一身新工作服，胸口别着那枚“创新标兵”的胸章，擦得锃亮。
“早。”我说。
“师傅，昨天那个奖……其实我心里挺过意不去的。”他吸了一口豆浆，“要不这样，晚上我请您和老伴儿吃顿饭？”
“不用了。”
“师傅，您别跟我客气。要不是您教我，我也不可能做出那个项目。”
我看着他，他脸上挂着笑，眼睛亮晶晶的，一脸真诚。
我张了张嘴，想问问他那个项目的数据来源，话到嘴边又咽回去了。
算了，年轻人有出息，是好事。
“晚上再说吧。”我说。
他笑呵呵地走了。
中午吃饭，我一个人端着饭盒去了仓库。
坐在一堆零件中间，扒拉了几口饭，就不想吃了。
许海生不知道什么时候也端着饭盒过来了，他挨着我坐下，说：“怎么跑这儿吃来了？”
“安静。”
“喜哥，我跟你说个事。”
“说。”
“那天你跟伟诚说，让他写那套工艺参数的时候，是手把手教的还是……”
“我就是把以前我写的那份方案拿给他参考了。怎么了？”
许海生没说话，扒了两口饭，嚼了很久才咽下去。他放下筷子，看着我说：“喜哥，你知道他报上去的那个项目，核心数据是哪来的吗？”
“我给他的方案啊。”
“不是。”许海生压低声音，“我昨天去技术部送报表，看见伟诚在复印东西。他看见我进去，赶紧把文件收起来了。但我扫了一眼，你猜那是什么？”
“什么？”
“你十年前写的那份方案原件。”
我心里咯噔一下。
“你不是把方案给他参考了吗？他照着你方案写，照理说不需要再去复印你的原件。除非……”
“除非什么？”
“除非他报上去的数据，跟你给的那份不完全一样。”
03
下午上班，我坐立不安。
我翻出电脑里存的旧文件，找到那份十年前写的方案。我花了一个小时，从头到尾看了一遍。越看心里越凉。
那份方案里的参数，是当时我根据理论计算出来的，但因为缺少实际验证数据，怕出问题，就没敢报上去。
可蒋伟诚报上去获奖的那个项目，核心参数跟我那份方案几乎一模一样，只改了小数点后面几位数。
这说明什么？
说明他根本没做实验验证，直接套用了我的理论数据。
那要是这个方案在实际应用中出了问题呢？谁担责？
我正想着，朱江山走过来了。他端着保温杯，在我工位前站定，说：“李师傅，那台磨床今天没出问题吧？”
“没有。”
“那就好。你多上上心，这机器可金贵着呢。”
他说完就走了，连眼皮都没多抬一下。
我看着他背影，突然觉得不对劲。朱江山平时不怎么关心设备状况，今天怎么专门来问？而且他那个语气，好像机器不出问题才奇怪一样。
晚上六点半，下班铃响了。
车间里的人都走得差不多了，我收拾东西准备走。走到门口，想起来水杯落在工位上了，又折回去。
车间里的灯已经关了大半，只有靠里的几盏还亮着。我看见有个人影蹲在那台磨床前面，正在鼓捣什么。我放轻脚步走过去，发现是蒋伟诚。
他背对着我，手里拿着扳手，正在拧主轴箱上的螺丝。
“伟诚？”
他猛地回过头，看见是我，脸色变了一下，但很快就恢复了。
他站起来，笑着说：“师傅，您还没走啊？我检查一下机器，明天有个急活儿，怕出问题。”
“检查什么位置？”
“就是主轴箱，刚才听声音有点不对。”
我走过去，蹲下来看了看他刚才拧过的那颗螺丝。那颗螺丝是固定轴承座的，我昨天才刚检查过，拧得很紧。我伸手摸了摸，感觉有点松。
“你拧松了？”我问。
“没，我就是紧了一下。”蒋伟诚说得很自然，“刚才感觉有点松动，我就紧了一圈。这不是怕出问题嘛，小心驶得万年船。”
我点点头，没再多说。
但我知道，那颗螺丝我昨天才紧过，不可能松动。除非有人故意把它拧松了。
04
第二天早上五点半，我到了车间。
车间里空无一人，我打开灯，直接走到那台磨床前。我蹲下来，伸手摸了摸主轴箱上那颗螺丝——果然，又松了半圈。
我拿出手机拍了张照片。
然后我拿起扳手，把螺丝紧好。
这一次，我特意在上面做了个记号。
我用指甲在螺丝帽的边缘刮了一道浅浅的痕迹，又拿油漆笔在旁边的机壳上点了一个小红点。
做完这些，我才开始做开机前的例行检查。
油位正常，冷却液正常，电气柜里的线路正常。
我正准备合上防护罩，余光扫见电气柜角落里有一样东西。
我伸手进去摸了摸，是一个卷成团的小纸片。
我展开一看，上面用铅笔写着一行字：“别查了，对你没好处。”
字迹很潦草，看不出来是谁写的。
我盯着那张纸看了很久，把它折好放进了口袋里。然后我关好电气柜，启动了机器。磨床发出平稳的运转声，一切正常。
七点半，工人们陆续来上班了。
蒋伟诚来得最早，他换好工服，走到我面前，笑着说：“师傅，您今天这么早就来了？”
“嗯，睡不着就来了。”
“那机器没问题吧？”
“没问题。”
他点点头，去自己的工位了。
我看着他背影，心里翻来覆去想着那张纸条上的字。
“别查了，对你没好处。”这是什么意思？
是警告？
还是有人想保护我？
上午十点，我趁人不注意，又去检查了一遍那颗螺丝。记号还在，油漆点也在。没人动过。
我稍微放了点心。
中午吃饭的时候，许海生又端着饭盒来找我了。他在我对面坐下，压低声音说：“喜哥，昨天你走了以后，我多留了一会儿。”
“你看见什么了？”
“看见伟诚又去翻你工具箱了。我当时假装去上厕所，远远看着他蹲在你工位前面，鼓捣了好一会儿。我看不清他在干什么，但他走的时候，往兜里塞了样东西。”
我心里一沉。
下午下班前，我打开工具箱检查了一遍。
所有工具都在，但最底层那个抽屉里，我放的一份图纸不见了。
那份图纸是这台磨床的零件图，上面标注了各个关键部件的型号和尺寸。
我翻了半天，确实不见了。
我没声张，锁好工具箱，回家了。
当天晚上九点，我一个人又回到了车间。
我想看看，到底还有谁会在这台机器上动手脚。
我没开灯，摸黑走到车间门口，侧身挤了进去。
车间里黑漆漆的，只有窗外路灯透进来一点光。
我蹲在墙角，看着那台磨床的方向。
等了将近一个小时，都没动静。
我正准备走，突然听见车间后面的小门传来一声响。
是门锁被打开的声音。
我缩在角落，一动不动。
脚步声慢慢靠近，是一个人，走得很轻。
那个人走到磨床前面，停下来，然后蹲了下去。
他打开了手电筒。
在手电筒的光亮里，我看清了他的脸——
是朱江山。
05
朱江山蹲在磨床前面，手电筒的光照着主轴箱。
他从口袋里掏出一把扳手，开始拧那颗螺丝。他拧了大概三四圈，就停下来，又把手伸到主轴箱里面，好像在塞什么东西。
我心里跳得厉害，手心里全是汗。
朱江山干完这些，关了手电筒，站起来，四下看了看。
他转身往小门那边走，脚步比来的时候快了很多。
等他走出去，门重新锁好，我才从角落里站起来。
我走到磨床前面，蹲下来，用手摸了摸那颗螺丝。松的。我又伸手往主轴箱里面摸，摸到一个软软的东西。我拽出来一看，是一团沾了油的棉纱。
棉纱堵在油路孔上。
这样一来，润滑油流不过去，机器运转一段时间后，主轴就会因为缺油而发热。初期可能只是精度偏差，时间长了就会烧毁轴承。
这不是普通的破坏，这是要让这台机器彻底报废。
我把棉纱收起来，放在口袋里。又把螺丝紧好。做完这些，我站在车间中间，脑子里一片空白。
朱江山为什么这么做？
他是车间主任，这台磨床出了问题，他也要担责任。除非……有人给了他足够大的好处，让他觉得值得冒这个险。
我想到了蒋伟诚。
不对，蒋伟诚只是一个学徒，他能给朱江山什么好处？
除非他们背后还有人。
那天晚上回家，我一宿没睡。我翻来覆去地想着这些事，越想越觉得不对劲。有人想搞坏这台机器，有人想让我背黑锅，还有人想让我“别查了”。
第二天早上，我去了许海生家。
他刚起床，看见我站在门口，愣了一下。
我把昨天晚上看到的事跟他说了。
许海生听完，脸色发白。
他把我拉进屋，关上门，压低声音说：“喜哥，这事你别查了。”
“为什么？”
“你知道朱江山跟谁走得近吗？”
“谁？”
“刘宏伟。”
刘宏伟是技术总监，比朱江山大两级。
他和朱江山是老乡，听说当年是一块儿进厂的。
这些年，朱江山能当上车间的头，刘宏伟没少使劲。
“你是说……”
“我没说什么，你自己想。”许海生看着我，“但你要查下去，得罪的人可不止朱江山一个。”
我坐在他家的沙发上，手捏着那个棉纱团，心里像压了一块石头。
许海生又说：“要不这样，你先别声张，我帮你留意着。他们有动作，我再告诉你。”
我点点头。
从许海生家出来，我走在街上，看着车来车往，突然觉得很累。
我干了一辈子技术，以为自己凭手艺吃饭，清清白白。
可到头来，手艺是别人的垫脚石，清白也快保不住了。
