广东
1988年深秋，我正蹲在院里劈柴，听见村口传来汽车喇叭声。
小杨村这破地方，一年到头见不着几辆车。我没在意，继续劈手里的木头。赵婶慌慌张张跑进来，脸都白了：“志国！你快出去看看！来大官了！”
我放下斧头，拍拍手上的土，走到院门口。
一辆黑色红旗轿车停在土路上，车门打开了。下来一个女人，穿着军大衣，摘下墨镜。
她看着我，眼泪一下子就涌出来了。
我腿一软，扶住了门框。
那个眼神，我认得。
01
1981年夏天的那场雨，下得邪乎。
我记得清清楚楚，那天下了一整天的大雨，到夜里也没停。
雨点砸在瓦片上，跟有人往下倒豆子似的。
我住的破屋漏雨，拿脸盆接着，叮叮当当响了一宿。
后半夜我困得不行，迷迷糊糊刚睡着，就听见外头有人喊：“河里飘着个人！”
我一个激灵爬起来。
村里挨着一条大河，每年雨季都有人被冲走。我穿上蓑衣，提着煤油灯就往外跑。
雨大得睁不开眼。我跑到河边，就看见几个村民围着河滩。有人举着火把，火光一闪一闪的，照出河滩上躺着一个人。
是个女人。
她脸朝下趴着，浑身湿透，头发被雨水冲得到处都是。
最吓人的是她后脑勺——磕破了一条大口子，血被雨水冲得稀稀拉拉，顺着脖子往下淌，染红了半边衣裳。
村里人没人敢上前。有说死的，有说晦气的，还有人说要赶紧报公社，别沾上麻烦。
我蹲下来，把她翻过来。
她嘴唇发紫，脸色白得跟纸一样。但仔细看，胸口还有起伏。
我摸了摸她的鼻息，还有气。
“快！搭把手！”我冲旁边的人喊。
几个人你看看我，我看看你，没动。石头站在旁边，缩着脖子说：“志国，你可想好了，这来路不明的人，救不好要背责任的。”
我没理他，弯腰把女人背起来。
她比我想象的轻，身上凉得跟冰块似的。我深一脚浅一脚踩着泥路往家走，煤油灯在我手里晃来晃去，照得地上的影子拉得老长。
到家把她放在床上，我已经累得喘不上气。
掀开被子给她盖上，又翻出我唯一的干净衣裳给她换上。
她身上有几块淤青，但没人知道那是什么时候留下的。
折腾到天亮，雨终于停了。
我去了趟公社卫生所，请了老大夫来。老大夫姓刘，六十多岁了，在公社干了三十年，见过不少疑难杂症。
刘大夫检查完，脸色不太好看。
“这人命大，不然早就没了。后脑的伤口不浅，血流了不少。最麻烦的是脑子里可能还有淤血，能不能醒过来，看造化。”
“那她醒了以后呢？”我问。
“醒了也不一定记得什么。”刘大夫叹了口气，收拾药箱子，“她这种伤，醒过来就是万幸。至于记不记得事，说不准。也可能一辈子都想不起来自己是谁。”
刘大夫留了药，嘱咐我一天换一次。我送他出门，他站在门口回头看了一眼躺在床上的女人，拍了拍我的肩膀。
“小伙子，你心善。可这世道，心善的人不一定有好报。”
我没听懂他话里的意思，也没多想。
那三天，我几乎没合眼。
她烧得厉害，浑身滚烫。我用凉毛巾给她敷额头，一天换好几次水。她迷迷糊糊说胡话，翻来覆去就是几个字：“别过来……救我……”
声音很小，断断续续的，在安静的夜里听着格外瘆人。
赵婶来看过两回，给我送了点吃的。
她坐在床边端详了半天，压低声音跟我说：“志国，这闺女长得好，一看就不是咱庄稼地里的人。你可得当心。”
“当心啥？”
“我也说不上来。”赵婶摇摇头，“就是觉得，不简单。”
第三天傍晚，我正坐在床边打盹，忽然听见一个声音。
“水……”
我猛地睁开眼。
她醒了。
眼睛睁着，看着我，带着迷茫和害怕。
我赶紧端了水过来，想扶她起来喝。她挣扎着想坐起来，浑身没力气，又倒了回去。
我托着她的脑袋，把碗沿贴在她唇边。她喝了两口，呛得直咳。
“慢点喝。”
她抬起头，看着我。那双眼睛很亮，像是要把我看穿似的。
“你……是谁？”
声音很轻，带着沙哑。
“我叫周志国，下放到这里的知青。你呢？你叫什么？”
她愣住了。
眼神从迷茫变成空洞，又变成恐惧。她张了张嘴，半天才挤出一句话。
“我……我不记得了。”
她看着我，眼泪就掉下来了。
“我什么都想不起来了。”
02
她真的什么都不记得了。
不记得自己叫什么，不记得家在哪里，不记得怎么会掉进河里。
我试着问了好几次，她越是想，头就越疼，疼得抱着脑袋缩成一团。后来我就不敢问了。
她只记得一件事：她叫“小苏”。
理由是她说梦话的时候，有几次喊过“苏”字，她觉得自己就是姓苏。
村里人开始说闲话。
小杨村不大，不到一百户人家。谁家母鸡多下了个蛋，不到半天全村都知道。我一个大男人，屋里多了一个女人，自然是最大的新闻。
有人说我不正经，捡个来路不明的女人回家，指不定是存了什么心思。
有人说那个女的肯定是逃犯，让我赶紧送派出所。
还有人说得更难听，说我是想媳妇想疯了，捡个傻子当老婆。
石头那张嘴最碎，有次在村口碰见我，嬉皮笑脸地说：“志国，你那个小媳妇怎么样了？啥时候请我们喝喜酒啊？”
我没搭理他，绕道走了。
小苏不知道这些。
她在屋里养了半个多月，身体慢慢恢复过来。能下床走动，也能帮着做点简单的活。但她不会干农活。第一次让她去烧火，她差点把灶台点着。
她不会煮粥，不知道米和水的比例。她不会择菜，分不清韭菜和麦苗。
但她会做别的。
有一回，她闲着没事，找了块破布头，拿起针线缝了起来。我在院里劈柴，没注意。等我进屋的时候，她手里已经多了一朵绣得精致的花。
凤凰。
那凤凰绣得活灵活现，羽毛一根一根的，都是细细的丝线。
我当时就愣了。
“你……你会这个？”
她自己也愣了一下，低头看着手里的花，像是很陌生。
“我不知道……手自己就动了。”
赵婶来串门的时候看见了，拿着那朵绣花翻来覆去看了半天，脸上的表情很复杂。
“志国，我跟你说过，这闺女不简单。”赵婶压低声音，“你看这针脚，这花样，这不是咱农村人会的手艺。这得是城里的绣娘才有的功夫，还得是专门学过的。”
“那又咋了？”
“这说明她家世不一般。”赵婶放下绣花，看着我，“能学得起这手艺的，不是普通人家。”
我看了看小苏。
她坐在门槛上，阳光打在她脸上，安安静静的，看不出什么特别。
但她手上有一层薄薄的茧。我仔细看过，不是在泥地里干活的茧，倒像是常年拿笔或者拿什么细巧东西磨出来的。
可她说不识字。
有一回我拿了本旧书给她看，她翻开看了一眼，眼神很陌生，摇了摇头。
“不认识。”
我把书递给她，让她随便翻翻。她翻了两页，手指停在某一页上，停了很久。我凑过去看，那是一首古诗，讲的是边塞风光。
她看着那几行字，眼睛里有种说不出的东西。
像认识，又想不起来。
她放下书，揉了揉太阳穴，说：“头疼。”
我就不再让她想了。
日子就这样一天天过。
我每天下地干活，她在家里做饭洗衣裳。虽然做饭的手艺差，但她在慢慢学。她会缝补衣裳，针脚比村里的婆娘们都细密。
渐渐地，村里人看她的眼神变了。
赵婶隔三差五来坐坐，教她一些家常活计。村里其他女人也开始来串门，带着针线活，边做活边聊天。
小苏不怎么说话，总是安安静静地听着。但她笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月亮。
有一天晚上，我收工回来，远远看见她坐在院子里的石头上。
月光照在她身上，她低着头，手里拿着那块绣花的手帕，也不知道在想什么。
我走过去，她抬起头看着我。
“志国哥，”她突然开口，“你说，我家的人还会找我吗？”
我愣住了。
这个问题，我没想过。
“应该会的吧。”我说，“你肯定不是石头缝里蹦出来的。”
她没说话，低下头继续看着手里的花。
那晚我翻来覆去睡不着。
她是谁？她从哪里来？
这些问题在我脑子里转来转去，却没有答案。
但她就在我身边，安安静静地睡着，呼吸均匀。
那就够了。
03
入秋以后，小杨村的事就多了起来。
公社那边下来了新政策，说是要清点外来人口。村支书赵德厚拿着本子挨家挨户登记，走到我家门口的时候，停住了。
赵德厚四十出头，长得五大三粗，在村里横着走惯了。他看见小苏坐在院里缝衣裳，眼睛一下子亮了。
“志国，这就是你捡回来那个？”
“嗯。”
“叫什么名字？”
“小苏。”
“姓什么？”
“不知道。”
赵德厚皱皱眉，走到小苏面前，上下打量了一番。那眼神让我很不舒服，像是在看一件商品。
“长得倒是不错。”他舔了舔嘴唇，“登记得把名字写上去，不然不好办。这样吧，明天你带她到公社来，我给你登记上。”
说完他又看了小苏一眼，背着手走了。
第二天我没去。
赵德厚派人来催，说再不登记就把人当成盲流遣送。我没法子，只好带着小苏去公社。
公社大院里人不少，赵德厚坐在办公室，看见我们来了，笑眯眯地让我们坐下。
他拿出一张表格，问了小苏一些问题。小苏回答不上来，他就说：“那就先写个临时登记，等你什么时候想起来再说。”
登记完，他让我先出去，说要单独跟小苏谈谈。
我不放心，站在门口没走。
过了大概十分钟，门开了。小苏走出来，脸色不太好看。
“他跟你说什么了？”
小苏摇摇头，没说话。
回去的路上，她一直低着头。我追问了几次，她才说：“他说他知道我可能是哪的人，让我晚上去他办公室聊聊。”
我心里“咯噔”一下。
“你去了吗？”
“没去。”
我攥紧了拳头。
从那以后，赵德厚隔三差五就找借口来我家。有时候是送米，有时候是送票，有时候说是来了解情况。
每次来，眼睛都黏在小苏身上。
我开始明白赵婶那句话的意思了。
有一天，赵德厚又来了，提着一袋子白面。
我没接，他直接把面放在门口，说：“志国，你也老大不小了。我跟你说个事，你把小苏送到公社招待所去，我让人给她安排个正经工作。”
“她在我这挺好。”
“好什么好？”赵德厚脸色变了，“你一个大小伙子，跟她孤男寡女的，这传出去像什么话？再说了，她来历不明，万一是什么有案底的人，你担得起责任吗？”
“她要是有案底，派出所早就来人了。”
“你……”赵德厚指着我，气得说不出话，最后摔了一句，“你好自为之！”
他走后，石头不知道从哪冒出来，靠在墙根说：“志国，你可想清楚了。得罪了赵德厚，没你好果子吃。”
我没说话。
石头的嘴果然灵验。
从那以后，我的工分被扣了。明明干的是一样的活，别人十个工分，我只有六个。
救济粮也跟我没关系了，分了两次都没我的份。
连评先进的机会都没有，连续两年没评上。
赵德厚的意思很明显：把人交出来，什么都好说。不交，你就扛着。
我没交。
那天晚上，小苏不知道从哪听说了这些事。她站在灶台前，手里拿着勺子，愣了好久。
“志国哥。”她声音有点哑，“要不……我还是走吧。”
“走？去哪？”
“不知道。”她低下头，“总能找到地方待的。”
我走过去，把她手里的勺子拿下来。
“你要是走了，我这罪不是白受了？”
她看着我，眼泪在眼眶里打转。
“你别哭。”我说，“这事跟你没关系。是赵德厚不当人。”
她没再说话，坐下来，拿起针线。那天晚上，她缝了一整夜。
第二天早上，我发现她给我做了一件新衣裳。
料子是旧的，是拿她自己的衣服改的。她把破的地方补好了，边角都锁了边，胸前还绣了一朵小小的梅花。
“你做的？”
她点点头，眼睛红红的，像是哭过。
我穿上试了试，刚好合身。
从那以后，我就一直穿着这件衣裳。
04
日子像河水一样流。
杨树叶子绿了又黄，黄了又绿。我下地回来，推开院门，看见小苏坐在夕阳里缝衣服。
那一刻，我心里头有种说不出的踏实。
村里人开始习惯她的存在。他们叫她“小苏”，看她的眼神也不再那么奇怪。
赵婶教她做针线，教她腌咸菜，教她怎么种菜。
她学得慢，但认真。
有一回她把萝卜籽当成了白菜籽，种下去才发现长错了，她蹲在地头生了半天气。
石头媳妇跟她处得不错，问她绣花的手艺，她说不知道怎么就学会了。石头媳妇啧啧称奇，说这是老天爷赏饭吃。
可她从来没有提过要去哪里。
有时候我半夜醒来，发现她醒着，睁着眼睛看着屋顶。
“睡不着？”
“想什么呢？”
“想……我家的事。”她顿了顿，“有时候我觉得，好像快要想起什么了，可仔细一想，又什么都抓不住。”
她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“有几次，我梦到一栋很大的房子，红砖墙，铁门，里头种了很多花。还有人在叫我的名字，可我听不清叫的是什么。”
“那就别想了。”我说，“想不起来的事，可能也不是什么好事。”
她“嗯”了一声，翻了个身，不再说话。
但我知道她没睡着。
1983年冬天，小苏得了一场大病。
烧到四十度，浑身烫得像烙铁。村里的大夫来了，打了针，没用。后来送到公社卫生所，输液输了两天两夜。
我坐在病床前，看着她苍白消瘦的脸，心里怕得要死。
那几天我想了很多。要是她死了怎么办？她是谁？她有没有家人？我该怎么交代？
第三天，烧退了。
她慢慢睁开眼睛，看见我坐在旁边，第一反应是冲我笑了笑。
“志国哥，你怎么瘦了？”
我鼻子一酸。
“你差点把我吓死。”
她伸出手，拉住我的手，握得死紧。
“我不会死的。”她说，“我还要想起来我是谁呢。”
1984年春天，赵德厚出事了。
有人告到县里，说他贪污救灾款。县里来了人，调查了一番，最后把他撤了职。新来的村支书是个年轻干部，姓刘，做事公道。
赵德厚倒台以后，我的工分恢复了，救济粮也能领到了。
石头跑来跟我说：“志国，你运气好，老天爷开眼了。”
我没觉得是运气。
回到家里，小苏正在择菜。我把这个消息告诉她，她手上的动作停了停。
“不是运气。”她说，“是他自己作的孽。”
我听出她话里有些不一样的味道。
“你怎么知道是他作的孽？”
她愣了一下，笑了笑说：“坏人嘛，不都这样？”
我没追问。
那段时间，小苏变了一些。她开始会在村里走动，跟人聊天。话还是不多，但不再那么拘谨。
有一次她去赵婶家串门，带回来一本书。
书是赵婶儿子留下的，破破烂烂的，少了好几页。小苏拿回来的时候，我随口问了一句：“你看得懂？”
她看了看封面，摇摇头。
“看不懂。但看着这些字，心里觉得踏实。”
她把书放在枕头底下。每天晚上睡觉前，都会翻一翻。
有一天晚上，我收工回来，发现她坐在院子里，手里拿着那本书。月光下，她的嘴唇在轻轻动着。
我走近了，才听见她在念书上的字。
虽然念得很慢，很多字都念错了，但她确实在念。
“你什么时候学会的？”
她抬起头，看着我，眼睛里有光。
“我也不知道。就是看着看着，有些字就认得了。像……像是以前学过，忘了，又记起来了。”
我心里一动。
“你还能记起别的吗？”
她想了想，摇摇头。
“就这些。”
但我有种预感，她的记忆迟早会回来。
05
1986年夏天，回城政策的通知贴到了公社大门口。
我站在公告栏前，看了半天。黑纸白字，写得很清楚：符合条件的下乡知青可以申请回城，每个公社分到一个名额。
小杨村的名额，归我。
王队长亲自来找我，拍着我的肩膀说：“志国，你在咱村这些年，表现好，成份干净。这个名额你应得的。”
我回去的时候，整个人都是飘的。
回城。
这个念头我曾经有过，但从来不敢想。城里有工作，有户口，有新的生活。我可以重新开始了。
我推开院门，看见小苏正在院里晾衣裳。
她回过头，看见我的表情，问：“怎么了？”
“回城。”我说，“我能回城了。”
我话音还没落，她的脸色就变了。
不是生气，也不是高兴。是一种说不清道不明的表情——像是害怕，又像是难过。
但她马上笑了。
“那好呀。”她说，“你终于能回去了。”
那天晚上，她做了一桌子的菜。都是她学的最拿手的，虽然比不上城里的馆子，但比刚来那会儿强多了。
吃饭的时候，她一直给我夹菜。自己没怎么吃，光看着我吃。
“你多吃点。”她说，“回到城里，就吃不上我做的了。”
“你也可以去城里。”我脱口而出。
她愣了一下，摇摇头。
“我去不了。我没有户口，没有身份，连自己是谁都不知道。城里不是我的地方。”
那顿饭吃得很沉默。
夜里，我躺在床上睡不着。
翻来覆去，脑子里乱得很。
我可以走，我肯定要走。可小苏怎么办？她一个人在这个村里，能活下去吗？她能去哪？她以后的日子怎么过？
我想起三年前她发高烧的样子。想起她坐在门槛上绣花的样子。想起她念书的样子。
这些年，她已经成了我生活的一部分。
可我总不能把她留在这里一辈子吧？
第二天，我去了一趟公社。想打听一下，如果申请回城，能不能带上小苏。
王队长听完我的来意，沉默了。
“志国，政策上说得很清楚，只能一个人回城。你带上她，不符合规定。”
“那她怎么办？”
“她的事你别操心了。她要是有家，自然会有人来找她。要是没有家……”王队长叹了口气，“那也不是你该管的事。”
我知道他说得对。
可晚上回到家，看见小苏坐在院子里的石头上，手里不知道在缝什么。月光照在她身上，她的影子被拉得老长。
我走过去，发现她在缝一个手帕。
手帕的料子很旧了，是她一直带在身上的。上头绣着一个字，很小，但我认得。
“叶”。
“这是什么字？”
她拿着手帕，仔细看了看，说：“我好像有个名字，姓叶。”
“那你为什么要叫自己小苏？”
“因为……”她想了想，“梦里有个人叫我小苏。”
我把手帕翻过来，想找找有没有别的线索。布料很细，是那种好的棉布。边缘有些磨损，但缝得仔细。
我看着这几个字，心里忽然涌出一个念头。
她是有人家的。
她肯定是有家的。
“小苏，”我说，“你想不想回家？”
她抬起头，看着我，眼睛里有泪花。
“想。可是我不知道家在哪。”
“那我帮你找。”
“你怎么找？”
我拿出那块手帕，说：“凭这个。”
第二天，我去了公社。找到了王队长，跟他说了一件事。
“名额，我不走了。让小苏走。”
王队长眼睛都直了：“你疯了？你知道这名额多难拿吗？多少人抢都抢不到！你让给一个来路不明的人？”
“她有家。”我把手帕给他看，“她姓叶，肯定是哪个大户人家丢的闺女。让她回城，说不定能找到家。”
“那你呢？”
“我在这里等她。”
王队长看着我，像是看一个傻子。
“志国，你可想清楚了。这可不是儿戏。你把名额给她，你自己就回不去了。你愿不愿意在这个村里过一辈子？”
“我愿意。”
王队长沉默了半天，最后说了句：“你比她傻。”
我回去跟小苏说了。
她听完，愣住了。半天没说话。
“你……你把名额给我？”
“我在这等你。”
“等我？”
“等你找到家，回来接我。”
她哭了。
哭得很厉害，肩膀一抖一抖的。她抱着我，眼泪打湿了我的衣裳。
“我不走。”她说，“我不走。”
“你得走。”我拍拍她的背，“你在这里，一辈子都不知道自己是谁。你出去了，说不定就能想起来了。”
“可你怎么办？”
“我没事。”我说，“我在这里挺好的。”
她抬起头，看着我。
“你会来接我吗？”我问。
她使劲点头。
“会。我一定会回来接你。”
06
小苏走的那天，是个大晴天。
太阳晒得人头皮发麻。村里很多人都来送她，赵婶一直摸她的头，眼眶红红的。
拖拉机突突突地响着，喷出一股黑烟。
小苏坐在拖拉机上，怀里抱着一个包袱。包袱里是我给她准备的东西：几件换洗衣服，一点干粮，还有那块绣着“叶”字的手帕。
她一直看着我。
拖拉机动了，咔哒咔哒地往前开。
她回头朝我挥手。
“志国哥！你等着我！”
我站在村口，也朝她挥手。
拖拉机越开越远，最后变成了一个黑点。接着连黑点都看不到了，只剩下土路上卷起的一溜烟。
赵婶站在我身边，叹了口气。
“傻孩子。”
那天晚上，我一个人坐在院子里。月亮很圆，照着空荡荡的院子。
小苏平时坐的那块石头，还放在原地。我伸手摸了摸，凉的。
我想起她坐在上面缝衣裳的样子。想起她低着头念书的样子。想起她端着碗吃饭的样子。
心里头空落落的。
石头路过我家门口，探头看了一眼，见我一个人坐着，问我：“小苏真走了？”
“走了。”
“你真舍得？”
“有什么舍不得的？”我说，“她有家，我不能把她拴在这里一辈子。”
石头摇摇头，走了。
日子回到了从前。
比从前更安静了。
没有人做饭，没有人缝衣裳，没有人等我回来。
我每天下地回来，推开院门，里头空荡荡的。灶台是凉的，锅是空的。
我得自己烧火做饭。有时候懒了，就泡个冷饭对付过去。
那件小苏给我做的衣裳，我一直穿着。磨破了几个洞，也不舍得扔。
有一天，赵婶来串门，看见我在吃冷饭，心疼得直摇头。
“你看你，把自己弄成啥样了。早知道这样，你当初就不该让她走。”
“她走了才有出路。”
“我没事。”我说，“我一个大男人，饿不死。”
赵婶没再说什么，回去端了一碗热粥过来。
我说不清自己后不后悔。
有时候半夜醒来，听见风吹过窗户的声音，恍惚间觉得小苏还在。可一翻过身，看见旁边的位置空荡荡的，心里就凉了半截。
想她。
真的想她。
可我告诉自己，她应该找到家了。她应该过得很好。
我这么想着，心里就舒坦一些。
日子一天天过，一年又一年。
转眼到了1988年。
我已经习惯了没有小苏的日子。习惯了一个人吃饭，一个人干活，一个人坐在院子里看月亮。
可每到夜深人静的时候，我还是会拿出她给我做的那件衣裳，看了又看。
上头的梅花绣得好，针脚又细又密。
就跟她这个人一样。
07
1988年深秋。
那天跟平时没什么两样。我早早去地里干完活，回来劈柴。院子里堆着一捆木头，我光着膀子，轮着斧头一下一下地劈。
干了快两个小时，劈了一堆柴火。我放下斧头，擦了把汗，准备进屋喝口水。
刚走到门口，就听见村口传来汽车喇叭声。
我没在意。小杨村虽然偏，但偶尔也有过路的车。
我倒了碗水，刚要喝，就听见外头有人喊：“志国！志国你快出来！”
是赵婶的声音，听着又急又慌。
我放下碗，快步走出去。
赵婶站在院门口，脸色发白，指着村口那条路，手都在抖。
“车……来了辆大车……”
“什么车？”
“黑壳壳的！上头还挂了牌子！像是城里的大官！”
我皱了皱眉，往村口走去。
刚拐过巷子口，我就看见了一辆车。
黑色红旗轿车。
崭新的，漆面锃亮，在太阳底下反着光。
整个小杨村都轰动了，男女老少都围过去看。
有人伸手去摸车皮，被旁边的人拉住：“别碰！碰坏了赔不起！”
我远远站着，看着那辆车。
心里头有个念头，但我不敢相信。
车门开了。
先下来一个司机模样的男人，穿着制服，很年轻。他打开后座的门，退到一边。
然后，下来一个女人。
她穿着军大衣，头发烫过了，比以前洋气多了。她戴着墨镜，看不清脸。
但她走下车的姿态，她站定的样子，她抬起头看向村子的眼神……
我的心跳得很快。
她摘下墨镜。
我看见她的脸。
眼泪一下子就涌了出来。
是她。
是她！
她看见我了。她怔了一下，然后大步朝我走过来。她的步子很快，几乎是小跑。
我站在原地，腿像灌了铅一样，挪不动。
她跑到我面前，一把攥住我的手。
她的手，我认得。
那只手给我缝过衣裳，给我端过药，给我擦过眼泪。
“哥……”她开口喊了一声，声音抖得厉害，“我回来了。”
我张了张嘴，想说点什么。可喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。
“我回来了。”她重复了一遍。
她的眼泪掉下来，滚烫滚烫的，砸在我手背上。
我一把抱住她。
“回来就好。”我说，“回来就好。”
村里人围在周围，都愣住了。
石头站在人群里，张大了嘴，半天合不上。
赵婶抹着眼泪，拍着大腿说：“老天爷有眼啊！老天爷有眼！”
我搂着小苏，看见她身后那辆红旗轿车。
两个穿军装的警卫员站在车旁边，身形笔直，朝我敬了个礼。
我傻眼了。
