河北
客厅里，我把周清璇的行李箱拽出来，摔在地上。
“你不帮小敏，就给我滚。”
她没哭没闹，蹲下来把散落的衣服一件件叠好，拉了拉就放在脚边的拉杆箱上。然后她站起来，看了看我，又看了看儿子。
只说了句：“程承允，你还欠我一个解释。”
儿子低着头，没看她。
她走了。
那晚，我打电话给胡丽华炫耀：“你看，我儿子还是听我的。”
胡丽华在电话那头笑了两声：“银凤啊，你要知道，有些账，不是离了婚就结清的。”
我当时不明白她什么意思。
直到三天后，我翻儿子柜子找户口本时，看到一张欠条，我腿一软，直接坐在地上。
01
那天下午四点，我从麻将桌上下来，手气不好，输了二百多。
推门进屋，女儿程敏坐在沙发上，眼圈红红的，面前搁着一杯凉透的茶。
我看她那样，心里咯噔一下：“又怎么了？”
“妈……”她一张嘴，泪珠子就掉下来了，“房贷这个月还不上，银行打电话来了，说再不交就要走法律程序。”
我坐到她旁边，拍了拍她肩膀：“那套房子一个月多少钱来着？”
“八千。”
我吸了口凉气。八千，我退休金才两千五，儿子一个月挣六千，儿媳倒是挣得多，一万二。
可那钱是儿媳的，不是我的。
但转念一想，一家人，分那么清楚干什么？
“等你嫂子回来，我跟她说。”我拍了拍程敏的手。
程敏抬起泪眼看着我：“嫂子能答应吗？”
“她敢不答应？”我嗓门大了起来，“她嫁到我们程家，就是程家的人。帮衬小姑子天经地义。”
程敏没说话，低下头，用纸巾擦眼角。
我起身去厨房做饭，心里盘算着怎么跟清璇开口。
周清璇是我托人介绍的，长得挺耐看，工作也好，外企的主管。当初介绍人胡丽华说：“这姑娘条件不错，就是性子硬，你得多担待。”
我当时想，性子硬怕什么，进门了自然就软了。
谁知道三年了，她的性子一点没软。
结婚那会儿，我问她彩礼要多少，她说按规矩来就行。我给了八万，她没多说，直接存了。
后来我问她要那八万，说小敏开店缺钱。她说：“妈，那是彩礼钱，我不能动。”
我当时就不高兴了。什么你的我的，嫁到我家就是共用的。
后来她怀孕，流了一个，再后来就没了动静。我带她去检查过，医生说没问题，可能就是压力大。
我心里有疙瘩，但没说出来。
清璇这人，什么都好，就是太见外。一个月给家里交一千八生活费，多一分不给。买衣服自己掏钱，买菜也自己掏钱。我想要的，她从来不给。
不是钱的问题，是态度问题。
六点半，程承允回来了，进门就喊：“妈，今晚吃什么？”
“红烧排骨。”我从厨房探出头，“你老婆还没回来？”
“加班，说晚点。”
程敏缩在沙发上玩手机，听见哥哥回来，抬了抬眼皮，又低下去。
七点半，清璇进门了。
她换鞋的工夫，我拿着一个信封走过去：“清璇，这个月的生活费。”
她从包里拿出信封递给我。我接过来，手指一捻，还是那个厚度。
一千八。
程敏在旁边咳嗽了一声，我没理她。
“清璇啊，”我把信封收好，坐到沙发上，“你那个公司，最近效益还行吧？”
清璇倒了杯水，喝了一口：“还行，就是压力大。”
“压力大正常，谁没压力啊。”我笑了笑，“来，先吃饭，边吃边说。”
饭桌上，我给程敏夹了块排骨，又给清璇夹了一块。
“清璇，妈跟你商量个事。”
她筷子顿了一下：“妈您说。”
“小敏那个房子，你也知道，一个月八千块房贷。她最近手头紧，你看，能不能先帮衬一下？”
清璇放下筷子，看了看我，又看了看程敏。
“妈，这个月我自己也紧张。”
程敏在旁边小声说：“嫂子，你不是月薪一万二吗？紧张什么呀？”
清璇没接话，拿起筷子继续吃。
我脸上的笑有点挂不住了：“清璇，一家人，互相帮帮忙，这不是应该的吗？”
她放下筷子，看着我说：“妈，我跟您说实话吧。我的工资卡里，这个月只剩三千块钱。”
“怎么会？”我愣住了，“你一个月一万二呢。”
清璇没回答这个问题，起身说：“我吃好了，先去洗澡。”
她走了，留下我和程敏面面相觑。
程敏眼圈又红了：“妈，你看她……”
我心里堵得慌，但嘴上还是说：“没事，妈想办法。”
02
那晚我翻来覆去睡不着。
一万二的工资，一个月剩三千？钱去哪了？
我越想越不对劲。
第二天早上，我特意早起，在厨房里等着清璇。
她七点起床，洗漱完，穿着职业装走出来。她身材好，穿着西装裙，很有气质。
“清璇，昨晚你说工资只剩三千，是啥意思？”我递给她一杯豆浆。
她接过去，沉默了一会儿：“妈，有些事，我现在还不能说。”
“有什么不能说的？”我急了，“我是你婆婆，家里的事，我该知道。”
她看着我，眼神很平静：“妈，您相信我，我在处理。”
“处理什么？”我追问。
她不说话了，喝完豆浆，拿起包：“妈，我去上班了。”
门关上了，我站在厨房里，手里攥着那杯她没喝完的豆浆。
手机响了，是胡丽华。
“银凤，打麻将去啊？”
“不去了，心烦。”
“什么事啊？”
我把事情说了。胡丽华在电话那头啧啧了两声：“哎哟，现在的年轻人，自私得很。一万二，说自己只剩三千，谁信啊？肯定是把钱藏起来了。”
她这么一说，我更来气了。
“你说，她是不是背着我儿子藏私房钱？”
“那还用说？”胡丽华压低声音，“我跟你说，现在的儿媳妇，个个精着呢。你以为她真把钱都交给你儿子啊？早藏起来了。”
“那我怎么办？”
“你呀，就该让她知道，这个家是谁说了算。”胡丽华说，“别给她好脸。越给她好脸，她越觉得自己有理。”
挂了电话，我越想越气。
中午，程敏回来了，带了一个水果篮。
“妈，我把自己存的八千块交了房贷，这个月是过了。”她把水果篮放在桌上，“可是下个月……”
“别急，妈再想办法。”我嘴上这么说，心里也没底。
程敏坐到沙发上，摆弄着手机：“妈，你说嫂子一个月一万二，怎么就只剩三千？她是不是在外面……”
“别瞎说。”我瞪了她一眼。
但她的话像根刺，扎在我心里。
晚上，清璇回来得早，七点就到家了。她进门时，我跟程敏正坐在客厅看电视。
“嫂子回来啦。”程敏笑着打招呼。
清璇点点头，换鞋走进来。
她手里拎着个袋子，放在茶几上：“小敏，这是你上次说想要的那个护肤品，我买了一瓶，你试试。”
程敏接过来，脸上的笑僵了一下：“谢谢嫂子。”
我瞥了一眼那个袋子，心想：有钱买护肤品，没钱还房贷？
“清璇，”我开口了，“你昨晚说紧张，今天还有钱给小敏买护肤品？”
她愣了一下，看了我一眼：“那个是我之前买的，放办公室忘了拿回来。”
我没再说话，但那口气堵在嗓子眼，上不去下不来。
晚饭时，我又提起了房贷的事。
“清璇，妈知道你有难处，可小敏的事，你总不能不管吧？”
她夹菜的手停了一下：“妈，我真有难处。”
“什么难处？你说出来，我们一起想办法。”我盯着她。
她放下筷子，沉默了很久。
“妈，我公司这几个月效益不好，工资一直没按时发。上个月的工资，昨天才到账，还扣了一半。”
“那你以前那些钱呢？”
她看着我，眼神里有一种说不清的东西：“妈，我不想骗你，但我现在还不能说。”
“有什么不能说的？”我提高了声音，“你是不是不把我们当一家人？”
她低了下头，又抬起来：“妈，如果我告诉您了，您会怎么想？您愿意相信我吗？”
我被她问住了。
程敏在旁边接话：“嫂子，你这话说的，我妈当然相信你啊。”
清璇看了看程敏，又看了看我，眼神里有一丝失望。
“我先去睡了，明天还要赶早。”
她起身走了。
我跟程敏对视了一眼。
“妈，你说嫂子是不是有事瞒着我们？”
我没回答，但那晚，我躺在床上，一直在想。
她到底有什么事瞒着我们？
03
转天下午，胡丽华带着女儿来串门。
她女儿叫吕丹，嫁得不错，老公开小工厂。吕丹穿金戴银的，进来就喊“程阿姨好”。
我让她们坐，泡了茶。
聊了一会儿，胡丽华把话题扯到清璇身上：“银凤，你家那个儿媳妇，最近怎么样？”
“别提了。”我叹气，把房贷的事说了。
胡丽华听完，啧啧了两声：“我跟你说，这女人手里有钱，就不把男人当回事。”
吕丹在旁边点头：“是啊，我妈说得对。男人得把钱攥在自己手里，女人就该听男人的。”
我被她们说得心更烦了。
“你说，我该怎么治她？”
“简单。”胡丽华压低声音，“让你儿子把钱收回来。她挣多少，你儿子管多少。看她硬不硬。”
我心里一动，但随即又泄气了。我儿子那个人，从小就怕事，管不了清璇。
程敏在旁边说：“妈，我觉得丽华姨说得对。哥就是太老实了，嫂子才这么霸道。”
“你哥哥老实？”我看了她一眼，“那他当初怎么追到清璇的？”
“那是人家清璇看上他了呗。”程敏撇嘴。
正说着，清璇开门进来了。
她看到家里有客人，愣了一下，然后笑着打招呼：“丽华姨来了，丹丹也来了。”
“清璇回来啦。”胡丽华笑得像朵花，“银凤正跟我说你呢。”
清璇看了我一眼，放下包：“说我什么？”
“说你工作忙，辛苦了。”胡丽华说，“年轻人嘛，工作重要，但家庭也重要。”
清璇没接话，走进卧室换了衣服，然后到厨房给自己倒了杯水。
胡丽华压低声音：“银凤，你看她那样子，见了长辈也不多聊聊，就钻厨房去了。”
“算了，”我摆摆手，“她就这样。”
“你这样不行啊。”胡丽华摇头，“你得让她知道，这个家，谁说了算。”
胡丽华她们走后，我越想越不是滋味。
晚上吃饭时，我又提起了楼下的彭秀兰。
“清璇，你知道楼下彭阿姨家那个儿媳妇吗？”
清璇夹菜的手没停：“知道，怎么了？”
“人家那个儿媳妇，一个月挣八千，给婆婆交三千。婆婆生病，她掏钱，小姑子结婚，她也掏钱。”
清璇放下筷子，看着我说：“妈，您到底想说什么？”
“我想说，一家人，得有来有往。”
“我每个月给您一千八，您病了我也照顾您。您还想怎样？”
“你……”我被噎住了。
“妈，”她语气平静，“我能做的，我都做了。但有些事，我做不到。”
“八千块的房贷，你就做不到？”
“对，我做不到。”
她语气淡淡的，像在说一件跟她无关的事。
程敏在旁边红了眼眶：“嫂子，我知道你不喜欢我，但我真的没办法了。”
清璇看了她一眼：“小敏，你买那套房子的时候，自己算过账吗？”
程敏愣住了：“什么账？”
“你一个月挣五千，房子月供八千，你怎么还？”
“我……我有个房子，以后能升值……”
“房子是升值的，但你现在的钱从哪来？”
程敏被问得说不出话来。
我护犊子心切：“清璇，你这话说的，小敏有难处，你帮一把怎么了？”
清璇深吸了一口气，站起来：“妈，我真的帮不了。”
她走了，碗里还剩半碗饭。
程敏趴在桌上哭了。
我坐在那里，攥紧了拳头。
04
那几天，家里气氛很僵。
清璇每天早出晚归，回来就往卧室钻，吃饭也叫不出来。
我憋了好几天，终于忍不住了。
一周后是个周末，我把儿子叫回家，说要开会。
“清璇，你也坐下来。”我坐在沙发上，摆出当家作主的架势。
清璇坐下来，程承允坐在她旁边，程敏坐在我旁边。
“今天把大家叫到一起，就是想把话说开。”我看着清璇，“关于小敏的房贷，你到底帮不帮？”
清璇沉默了一会儿：“妈，我上次说了，我帮不了。”
“为什么？”
“因为我现在真的没钱。”
“那你那些钱呢？”
清璇看了看程承允，又看了看我：“妈，你问你儿子。”
我转头看着程承允：“承允，她什么意思？”
程承允低着头，不说话。
“程承允！”我提高了声音，“你说话！”
他抬起头，眼睛有点红：“妈，有些事，我……”
“你什么你？”我越看他越气，“你就不能有点男人样？”
程敏在旁边添油加醋：“哥，你倒是说句话呀。”
清璇站起来：“妈，你别逼他了。有些事，不是他能说了算的。”
“那是谁说了算？”我怒了，“你这个当儿媳妇的，要把我们这个家拆了是不是？”
清璇看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。
“妈，我不想把家拆了。是您，一直在拆。”
“你……”我气疯了，“你说什么？”
她看着我，一字一句说：“您女儿的房子，您女儿自己还。我嫁的是您儿子，不是您女儿。”
这话像一把刀，戳在我心窝上。
“你滚！”
我指着门口：“你给我滚！”
她没动，只是看着程承允。
程承允坐在那里，低着头，双手攥得紧紧的。
“程承允，”清璇的声音很轻，“你有什么话想说吗？”
他抬起头，看了看我，又看了看她。
嘴动了动，最后说：“清璇，你……你听妈的。”
清璇笑了。
不是高兴的笑，是那种笑里面带着泪的笑。
“好，我听妈的。”
她转身回卧室，开始收拾东西。
我站在客厅里，胸口起伏着，脑子里一片空白。
程敏小声说：“妈，她真走了？”
“走就走！”我大声说，“少了她，地球还不转了？”
程承允站起来，走进卧室。
我听见他在里面小声说话，但听不清说了什么。
过了一会儿，清璇拖着行李箱走出来。
她看了看我，又看了看程敏，最后目光落在程承允身上。
“程承允，你还欠我一个解释。”
程承允站在卧室门口，没动。
“你走吧。”我说，“我们家，不欢迎你。”
清璇拉着行李箱，头也不回地走了。
门关上的那一刻，我看到程承允扶着门框，手在抖。
但我没在意。我还觉得，我赢了。
那天晚上，我打电话给胡丽华，把过程说了一遍。
“什么意思？”
“没什么意思。”她说，“你早点睡吧。”
挂了电话，我坐在客厅里，心里有种说不出的空落落。
但很快又安慰自己：怕什么，有我在，儿子还能打光棍？
05
清璇搬走后，头两天，我觉得浑身轻松。
家里终于不用看她那张冷脸了。
程敏也高兴，天天在家里哼歌，还说要介绍她一个闺蜜给我儿子。
“妈，我这个闺蜜长得可好看了，工作也不错，脾气比我嫂……哦不，比清璇好多了。”
我听着心里舒服，嘴上却说：“别急，让你哥缓缓。”
程承允这几天话特别少，下班回来就窝在房间里，饭也不怎么吃。
我以为他心情不好，没多想。
第三天早上，我跟程敏去超市买菜。
路过小区门口，碰到彭秀兰。
“银凤，你家儿媳妇的事，我听说了。”彭秀兰凑过来，压低声音，“她搬哪儿去了？”
“谁知道。”我哼了一声，“反正不会求着她回来。”
彭秀兰笑了笑，没说话。
我回到家，准备做午饭。程敏说想吃酸菜鱼，我说那得去买条鱼。
翻柜子找钱包，没找到。钱包放哪了？
我打开衣帽间，翻我那个放贵重物品的抽屉。里面有个小铁盒，户口本、房本、存折都在里面。
我拿起户口本，想看看我那张银行卡绑定的手机号。
翻户口本时，里面夹着一张纸，我以为是空的，随便一翻。
看到上面写着字，我愣了一下。
