广东
八月的午后，我打开电视机，重刷《步步惊心》。
我忽然想起，六十年前的这个季节，我也曾这样等过一个人。
那年夏天热得像个蒸笼，我蹲在八爷府后花园的假山后，看着袁博超骑着高头大马，迎娶徐梦菲进府。
鞭炮声震天响，我抠着假山上的青苔，指甲缝里全是血。
奶娘陈淑华拉我走，我甩开她的手，说再看一会儿。
就这一会儿，我看见袁博超掀开新娘盖头时，嘴角的笑意。
那个笑容，我从没见过。
可更让我记了一辈子的，是那天晚上，徐梦菲的丫鬟递给我一个小匣子。
打开一看，里面躺着一张纸。
上头清清楚楚写着两个字：通房。
01
我爸薛国华跪在八爷府门前的时候，我站在他身后，低着头。
天热得发了疯，蝉叫得人心里发慌。我穿着靛蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，刚从河边采完莲蓬就被拉到这里，脚上还沾着湿泥。
“求求八爷开恩，欠的租子，我慢慢还……”
我爸的声音抖得厉害。他把头磕在青石板上，咚咚响。
门开了。出来一个穿青灰长衫的男人。后来我才知道，他是府上的管家，姓张。张管家看了看我爸，又看了看我，问，“多大的闺女？”
“十六。”
“识字吗？”
我爸摇头。
张管家叹了口气，指着我说，“进府做工抵债，三年。”
我爸犹豫了一下。我抬起头来，看见门里走出一个人。
他穿着月白的长衫，手里拿着一柄折扇。阳光正好照在他脸上，衬得眉眼温润得像画里走出来的。他看了我一眼，然后目光停在我湿漉漉的裤脚上。
“留下吧。”他说。
他就是袁博超。
后来我才知道，他是当今皇上的第八个儿子，皇八子。
张管家带我进府，绕了好几个弯，走到一个偏僻的小院里。几个丫鬟正在晒衣裳，看见我，都扭过头来打量。
“这是新来的粗使丫鬟，叫……你叫什么？”
“又菱，沈又菱。”
张管家点了一下头，“你以后跟着陈婶子。”
陈婶子就是奶娘陈淑华。她五十来岁，面容慈祥，说话慢悠悠的。她拉了我的手，上下看了看，叹了口气，“长得怪水灵的，可惜了。”
我不懂什么叫可惜。我只知道，从此不用再饿肚子了。
八爷府很大，大到我想象不到。我每天的工作是洗衣裳、扫地、端茶送水。活不重，但多，从早忙到晚。
过了一个月，我才渐渐摸清楚府里的规矩。
八爷还没娶亲，府里只有几个通房丫头。通房丫头是什么意思，我还不懂。只听见丫鬟们私下里说，谁谁被八爷看上了，谁谁又被送走了。
我不关心这些。我只想好好干活，早点还清我爸的债。
可偏偏有人不让我安心。
那天我在后院洗衣裳，冷不防听见背后有人说话，“你就是那个采莲女？”
我吓一跳，回头看，是一个浓眉大眼的男人。他穿着深蓝色锦袍，腰间挂着一块玉佩，走起路来晃晃荡荡的。
“你是谁？”我问。
“我？”他笑了，“我是蒋向东。九爷。”
我赶紧站起来行礼。他摆摆手，“行了行了，别来这套。”他绕着我转了一圈，“嗯，是长得不错。怪不得我大哥那天特意交代要把你留下来。”
我心里咯噔一下。
“你别多想，我就是好奇。”他凑过来，压低声音，“我大哥这个人，温温吞吞的，难得对一个人上心。”
说完他就走了。我愣在原地，手里的衣裳被水泡得发白。
那天晚上，我睡不着。
九爷的话一直在我脑子里转。
八爷对我上心？
怎么可能。
他那样的身份，我这样的身份。
我翻了个身，窗外的月光照进来，照在我床头的铜盆上，亮晃晃的。
第二天，八爷来了。
他穿了一身素白的袍子，手里端着一个小瓷碗。看见我，笑了笑，“给你带了点红枣羹。”
我当时正蹲在地上擦凳子，吓得差点把抹布吞进去。我站起来，手足无措地接过碗，不知道该说什么。
他在石凳上坐下来，看着我，“慢慢吃。”
那碗红枣羹很甜，甜得我差点掉眼泪。
那之后，八爷隔三差五就来后院找我。
有时带点心，有时带书，有时什么都不带，就坐着看我干活。
丫鬟们都说我走了狗屎运。
我不说话，心里却像揣了一只兔子，扑通扑通跳。
一个月后，九爷也来了。
他跟他大哥不一样。他不温吞，不客套，来了就往我旁边一蹲，看着我洗衣裳，“你手真白啊。”
我赶紧把手缩到袖子里。
他哈哈大笑，“逗你玩的。”
八爷和九爷，两个人轮番来找我。府里的丫鬟看我的眼神越来越不对劲。有几次，我听见有人压低声音说，“两个爷都看上她了，有她受的。”
我不信。
我想，只要我本本分分做人，不会有事的。
可我不知道，有些事，不是本分就能躲得掉的。
奶娘陈淑华有一天晚上把我拉到一边，塞给我一个荷包。她说，“姑娘，这个你收好。千万别让人看见。”
我打开一看，是一张纸。
纸上写着我的名字，还有一行字。
我认不全那些字。奶娘说，“这是你的庚帖。”
“庚帖是什么？”
奶娘沉默了很久。月光照在她满是皱纹的脸上，把她的眼睛映得很亮。
“姑娘，”她的声音微微发抖，“你是被卖进这府里做通房的。就是你爹签的卖身契上，写了你是来做这个的。”
我站在那里，手里的荷包沉甸甸的。
通房丫头。
我终于知道那是什么意思了。
02
四个字，像四根钉子。
我拿着那张庚帖看了很久。纸上写着沈又菱三个字，写得歪歪扭扭的，像是有人代写的。下面还有一个红色的手印，圆圆的一块，像是干了的血。
是我爹按的。
我反反复复看了好几遍，才开口问奶娘，“通房……到底是什么？”
奶娘把门关上，点了灯。昏黄的灯光照在她脸上，她的表情很复杂。
“通房丫头就是……比丫鬟高一点，比妾低一点。就是，要是爷看上了，就收了，不用办酒席，不用拜堂。像咱们这样的身份，做不了正室，连侧室都做不了。”
“那我爹知道我签的是什么吗？”
“他知道。”
我坐在床上，把那张庚帖叠好，放进荷包里。眼泪一颗一颗掉下来，掉在手背上，滚烫。
那晚我翻来覆去睡不着。我想起八爷送的红枣羹，想起他坐在石凳上看我干活的样子。我忽然明白，他看我的眼神，不是看一个丫鬟的眼神。
是看一个通房丫头的眼神。
我恨自己怎么到现在才懂。
第二天，我照常去洗衣裳。八爷又来了。
他今天穿了一身浅紫色的袍子，衬得人越发温润。他手里提着一个食盒，走到我面前，“今天给你带了桂花糕。”
我没接。
“怎么了？”他问。
我低着头，看着地面上的青砖，一溜一溜的，像是一条路。我顺着那条路看过去，看见他的鞋，绣着金线的黑布鞋。
“我有话想问你。”我说。
“你说。”
“那张庚帖……你知道是怎么回事吗？”
空气安静了一会儿。然后我听见他轻轻叹了口气。
“知道。”
我抬起头来，看着他。
他的脸上没有愧疚，没有慌乱，只有一种淡淡的表情。像是早就料到我会有这一问。
“你爹欠了一百两银子的租子。张管家跟他谈的，你要是不来抵债，就得抓他去坐牢。”他顿了顿，又说，“我没有反对。”
“为什么？”
“因为我想把你留在身边。”
他说这句话的时候，语气很平静。像是在说一件理所当然的事。我站在原地，手握着洗衣盆的边缘，指尖发白。
“你知道我是通房？”
“那你为什么不告诉我？”
他沉默了一会儿，然后伸出手来，想摸我的头。我躲开了。
他的手悬在半空中，收了回去。
“我本来想慢慢来的。”他说，“想让你先习惯我，再告诉你。我怕你知道了，就不肯留下来了。”
我看着他。那张温润如玉的脸，此刻在我眼里变得陌生起来。
“那我现在知道了。”我说。“我如果现在就想走呢？”
他愣了愣。
然后他说，“你走不了。你爹签了卖身契，三年。”
他的声音很轻，却很刺耳。
那之后，我不再跟八爷说话。他来，我就走。他送东西，我就放着。他坐在石凳上等我，我就待在房里不出来。
九爷蒋向东不知道从哪里听说了这事，第二天就来找我。
“怎么？我大哥惹你生气了？”他蹲在洗衣盆旁边，笑嘻嘻的。
我不说话。
“行了行了，我跟你说个事。”他压低声音，“你要是真不想在八爷府待，我可以帮你。我在城西有个宅子，你可以去住。”
我看着他。
“不过有个条件。”他挑了挑眉，“你得让我也偶尔来找你。”
“你当我是什么？”我问。
他愣了一下，然后笑了，“你当我是什么，你在我眼里就是什么。”
我没理他。
但他的话像一根刺，扎在我心里。
八爷和九爷，亲兄弟。一个想收我当通房，一个想把我藏起来当外室。两个人都对我好，可没有一个人想给我一个名分。
我想起奶娘说的话：咱们这样的身份，做不了正室。
那天晚上，我一个人坐在院子里乘凉。夜风吹过来，带着荷花的香气。远处的灯火一盏一盏灭了。整个八爷府安静下来。
我忽然想我家了。想河边的那个破草棚，想我爸虽然窝囊但好歹是真的疼我。想我妈还在的时候，夏天给我扇扇子，冬天给我暖脚。
可那些都回不去了。
三天后，府里出事了。
徐家的人来了。
徐家是大理寺少卿徐大人的本家。徐家的小姐徐梦菲，是京城出了名的才女。张管家来回话的时候，我正在旁边扫地。
“八爷，徐大人派人来问，上次提的亲事，您考虑得怎么样了？”
八爷坐在书房里看书，闻言抬起头来，“不急。”
“徐大人说，他家姑娘年纪不小了，再拖下去，怕是不好。”
八爷合上书，“知道了。”
他看了一眼门外，正好看见我。他的目光在我脸上停了片刻，然后移开了。
那眼神，让我心里一凉。
我知道，他迟早要娶亲的。他是皇子，他的妻子不会是像我这样的人。
可我没想到，这一天来得这么快。
半个月后，八爷府挂上了红灯笼。红色的绸缎从门檐垂下来，风一吹，飘飘荡荡的，像是在招手。
徐梦菲要进门了。
我站在后院里，看着丫鬟们搬着一箱一箱的聘礼进进出出。奶娘走过来，拉了拉我的手，“姑娘，别看了。”
“我没看。”我说。
可我的眼睛一直盯着那些红箱子。箱子上绑着红绸子，红得刺眼。
奶娘叹了口气，拉着我走了。
那天晚上，我偷偷跑到前院去看。
八爷正在书房里跟张管家说话，我藏在窗户底下，听见张管家说，“八爷，通房丫头的事……要不要跟徐家那边说一声？”
八爷沉默了一会儿，“不说。她出嫁前都不知道就好。”
“可是八爷，徐家那边要是知道了，怕是不好交代。”
“她会不知道的。”
我心里像是被人捅了一刀。
他会让她不知道的。
他会把我藏起来，藏得严严实实，不让任何人知道。可我还是在这里，我还是他的通房丫头。
我转身往回走，走着走着就跑起来。跑到后院的时候，撞上了九爷。
“怎么哭了？”他问。
我摸了摸脸，才发现自己满脸是泪。
九爷看了看我，张了张嘴，最后只说了一句，“你要是愿意，我的宅子随时给你留着。”
我摇摇头，走了。
徐梦菲进门那天，府里热闹得像过年。鞭炮声震天响，锣鼓喧天。所有人都去前院看新娘子，只有我一个人躲在假山后面。
我蹲在那里，抠着假山上的青苔。指甲缝里全是血。
奶娘拉我走，我甩开她的手，“再看一会儿。”
就这一会儿，我看见八爷掀开新娘的盖头。他的嘴角带着笑意，那种笑，我没有见过。
那是不带亏欠的笑。
是不用藏藏掖掖的笑。
是八爷袁博超娶了嫡福晋的笑。
那笑容，记了我一辈子。
03
徐梦菲进门三天，府里就开始变了。
她是个聪明人。第一天进府，她先拜了祖宗祠堂，又挨个见了府里的管事，说话客客气气的，滴水不漏。
第二天，她让人把后院打扫了一遍。那些花花草草重新修整，墙上挂了几副字画。丫鬟们都说，新来的福晋是个能人。
第三天，她开始翻账本。张管家站在一旁，额头冒汗。
我躲着她。
每天干完活就往屋里钻，连后院都不去。奶娘说我做的对，“多一事不如少一事。”
可有些事，躲是躲不掉的。
第四天傍晚，我正在屋里歇着，门突然被人推开了。
进来的是一个穿桃红衣裳的丫鬟，二十出头，长得倒挺秀气。她上下打量了我一下，笑着说，“你就是沈又菱？”
我站起来，“是。”
“福晋让你过去一趟。”
我跟着她走，一路上心里七上八下的。穿过后花园，绕过走廊，来到正院。徐梦菲正坐在厅里喝茶，看见我来，笑了笑。
“来了？坐。”
我在她对面坐下来。她给我倒了一杯茶，茶是碧螺春，香气扑鼻。
“你在府里多久了？”
“一个多月。”
“八爷对你好吗？”
我心里一紧，低着头没说话。
“你别怕，我就是随便问问。”她的语气很温和，“以后咱们就是一家人了。你有什么事，尽管跟我说。”
我抬起头看她。她长得不算很美，但有一种大家闺秀的气质，坐在那里，纹丝不动，跟画里的人似的。
“福晋……”我张了张嘴。
“叫我姐姐就行。”她拍了拍我的手，“以后有什么难处，来找我。”
我回到后院的时候，奶娘正站在门口等我。她看见我，一把拉住我的手，“她跟你说什么了？”
“没什么。就是让我有什么事找她。”
奶娘的脸色沉下来，“姑娘，别信她的话。”
“你想想，你是什么身份？她是嫡福晋。她对你越客气，越说明她心里有事。”
我没说话。可奶娘的话像一粒种子，埋在我心里。
又过了一个月。
八爷还是偶尔来找我，但次数明显少了。有时候远远看一眼，有时候让丫鬟带句话。徐梦菲每次都知道，但她从不说什么。
有一次八爷前脚走，她后脚就来。手里端着一碗银耳羹，笑着说，“八爷心疼你，怕你累着。你好好歇着。”
我端起碗来，喝了一口。
银耳羹很甜，甜得腻人。
我把碗放下，走到院子里。月亮圆圆的，挂在树梢上。九爷蒋向东从墙头探出头来，吓了我一跳。
“嘘。”他翻墙跳下来，“别嚷嚷。我大哥知道我来找你，非得揍我不可。”
“你来找我干嘛？”
“来跟你说个事。”他压低声音，“徐梦菲今日找人去查你爹了。”
我心里一紧，“查我爹做什么？”
“她想知道你家里的底细。”九爷看着我，“你爹欠了多少债，是谁签的你的卖身契，她都要查清楚。你说，她想干什么？”
我坐在石凳上，感觉腿发软。
“还有，”九爷继续道，“我听说她打算在三个月后，把你调到别的院子去。”
“你说呢？”九爷靠在墙边，双手抱胸，“你是八爷的通房丫头，她留你在后院，不是天天给自己添堵吗？”
我咬着嘴唇，没说话。
“我劝你，”九爷压低声音，“趁早想办法。不然以后日子不会好过。”
我看着他的眼睛，“你有办法？”
“有是有。”他笑了笑，“你愿意跟我走吗？”
我没有回答。可那天晚上，我翻来覆去睡不着。
第二天一早，我在后院扫地的时候，徐梦菲身边的丫鬟又来了。
“福晋请你过去。”
我放下扫帚，跟着她走。这次没去正院，而是去了花园。徐梦菲坐在凉亭里，面前摆了一张小桌，桌上放着笔墨纸砚。
“来了？”她笑着招手，“过来看看我写的字。”
我走过去，低头看。纸上写着一首诗，字迹娟秀，一笔一划都很用力。
“写得怎么样？”她问我。
“我不识字。”我老实回答。
“哦？那八爷给你写的那些字，你都看不懂？”她笑着问。
我心里一冷。她知道八爷给我写过字。她什么都知道。
“我不识字。”我又说了一遍。
“没事，我教你。”她拿起笔，蘸了墨，在纸上写了两个字，“你看，这是‘又菱’，你的名字。”
她递过笔，“你也写写看。”
我接过笔，手却不知道怎么握。笔杆滑溜溜的，我的手一直在抖。
“慢慢来。”她笑着说。
我深吸一口气，歪歪扭扭地写了一个“又”字。写得很丑，像一条歪歪扭扭的虫子。
“不错。”她说，“再多练练就好了。”
我放下笔，站在那里，不知道她到底想干什么。
她又笑了，“你别怕。我就是想让你多学点东西。”她站起身，走到我面前，伸手帮我理了理衣领，“你长得这么好看，不识字太可惜了。”
从那天起，她每天都叫我去练字。教得认真，每天都让人盯着我写满十张纸才放我走。
一连教了半个月。
十六个字，我学得磕磕绊绊的。有一天，我忽然发现，她教的那些字连起来，好像拼成了一句话。
我把纸摊在桌上，使劲看。
光、宗、耀、祖……
忠、孝、两、全……
还、是、一、个……
我、不、过、是……
我的心跳开始加快。
她写了十六个字。我翻了翻学过的字，把那几个认出来的字拼在一起。
光宗耀祖，忠孝两全，还有一个我，不过是……
不过是什么？
我不认识那个字了。
我把头埋进手里，浑身发抖。
她在教我认字。她教我的每一个字，都像一根针。不，她在警告我。
我还只是个通房丫头，怎么配让她教？
她把我叫去，把我按在桌前，一笔一划地教我写。明面上说得好听，教认字。可每一个字都在提醒我，我是什么人。
晚上，我跟奶娘说了这事。
奶娘沉默了很久，然后说，“姑娘，你要想清楚。她这样做，是在告诉你一个道理。”
“什么道理？”
“你永远都配不上八爷。”
那晚，月光冷冰冰的。
我坐在床上，翻来覆去地想。她说的没错，我的确是配不上。可那是八爷自己要留我的，我又有什么错？
第二天，我没去学字。
丫鬟来催了几次，我都推说身子不舒服。到了傍晚，徐梦菲自己来了。
她站在门口，笑着说，“怎么了？今日身子可好些了？”
“好些了。”我说。
“那明日继续来。”
我没有回答。
她走进来，在我床边坐下，看着我，“你是不是不想学？”
我咬着嘴唇。
“你如果不来，也没关系。”她的声音很轻，“反正，八爷也不会说什么。他最近很忙。”
我知道她在说什么。八爷最近被皇上派去巡查河堤，整日在外面跑。她已经把我跟八爷之间彻底堵死了。
我看着她的背影，忽然觉得很冷。
从她进门那天起，我就没再过过一天安稳日子。她把每一件事都算得死死的。
我不识字，她就让我识字。
我没见过世面，她就让我见识。
然后亲手把这一切堵死。
九爷说得对。我再不想办法，日子就真的不好过了。
但她的下一步呢？我要怎么防？我坐在床边，摸出那张被我叠得皱巴巴的庚帖。
我已经拆开了，里面还是那几个字：沈又菱，通房丫头。
我把它折好，又放了回去。
04
又过了半个月，徐梦菲开始给丫鬟们定规矩。
每天卯时起床，辰时点上工，酉时交班。谁迟到了罚钱，谁打碎了东西罚钱，谁私下议论主子更是重罚。
府里的丫鬟们私底下都在说她。
说她是笑面虎。说八爷娶了个母夜叉进门。可大家都只敢关上门说，见了她面，还是得规规矩矩行礼。
有一天，九爷蒋向东又跳墙进来找我。他一落地就说，“你知道她下一步准备干什么吗？”
“什么？”
“她要把你调到正院去，说以后贴身伺候。可她身边已经有四个大丫鬟了。你猜她为什么要你过去？”
我不说话。我知道。她要把我放在眼皮底下看着，让我再也没机会见八爷。
“八爷知道吗？”
“知道。”九爷说，“他没反对。他说，后院也缺人，让你去正院帮忙也好。”
我坐在床沿上，看着地面。
八爷知道。他没有反对。他甚至说，让我去正院帮忙。
我心里像被什么东西堵住了。
“九爷，我想问你一件事。”
“八爷对我，到底是真心的吗？”
九爷看了我一会儿，忽然笑了。他没有笑出声，只是一个淡淡的、有点苦涩的笑。
“若曦，”他说，“你是被卖进来的。他喜欢你，是真的。可他从一开始就知道，你只能是一个通房丫头的命。”
我愣在那里。
“一个皇子，怎么可能娶一个采莲女当福晋？皇家的规矩，你连侧福晋都当不了。你最多只能做一个侍妾。”
“那你呢？”我问。
“我？”他把双手枕在脑后，“我倒是愿意要你。可我要了你，就是跟我大哥抢人。你觉得他会让我把人带走吗？还是你觉得，徐梦菲能让你走？”
我明白了。
从头到尾，这府里就没人真的打算放我走。
八爷喜欢我，可他不会为了我打破规矩。
九爷想带我走，可他不会为了我去跟大哥翻脸。
徐梦菲要把我困在这里，把我关在她的眼皮底下，让我变成一个只会扫地洗衣的丫鬟。
第二天，徐梦菲的丫鬟来叫我。我收拾好东西，跟着她去了正院。
正院比后院大多了。院子里种着石榴树，红艳艳的，挂了一树。
徐梦菲坐在廊下做针线。看见我，笑了，“来了？过来，我教你绣花。”
我走过去，在她旁边坐下来。她递给我一个绣花绷子，上面绷着一块白绸。
“你绣一朵花看看。”
我拿着针线，手指笨得不像自己的。绣了一朵牡丹，歪歪扭扭的，像个烂菜叶子。
“没事，慢慢来。”她笑着说。
可我知道，她根本不在乎我绣得好不好。她只是要把我困在这里。
从那天开始，我白天在正院伺候，晚上才能回后院。八爷来找过我两回，都让徐梦菲挡了回去。
“八爷，您最近累得很，多休息吧。又菱这边，我照顾着呢，您别操心了。”
八爷看了看我，我低着头。他沉默了一会儿，转身走了。
他走的时候，我抬头看了一眼他的背影。他走得很快，袍角一晃一晃的，像是一阵风吹走了什么东西。
那个背影，让我忽然明白了一件事。
在他的心里，我是跟别的丫鬟不一样。可这份不一样，不值得他去对抗什么。他只是舍不得我，舍不得而已。
又过了一个月，府里来了客人。是徐家的人。
徐梦菲设了宴席，把府里的丫鬟都叫去帮忙。我本来不用去，可徐梦菲说，要我心里明白八爷府是个什么地方。
宴席设在花厅，灯火通明。丫鬟们进进出出，端菜端酒。徐家来了好几个女眷，个个穿金戴银，谈笑风生。
我站在角落里，端着茶盘，看着他们。
八爷坐在主位上，跟宾客们谈天说地。徐梦菲坐在八爷身边，偶尔夹菜给他。两个人坐在一起，金童玉女似的。
我端着茶盘的手开始发抖。茶壶里的水晃了晃，溅了一些出来。
我赶紧低下头，退到门边。
可徐梦菲的丫鬟不放过我。她端着一碗莲子羹走过来，递到我手里，“送进去。”
我端着碗，一步一步走到桌前，把莲子羹放下。
“这是谁？”徐家一个女眷问。
“我的丫鬟。”徐梦菲笑着说，“叫又菱。”
“哦。”那女眷看了我一眼，没有说话。
她的眼神我懂。那是一种看牲口一样的眼神。
我转身走出去，走到后院，眼泪才敢掉下来。
奶娘在等我。看我哭了，什么都没说，只是拉着我的手坐下。
“姑娘，”她说，“别哭了。”
“奶娘，我想走。我真的想走。”
“走不了的。”奶娘叹了口气，“你爹的债还没还清呢。就算还清了，大人也不会放你走的。你是他的女人，他舍不得。”
“可他娶的是徐梦菲！”
“是啊。”奶娘看着我，眼眶也红了，“可他就是舍不得你。哪怕你不能做正室，他也要把你留在身边。”
我气得浑身发抖。舍不得。这两个字，比“不爱”还要可怕。
不爱就算了，断了念头，从此一别两宽。
可他偏偏舍不得。他偏要把我拴在这里，又给不了我什么。
我靠在奶娘肩膀上，哭了一夜。
第二天，我照常去正院伺候。徐梦菲正在跟丫鬟商量过几日回门的事。看见我来了，笑着招手，“又菱，你也去。帮我提东西。”
我低下头，“是。”
回门那日，徐家的人更多了。我跟着徐梦菲，帮她提着东西，在徐家的大宅里转来转去。
徐家比八爷府更大，院子里种着桂花树，满院子都是香的。丫鬟们穿着绸缎做的衣裳，头发上插着银簪子，走路生风。
我穿着粗布衣裳，站在她们中间，像一只灰扑扑的麻雀。
那天晚上，徐梦菲留宿在徐家。她把我安排在偏院，一个人住一间小屋。我躺在床上，听着外面的虫鸣，怎么也睡不着。
我翻了个身，忽然看见窗户上映着一个人影。
我吓了一大跳，刚要叫，那人影贴到窗边，压低声音叫，“若曦！”
是九爷。
我赶紧打开门，九爷闪了进来。他穿着一身黑色短打，头上还戴着一顶斗笠，像是从哪里赶路过来的。
“你怎么来了？”
“来看你。”他把斗笠摘下来，坐在床边，“我听说徐梦菲带你回门，怕你受欺负，过来看看。”
“我没事。”
“那就好。”他站起来，走到门口，又回头看我，“若曦，你要是真想走，我今晚就可以带你走。”
我看着他。他的眼神很认真，前所未有地认真。
可我摇了摇头。
“因为我走了，我爹怎么办？奶娘怎么办？”
九爷沉默了一会儿，“那你打算在这里困一辈子？”
“我不甘心。”我说，“我不甘心就这样认输。”
九爷看着我，眼里闪过一丝复杂的情绪。他没有再劝，只留下一句话，“有事就去找我。我不关门。”
他翻墙走了。
我看着他的背影，心里又酸又涩。他是这府里唯一一个愿意帮我的。可我知道，他能帮我的，终究有限。
05
秋天来了。
八爷府后院的桂花开了，满院子飘着香味。徐梦菲说要做桂花糕，让我去摘桂花。
我挎着篮子，走进后院。桂花树很高，我踮起脚尖，也够不着顶上的花。正忙着，忽然听见身后有脚步声。
我一回头，看见八爷站在那里。
他穿着一身靛蓝色的袍子，头发束得整整齐齐。他看着我，笑了笑，“忙呢？”
“嗯。”
“我来帮你。”他走过来，伸手够着树梢，摘下一串桂花，递给我。
我接过来，放进篮子里。他的手忽然伸过来，抓住我的手腕。
我吓了一跳，想抽回手，他却抓得更紧了。
“若曦，我对不起你。”
“有什么好对不起的。”
“我知道你心里苦。”他说，“可我也是身不由己。我若是能做主，我不会让你受这些委屈。”
我看着他，眼泪在眼眶里打转。
“你能娶我吗？”我问。
他愣住了。
“我不要做通房，不要做侍妾。你娶我，哪怕只是个侧福晋。”
他的表情变了。他松开我的手，退后一步，嘴唇哆嗦着。
“若曦，身份的事，我没办法。”
“那你还来找我干什么？！”我哭喊着，一把推开他。
他站在那里，一言不发。转身走了。
我蹲在地上，把脸埋在膝盖里，哭得像个傻子。篮子的桂花洒了一地。
我忽然明白，我不能再待在这座府里了。
可走，往哪里走？
这念头还没落定，一件意想不到的事发生了。
过了一个月，我开始觉得身子不对劲。
一开始是胃口差，吃什么吐什么。后来是浑身没劲，腰酸背痛。
奶娘看了一天，脸色变了。当天晚上，她把我拉到一边，压低声音说，“姑娘，你多久没来月事了？”
我一愣，算了算。两个月没来了。
奶娘的脸色一白，“坏了。”
我站在那里，浑身发冷。
我怀孕了。
是八爷的。
那天晚上的事，我只记得他不肯来，不肯认这个孩子，不肯见我。
第二天一早，我还没来得及说话，徐梦菲就来了。
她站在院子里，笑眯眯的，“你身子还好吧？听说你吐得厉害？”
“是吃坏东西了。”奶娘抢着说。
徐梦菲没理她，看着我，“若曦，你跟我来。我有话跟你说。”
我跟着她走进去。
她推开正屋的门，里面坐着一个人。是个大夫，须发皆白的。他坐在桌边，桌上放着一个小小的药箱。
“给若曦姑娘把把脉。”
我站在那里，看着他们。徐梦菲已经叫人去叫八爷了。
她把这事算得死死的。
八爷进来的时候，看了我一眼。他的表情很复杂。
大夫把完脉，站起身来，“恭喜八爷，福晋。若曦姑娘有喜了。”
八爷的脸色一下白了。
徐梦菲笑着，“好，好。”
我看着她的笑容，只觉得恶心。她早就知道。她一直在等这一天的到来。
“八爷，”她转身看着八爷，“您看，这怎么办呢？”
“孩子不能要。”他说。
“为什么？”我问。
“因为我的孩子，不能是一个通房丫头生的。”
我看着他，眼泪一颗颗往下掉。
“八爷，我去打掉。可这个孩子，他也有你的血。你就不能留他一条命吗？”
他没有说话。转身就走了。
徐梦菲送他出去，然后转身看着我，“若曦，你也别怪八爷。他也是为你着想。一个通房丫头带个孩子，以后的日子不好过。”
“你高兴了吧？”我问。
她愣了一下，“你说什么？”
“你高兴了吧。我怀了八爷的孩子，八爷不要。你终于可以把我赶走了。”
她笑了，“你想多了。你以后安心养身子，喝药。”
我记不得是怎么回到屋里的。
我只知道，接下来三天，我躺在床上，不吃不喝。奶娘端了饭来，我不吃，我就看着屋顶。
第三天夜里，我迷迷糊糊的，觉得有人在摸我的额头。我睁开眼，是九爷。
“若曦，求你了。你吃点东西好不好？”
“九爷，”我说，“我的孩子，他活不了，是不是？”
九爷愣在那里，看着我的眼神，带着一种从没见过的痛苦。
“若曦，别问。”
“我想知道。”
“是。”他的声音很低，“如果你非要问。他活不了。”
我闭上眼，不再说话。两行眼泪从眼角滑下来。
那一夜，我没合眼。我摸着肚子，感受着里面那小小的、还没有成型的东西。
一个生命，还没有来到这个世界上，就要走了。
06
三天后，药来了。
徐梦菲亲自端着一碗黑乎乎的药汁，送到我面前。她笑着说，“若曦，喝了这碗药，就没事了。”
“福晋，”我看着她，“这碗药，是八爷让你送来的吗？”
“是。”她笑得很甜，“八爷吩咐的。”
我接过碗，手抖得厉害。碗里的药汁晃了晃，溅出几滴落在手背上，烫辣辣的。
“奶娘呢？”
“在门外。我叫她回去了。”
我看着她。她的笑容滴水不漏。
“姑娘，喝吧。喝了就解脱了。”
我闭上眼，端起碗，一仰头，把那碗药喝了下去。
药很苦，苦得我差点吐出来。
徐梦菲满意地点点头，“好生歇着。”
她转身走了。门在她身后关上了。
我听见她在外面跟丫鬟说话。她说的是，“看好她，别让她乱跑。”
过了半个时辰，肚子开始疼。
一开始是隐隐的疼。后来越来越厉害，像是有一个人在里面翻江倒海。我疼得蜷缩在床上，额头全是冷汗。
我想叫，嗓子却像被什么东西堵住了。
我听见有人在门外说话，“这是正常的。”
“她会没事的。”
“八爷说了，孩子不能留。”
我咬着手背，不让自己叫出声来。手背咬出了血，血顺着手腕流下来，滴在被子上。
疼。从没有这么疼过。
我在床上打滚，把被子踢到地上，把枕头推到一边。肚子里的东西翻来覆去，像是要撕开我的身体。
我想，这就是死吧。
不知道过了多久，门忽然被人踢开了。
我听见九爷的声音，“你们他妈的在干什么？！”
然后是他冲进来的脚步声。他看见我，一下子愣住了，“若曦！”
我睁开眼，看见他的脸。他抱着我，声音发颤，“你怎么了？你喝药了？！”
“九爷……”
“别说话，我去叫大夫！”
“不用了。”我说，“来不及了。”
他愣在那里，抱着我的手在发抖。然后他忽然站起来，冲了出去。
过了一会儿，我听见外面有人在哭，有人在说话。可我已经听不清了。
我只觉得身体里的东西在一点点离开。
那是一种很奇怪的感觉，是我身上长出来的，现在被生生剥离。像是撕下一块肉。
我闭着眼，眼泪不停地流。没有声音，没有力气。我只是躺着，让眼泪顺着眼角流下来。
那天晚上，孩子没了。
奶娘回来的时候，我已经醒了。她看着我，没说话，只是紧紧地抱着我。
“奶娘，”我说，“我身体里空空的。”
“姑娘，别提了。都过去了。”
可我忽然想起，八爷来看过我吗。他连一眼都没有看过我。
那晚，我不再哭了。
我摸出那个庚帖，看了很久。然后撕了，撕成一条一条的，塞进被子里。
我恨这张庚帖。
可我最恨的，是我自己。
恨我为什么不识字、不懂事，为什么要踏进这座府。更恨的，是我居然曾经以为八爷是真的爱我。
