山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
被裁那天是个周二。
我从人事办公室出来，抱着一个纸箱子，里面是七年的全部身家——马克杯、颈椎枕、一本翻烂了的《项目管理实战》、抽屉最底层一张结婚照。人事总监王芳送我进电梯，表情比我这个被裁的还难受。
"老周，不是你的问题，整个项目部砍掉了。"
我说没事。电梯门关上之后，我在那个不锈钢内壁上看见自己的脸，四十岁，法令纹两条深沟，鬓角白了一片。
下楼才三点半。我没有回家。我坐在写字楼对面的花坛边上，抱着纸箱子，看四点四十、五点十分、五点四十下班的人走出来。大厦玻璃幕墙反着光，一格一格亮着灯，但我住过七年的那扇窗明天开始就不归我了。
我在花坛边坐了一个半小时。不是伤心，是在算账。
房贷七千六。车贷还有十一个月，每月三千二。闺女明年中考，补习班半年一万八。这些数字在我脑子里翻来覆去地滚，把任何一点"先休息一个月"的想法全压死了。我今年四十，投简历大概率石沉大海。三十五岁这条线，我已经超了五年。
五点半的时候，妻子罗琳发微信：今晚加班吗？
我回：不加。
她又发：买点排骨回来，炖汤。
我看着这条消息，按灭了屏幕。
买排骨可以。但我不能告诉她，从明天开始我不用上班了。因为罗琳是那种会把焦虑咽进肚子里的人——她不会抱怨，不会哭，只会半夜背对着我缩成一团，肩膀绷得像块石头。
我太了解她了。她越安静，我心里越像刀绞。
所以我决定——在找到新工作之前，不告诉她。
02
第二天早上，我照常六点半起床，照常西装皮鞋，照常拎着电脑包出门。
只是没有去公司。
我在两条街外的早餐店坐到八点半，然后打开招聘软件刷岗位。刷到九点四十，能投的岗位全投了，一个面试都没有。我关了APP，在"美团众包"上注册了骑手。
说真的，注册的时候手都在抖。我没有跟任何人说过这件事——我爸妈以为我在做项目经理，我闺女以为她爸是个穿西装的白领。现在我要骑着电动车，挨家挨户地喊"外卖到了"，还得随时提防被熟人看见。
第一单送到一栋写字楼。接餐的是个年轻姑娘，头也没抬，接了就走。我站在她身后看着那扇玻璃门，门禁上贴着一家科技公司的logo。三个月前，我也是这样接外卖的。
第三天我在一个小区里被狗追。第四天下雨，我摔了，膝盖磕在路沿石上，塑料袋破了个口，汤洒了一半。顾客是一对年轻夫妻，女的当场翻脸："你知不知道我们等了多久？"我赔了汤钱，对方给了差评。
第七天晚上回家，罗琳问我："你膝盖怎么了？"
"下楼崴了。"
她没再追问，低头看电视。我洗了澡，躺在床上睁着眼睛看到凌晨两点。枕头底下手机震动，招聘APP的推送——"很遗憾，您的简历与岗位要求不完全匹配。"
这样的日子过了差不多一个月。我每天出门的时间、回家的时间、洗澡的顺序、晚上看电视的姿势，全部精确地维持着"上班"的样子。罗琳偶尔问"最近公司怎么样"，我说"还行，接了个新项目"。她点点头，没再问。
只是有件事我慢慢注意到了——罗琳也开始变了。
03
以前她五点下班，六点到家做饭。现在她回家的时间越来越晚——先是七点，然后八点，后来动不动就是九点以后。
我问她，她说公司新项目多，要加班。
我信了。因为我自己就在撒谎，所以我下意识地不去怀疑她。
但有些细节扎眼。
她开始不让我碰她的手机。以前她洗澡的时候手机扔沙发上，现在我只要往沙发方向走，她隔老远就把手机拿起来。还有一次我端起她喝剩的半杯水，她一把抢回来，说"凉了，别喝了"。
最明显的是她的状态。
罗琳以前是个精气神很足的人。走路快，说话干脆，做饭的时候会哼歌。她哼的歌永远是《后来》，哼了十几年没换过，我都听出老茧了。
但现在她不哼了。
她回家的时候整个人是蔫的，眼圈发青，笑的时候嘴角扯不上去。有时坐在沙发上，毛衣袖子上黏着线头也不管，就那么呆坐着。我喊她两声她才回过神来。
有一次她趴在餐桌上睡着了。
不是那种趴在桌上打盹，是真的累到睡着了，头发散在菜汤碗沿上都没醒。我叫了她几次，她才咕哝着说"困了"，踉跄走进卧室，衣服没脱就倒在床上。
那天晚上我失眠到凌晨四点。有一种说不清的不安——不是怀疑她在做什么对不起我的事，是觉得她在瞒着我什么，像一个人悄悄在扛一块很重的东西，压弯了腰也不吭声。
我决定弄清楚。
但接下来发生的事情，完全在我的预料之外。
04
那是周五的晚上，十点多了，她还没回来。我发微信问她在哪，她回了一条语音，背景嘈杂得像在某个广场。
"加班还没完呢，你先睡。"
加班？我做了三个月的骑手，跑遍了城东的每一个角落。那个声音背景不是写字楼，是夜市。
我叫了一辆车，去了她公司楼下。
那栋大楼只有零星的几盏灯亮着。大堂没人，电梯全部停在十五楼以上，说明十五楼以下没有人在加班。
我站在马路边，风吹得我整个人僵住了。罗琳不在公司。
她每天八点多出门，穿职业套装，拿笔记本包——和我的"西装出门"一模一样。
一模一样。
这个念头砸中我的时候，我后背全是汗。
我开始跟踪她。
两天后，我休了半天跑单，中午提前在她公司楼下等着。十二点一刻，罗琳下楼了，没有去公司食堂，没有去隔壁写字楼的餐厅。她穿过两条街，走进了一栋旧的商住楼。
我跟在后面，隔着一段距离。她进了电梯，我在大厅等着，看楼层数字停在七楼。
我走楼梯上去。七楼走廊尽头一扇玻璃门，上面贴着"XXX家政服务中心"。
透过玻璃，我看见罗琳正在换衣服。她脱下那件我在结婚纪念日送她的黑色小西装，换上一件灰色的围裙，掏出一双蓝色橡胶手套。
旁边一个胖女人在喊："罗姐，今天三单，十四栋二单元那个奶奶要擦玻璃，说上回擦得干净。"
"好。"
罗琳戴上橡胶手套，拎起一个装着抹布和水壶的蓝色塑料桶，跟着胖女人走向电梯。
我一个箭步躲在楼梯间的防火门后面。
等电梯门关上，我靠在冰凉的水泥墙面上，整个人像被人从头顶浇了一盆冰水。
罗琳不是加班。她出来做保洁。
05
我重新走到街上，步子飘的。
心里什么都涌上来了——她为什么要做这个？她的工作呢？她为什么不告诉我？她每天回来那么累，是去给人擦玻璃、扫地、洗厕所？
我到便利店买了一罐啤酒，坐在路边台阶上喝。看着马路上熙熙攘攘的人，脑子里嗡嗡响。
一个问题突然变得无比尖锐——
她是什么时候开始的？
