河北
夜里两点，电话响了。
何富贵叔的声音沙哑又急：“你爸不行了，送急救了，快来。”
我从床上弹起来。郑博文翻了个身，嘟囔一句：“谁啊？”
“我爸住院了。”
他“嗯”了一声，又睡了。
我套上外套往外跑。临出门回头看了一眼——他睡得很沉，死沉死沉的那种。
后来我才知道，那晚他不是睡沉了。
他是在装睡。
01
医院走廊的白灯照得人眼发花。
我跑到ICU门口时，何富贵叔正蹲在墙根抽烟，见我来，掐了烟头站起来：“进去看看吧，你爸一直喊你名字。”
我换了探视服进去。
父亲躺在病床上，瘦得只剩下骨头架子。我抓住他的手，就像小时候他抓住我一样。他嘴唇动了动，声音小得像猫叫：“雯雯，雯雯……”
“爸，我在呢。”
他努力睁了睁眼，又闭上了。
医生说情况不乐观，需要马上手术。我拿出银行卡，卡里只有三万。结婚后工资卡一直交给婆婆保管，她说“一家人不用分那么清楚”。
我打电话给郑博文。
响了好久才接：“怎么了？”
“爸要手术，钱不够。你把工资卡给我。”
“这么晚了我上哪拿卡？明天行吗？”
“你妈拿着卡，你跟她要。”
他沉默了一会儿：“我妈睡了，明天一早我去问。”
他说完就挂了。
我在走廊坐到天亮。手机屏幕一直亮着，我翻来覆去看那个通话记录——通话时间，四十七秒。
四十七秒。
他连一句“我过去陪你”都没说。
第二天一早，我赶回婆家。
客厅里坐满了人。
公公郑民生坐在沙发主位上，婆婆郑玉兰端了杯茶，小姑子郑婷婷靠在沙发上玩手机，小叔子郑浩翘着腿打游戏。
郑博文坐在最边上，看到我进来，目光躲了躲。
婆婆先开口：“诗雯来了，你爸咋样了？”
“要手术，钱不够。”
郑婷婷抬头：“要多少？”
“医生说先交五万押金。”
客厅安静了几秒。
公公清了下嗓子：“那个，诗雯啊，你听我说。下周末是你妈六十大寿，我早就订好了酒店，亲戚们也都通知了。车票、房间都付了钱了，退不了。”
“我爸在医院躺着。”
“我知道我知道。”公公摆摆手，“这不是赶巧了吗？你先在医院照顾着，我们过完生日就回来。”
婆婆接过话：“诗雯，你爸那病也不是一天两天了，咱们该治肯定治，但也不能让一家人都跟着耗着不是？”
我看着郑博文：“你说句话。”
他低着头，摸着手里的烟盒：“我爸妈年纪也大了，难得办个生日宴……”
“所以呢？”
“要不……你先自己去医院？”
我盯着他看了很久。
他始终没抬头。
郑婷婷在旁边嘀咕了一句：“嫂子，你也别太急。爸这不是还没走吗？”
我转身走出了那个门。
身后传来婆婆的声音：“这孩子，脾气越来越大了。”
我站在楼道里，手在发抖。不是气的，是冷的——从骨头里往外冒的那种冷。
02
父亲的手术安排在第二天下午。
我一个人坐在手术室外面，看着那盏红灯亮了又灭。何富贵叔送来一碗粥，我没喝。走廊里空荡荡的，脚步声都能听见回音。
手机震了。
家庭群里，郑婷婷发了张照片。酒店大堂，金碧辉煌，上面写着“祝妈妈六十大寿，福如东海”。下面一排表情包。
婆婆跟了条语音：“诗雯，你爸咋样了？”
我回了一句：“还没出手术室。”
“那我们等好消息啊。”
然后又发了一张照片——郑浩举着果汁，龇牙咧嘴笑。
我锁了手机屏幕。
父亲的手术做了四个小时。医生出来时，我腿都站僵了。医生说手术还算顺利，但要在ICU观察，让我做好心理准备。
“什么心理准备？”
医生没回答。
我又坐回走廊的椅子上。夜晚的医院很安静，偶尔有护士推着车经过。我看着ICU那扇厚重的门，觉得自己像是被焊在了这把椅子上。
那天晚上我做了一个梦。
梦到小时候，父亲骑自行车送我上学。
我坐在后座上，搂着他的腰。
他穿着那件洗得发白的工装外套，风吹过来，衣服上有洗衣粉的味道。
他回头对我说：“闺女，好好读书，爸供你。”
醒来时，天还没亮。
我趴在长椅上，脖子疼得厉害。摸出手机看时间——凌晨四点。家庭群里又多了几十条消息。
郑婷婷发了一条短视频。
镜头扫过饭桌上的菜，一桌子海鲜。
公公举着酒杯说：“祝我家老太婆，福寿安康。”大家齐声喊“干杯”。
背景音是郑浩在嚎：“妈，生日快乐！”
视频最后，一个烟花表情包。
我翻到下面的评论——郑婷婷自己回了条：“全家一起，幸福就是那么简单。”
我盯着那句话看了很久。
把手机翻了过去。
父亲在ICU里住了三天。
我每天隔着玻璃看他一小会儿。
他醒过两次，看见我就眨眼睛。
我冲他笑，他嘴唇动动，像是在说什么。
我把耳朵贴过去，他艰难地吐出一个字：“走……”
“爸，我不走。”
他闭了闭眼。
第三天下午，何富贵叔来找我：“你爸情况不太好，医生说让你们家属商量一下。”
我打电话给郑博文：“你什么时候回来？”
那边很吵，像是在吃饭。他说：“明天就回，明天。”
“爸不行了。”
沉默了几秒：“你……你先稳住，我们明天一早就出发。”
我听见婆婆在旁边说了一句：“又出什么事了？”
电话挂了。
我站在走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天。
明天。
他说明天。
03
父亲是第四天中午走的。
那天早上，他的情况突然好转。医生说这叫回光返照，让我抓紧时间。我换了防护服进去，他侧着脸看着我，眼神比前几日清明了许多。
“雯雯……”
“爸，我在。”
他努力伸手，我接住了。他的手凉得像块冰。
“你……过得好不好？”
这是父亲这辈子，说的最后一句话。
我张了张嘴，想说“好”，可是嘴唇抖得厉害，一个字都说不出来。
他看着我的眼睛，突然笑了。很轻，像风吹过湖面。
然后就闭上了眼。
心电图变成一条直线的时候，护手喊了医生。
一群人冲进来，推着仪器。
我被挤到墙边，看着他们围着父亲做心肺复苏。
有人喊“肾上腺素”，有人喊“除颤仪”。
机器“嘀”了一声。
又“嘀”了一声。
然后，就一直“嘀”了。
医生转过头来，对我说：“对不起，我们尽力了。”
我看了一眼墙上的钟。
十一点五十八分。
同一天，同一个时间。
小姑子郑婷婷发了一条快手——“老妈大寿，排面必须安排上”。
下面配的是三人吹蜡烛的视频。
公公、婆婆、郑博文，三个人围着一个三层蛋糕笑得合不拢嘴。
蜡烛的火苗在镜头里一跳一跳的。
我翻了个身，用被子蒙住头。
太平间的冷气开得足。我在走廊等了两个小时，才拿到死亡证明。工作人员问我要不要约灵车，我说要。他又问家属还有没有人过来。
我说，没了。
何富贵叔跑前跑后帮我张罗，好在那天不是周末，火化场人不多。
我在单子上签了字。
选骨灰盒的时候，工作人员指着一个说：“这个八百，经济实惠。”
我选了另一个，两千块。
“那个好看，我爸喜欢大气的。”
工作人员看了我一眼，没再说话。
火化要等三个小时。我在休息室坐着，手机响了——郑博文打来的。
“我们到火车站了，咱爸咋样了？”
“走了。”
“走了？去哪了？”
“咽气了。”
电话那头一片安静。过了一会儿，他压低声音：“我不是让你稳住吗？”
“稳不住。”
沉默。
“那……那我们现在怎么办？”
“你们不是要坐车回来吗？回来吧。”
“行，那我们下午到。”
我看着手机屏幕，忽然想起父亲生前最爱听的一首老歌。他每次听都跟着哼，五音不全，但很开心。他说：“闺女啊，人这一辈子，开心最重要。”
我现在不开心。
父亲，对不起。
我不开心。
04
下午四点，婆家六口人浩浩荡荡回来了。
郑婷婷拎着大包小包的特产，郑浩脖子上挂着个新耳机。公婆走在前面，郑博文夹在中间，低头看手机。
我站在门口。
婆婆先开口：“诗雯，你爸……走了？”
“哎呀。”她拍了一下大腿，“你说这事赶的。”
公公在旁边说：“节哀节哀，人都有一死。”
郑婷婷凑上来：“嫂子，节哀。对了，我爸那个金手镯……”
“在。”
她就没再问了。
郑博文走过来，想拉我的手，我躲开了。他愣了一下，收回手：“老婆，辛苦你了。”
“嗯。”
晚饭是婆婆做的。一家六口围在桌前，电视开着，放着综艺节目。郑浩一边吃一边跟郑婷婷讨论什么段子好笑。
我看着碗里的饭，一粒一粒吃。
郑博文夹了块排骨放到我碗里：“多吃点。”
我把排骨夹回盘子里：“我吃不下。”
“你别这样。”他凑过来，压低声音，“我知道你难过，但日子还得过不是？”
“我知道。”
我吃完饭，去厨房洗碗。水龙头哗哗响，我慢慢洗着碗，忽然听到客厅里传来笑声——是郑浩在学什么搞笑动作，一家人笑得前仰后合。
我关上水龙头。
笑声更清楚了。
然后我又打开水龙头。
洗了很久。
那天晚上，我一个人躺在客房里。月光透过窗帘，照在天花板上。我睁着眼，一动不动。
有人推开门。
是郑博文。
他在床边坐下，沉默了一会儿：“诗雯，我知道你怪我。但你也得体谅一下……爸妈好不容易办个寿宴，亲戚都通知了，你说取消就取消？”
我没说话。
“再说，我也没想到你爸走得这么快……”
“你能想到什么？”我突然开口。
他愣住了。
“你能想到你爸住院的时候，隔壁床的家属都知道帮忙搭把手吗？你能想到你妈寿宴那天，我一个人在太平间签字吗？你能想到你发了四十七秒的电话，我一共打了三次吗？”
他的嘴张了张。
“你什么都不知道。”我翻了个身，“出去吧。”
他坐了一会儿，站起来走出去。
门关上了。
我睁着眼睛看着天花板。
眼泪终于流了下来。
父亲走了七天，这是我第一次哭。
不是因为愤怒，也不是因为委屈。
是因为我终于、终于承认了一个事实——
从今天开始，我没有爸爸了。
05
料理完父亲后事，我又回了老房子。
何富贵叔帮我开了门。屋里还是老样子，父亲爱干净，东西放得整整齐齐。窗台上那盆君子兰还在，叶子都蔫了，忘了浇水。
“你爸生前最宝贝这个。”何富贵叔摸了摸花盆，“一天要看好几回。”
“我带回我那养吧。”
我在屋里转了一圈。客厅墙上挂着父亲的遗像，是他六十岁那年拍的。穿着那件蓝衬衫，领口洗得发白，但很精神。我给他烧了炷香，磕了三个头。
“爸，我回来看你了。”
何富贵叔站在门口，犹豫了一下：“诗雯，有件事我想跟你说。”
“什么？”
“你爸生前放了个东西在我这，说要是他走了，就交给你。”
他从外套内袋里掏出一个铁盒子，巴掌大，锈迹斑斑。
“你爸说，这是他这辈子，最值钱的东西。”
我接过来，手在发抖。
盒子没锁。我打开盖子，里面是一沓泛黄的纸。最上面是两张旧照片——
