广东
陈家的晚饭桌上，一碗排骨汤冒着热气，可谁也没动筷子。
凌玲把手机屏幕转向平儿，笑吟吟地开口：“你爸说了，你估分418，那正好，我同事儿子读的那所职业学院挺不错，学费便宜，毕业还包分配，回头让他带你去看看。”平儿握着筷子，低头盯着碗里的饭粒，没有抬眼。
陈俊生坐在对面，翻菜的动作慢了一拍，嘴巴张了张，到底没出声。
窗外蝉鸣聒噪，热浪混着菜香涌进来，压得人喘不上气。
平儿搁下碗筷：“我吃饱了。”他起身离开桌子，走了几步，又停下来，背对着那两人，声音不大不小：“我自己的志愿，自己填。”
01
那天晚饭后，平儿把自己关在房间里，从床底下拖出一只落灰的纸箱，翻出去年全省高校录取排名册。
他找到那所学校，用红笔在页边画了一个圈，又用力划了两道杠。
手机响了。他看了眼来电显示，接起来，没说话。
电话那头是外公郑仁义的声音：“今天家里有事没有？”
“没事。”
“饭吃过了？”
“吃过了。”
郑仁义“嗯”了一声，停顿了一会儿，又问：“估分的事情我知道了。你自己心里有数没有？”
平儿攥着电话线，指尖用力，过了几秒才开口：“有。”
“那就行了。”郑仁义的声音不急不慢，“你外公教了一辈子书，见过太多好苗子被人用嘴皮子压垮的。你只要自己心里那口气没散，什么都好办。”
挂了电话，平儿坐在床边发呆，纸箱里露出半截旧奖状，是他初中数学竞赛拿的二等奖，纸张已经泛黄发脆。
他看了很久，没去碰它，只把纸箱合上，重新塞回床底。
第二天一早，楼下传来凌玲的声音，嗓门不大，但楼道里听得清楚：“我跟你说，就那学校，我同事儿子读了两年了，说老师管得严，出来进的是大厂，一个月五六千起步。”
陈俊生的声音含糊不清地应了一句什么。
平儿背着书包下楼，经过客厅时，凌玲靠坐在沙发上剥橘子，见他下来，顺嘴问：“平儿，中午回不回来吃？”
“学校补课。”
“哦，那你自己路上买点东西吃。”凌玲头也没抬，橘子皮落进垃圾桶里，又补了一句，“别老花钱。”
平儿“嗯”了一声，拉开门走出去。
门在他身后合上的一瞬间，他听见凌玲压低声音对陈俊生说：“你也是，孩子都考完了还补什么课，我看他就是不想在家待着。”
陈俊生在屋子里说了句什么，平儿没听清。
他快步下了楼，早上的空气带点凉，小区的角落里有人遛狗，也有人赶着上班，骑着电动车从他身边擦过去。
他手插在口袋里，一步一步走到公交站台，在等车的长椅上坐了下来。
兜里还揣着昨晚外公那通电话的余温。
他掏出手机看了一眼，是一部老式的直板按键机，屏幕是单色背光，数字显示是七段数码管字体，按键的漆已经磨掉了一半。
这部手机，他用了快半年了。
原来的智能手机被凌玲以“高三了，别分心”为由收走，说是替他保管，等高考完再还他。
考完了，他没要。
凌玲也没提。
他上了公交车，坐到最后一排靠窗的位置，把头靠在玻璃上，看着街边的店面一家一家往后退。
他想起四月那次模考。
那两天他发着高烧，半夜在卫生间里吐了两回。凌玲早上在客厅说：“佳伟这两天也快考试了，你晚上早点睡，别把自己折腾病了传染给家里。”
他坐在餐桌边，喝了一口水，把退烧药咽下去，没说话。
后来成绩出来，421分。
班主任打电话给陈俊生，说陈平这次发挥失常了，按照平时的水平，应该能上五百的。
凌玲坐在旁边听着电话，挂了之后笑着说了一句：“什么平时水平？我看这就是他真实水平，以前考得好怕不是抄的吧。”
那话像一根细针，扎在平儿心口上，不是很疼，但一直隐隐地疼了两个月。
车到站了。
他下了车，走进学校大门，校园里空荡荡的，只有高二补课的几个班还在上课，远远传来朗读声。
他推开高三（七）班的教室门，里面没人，课桌椅已经被清空了，黑板上还留着班主任写的“前程似锦”四个大字，粉笔灰落了一地。
他在自己曾经的座位上坐了一会儿。
桌角还贴着他自己的名字标签，边缘已经卷了起来。
他伸手按了按，把标签重新抚平。
然后他打开书包，从里面抽出一张打印好的报名表，表头上印着一行字：清华大学自主招生简章。
这张纸他夹在课本里收了一个月，纸边都磨毛了。
他看了很久，又把纸折好，放回课本夹层里。
下午，他坐公交去了市图书馆。
在电子阅览室，他登录高考志愿填报系统，输入准考证号和密码，页面跳出来。
他盯着屏幕上那个闪烁的光标，手指悬在键盘上方，没有落下去。
02
凌玲把陈俊生拉进了卧室，关上门。
平儿回来的时候，听到门缝里传出断断续续的争吵声，声音压得很低，他听不太清，只捕捉到几个字：“学费……佳伟……出国……”
他没有站住，径直回了自己房间。
晚饭的时候，陈俊生端着一碗汤走进平儿屋里，汤是紫菜蛋花汤，飘着一小撮葱花。
“喝点汤吧。”陈俊生把碗放在书桌上，在旁边站着，手指搓了两下裤缝，开口，“那个，你玲姨说的那个学校，爸也打听了一下，他们说就业率还行。”
平儿翻书的动作停了一下，没有抬头。
陈俊生又说：“爸不是说你考得不好，就是……总得有个学上，你说是不是。”
“志愿还没到截止日。”平儿说。
“爸知道，但是……”陈俊生搓了搓手，“你玲姨也是为家里好，她说了，那边学费便宜，省下来的钱将来给你结婚用也行。”
平儿终于抬起头，看着陈俊生。
他想说什么，嘴唇动了动，到底没有说出口，只是把汤端起来喝了一口。
紫菜汤已经凉了。
陈俊生站了一会儿，看他没有说话，讪讪地退出去了。
门带上之后，平儿放下碗，从书包里抽出那张志愿草表。
表上第一志愿的位置，他用铅笔写了一个学校代码，又用橡皮擦掉，再写了一遍，再擦掉。
纸快被擦破了。
他停下手，坐在灯下，听见隔壁传来陈佳伟打游戏的声音，键盘敲得噼里啪啦，凌玲在那边喊：“别玩了，早点睡！”陈佳伟回了一句：“知道了知道了！”
平儿把草表折好，塞进课本夹层里。
躺下之后，他熄了灯，黑漆漆的房间里，他睁着眼睛看着天花板。
天花板角落有一道细小的裂缝，从上铺的墙面一直延伸到墙角。
他也不知道自己看了多久，最后迷迷糊糊睡着了。
第二天中午，他去了罗子君的面馆。
面馆不大，六张桌子，收拾得干干净净，墙上的菜单是用手写在红纸上的，最贵的招牌排骨面卖十八块。
正是饭点，店里坐满了人，罗子君在厨房里忙得脚不沾地，脖子上搭着条毛巾，脸上全是汗。
平儿没叫她，自己拿了块抹布，把靠门那张空桌擦了擦，然后去后厨帮下手。
罗子君看见他，愣了一下，说：“你来干什么？不在家吃饭？”
“不想吃家里的。”平儿说。
罗子君没再多问，低头捞面，过了一阵又抬头看他一眼，像是有什么话到了嘴边又咽了回去。
店里客人走得差不多了，罗子君才得了空，端着一碗面过来，放在平儿面前，面汤上卧着一大块排骨。
“吃吧。”她说。
平儿拿起筷子，挑起面，没有急着吃。
罗子君在对面坐下，解开围裙，擦了擦手，问：“你那个分数的事，我听你小姨说了。”
平儿没接话。
罗子君又说：“妈跟你说，不管你考多少分，妈都支持你。实在不行，妈这店还能多撑几年，给你凑学费。”
“妈。”平儿放下筷子。
他抬起头，眼睛有点亮，声音却很稳：“你不用替我操心。”
罗子君看着他的眼睛，愣了一下。
她太久没有从儿子脸上看到这种表情了，那种笃定，像已经下了什么决心似的。
她没有再提志愿的事，只是伸手用指背碰了一下平儿的额头，说：“瘦了。”
面馆门外的风铃响了一声，有客人推门进来。
罗子君起身去招呼，走了两步又转回来，把那碗面往里推了推：“先吃完再走。”
03
郑欣悦杀到陈家的时候，是个周末下午。
她穿着一件大红色的外套，踩着平底鞋，进门的时候谁也没看，径直走到客厅中央，把包往沙发上一摔：“凌玲呢？”
陈俊生从书房里探出头来，看见她的脸色，就有些慌：“欣悦，有话好好说。”
“我是有话好好说。让凌玲出来。”
凌玲从二楼走下来，穿着一件米白色的家居服，手里端着茶杯，脸上挂着笑：“呦，小姨子来了，稀客稀客。要喝点什么？”
“少跟我来这套。”郑欣悦冷冷看着她，“我问你，是不是你把俊生哥叫到一边，说让平儿去报什么职业学院？”
凌玲脸上的笑没有变：“我是觉得那学校不错，才推荐给他。怎么了？我这个当后妈的为他考虑，还有错了？”
“你为他考虑？”郑欣悦提高嗓门，“你为他考虑什么了？你是为他考虑省下的学费给陈佳伟出国吧？”
凌玲的表情终于变了。
她放下茶杯，语气也冷了下来：“我儿子出国，那是我自己家里的事，就不劳你操心了。平儿的志愿是他自己填的，没人逼他。”
“你骗鬼呢！”郑欣悦指着她，“你别以为我不知道你心里那点算盘，你巴不得平儿考不上好大学，你好把家产都留给你自己孩子。”
“郑欣悦！”凌玲声音抬高，“你这是血口喷人。我凌玲进这个家门六年，哪一天亏待过陈平？吃的喝的哪样短他的？你问问他，我打过他一下还是骂过他一句？”
“你是没打没骂。”郑欣悦冷笑，“你比打骂都高明，你剥他的面子，踩他的自尊，把他当成陈佳伟的垫脚石。”
“你——”
“行了！”陈俊生终于开了口，声音不大，但语气罕见地重，“吵什么吵？让街坊邻居听见了像什么样子？”
两个女人都住了口，屋里只剩下墙上挂钟的走针声。
郑欣悦深吸一口气，转向陈俊生：“姐夫，你自己说，平儿是不是你亲生的？”
陈俊生张了张嘴，没说出话。
就在这时，楼梯口传来平儿的声音：“小姨。”
三个人同时抬头。
平儿站在楼梯上，穿着一件洗得发白的T恤，手里攥着一本书。
他脸上没有表情，平静地看了一圈客厅里的人，然后对郑欣悦说：“小姨，别吵了。我的事我自己做主。”
郑欣悦的眼眶一下子红了：“你这孩子怎么……”
“我有数。”平儿说了三个字。
凌玲在旁边发出一声轻笑：“听听，多有主见的。”
平儿没有理她，转身走上楼回到房间，关上门。
他靠着门板站了一会儿，把那本书翻开，露出一张夹在里面的纸条。
纸条上是他自己写的几行字，字迹工整而用力：
他盯着那几行字看了很久，把纸条重新夹好。
楼下没了动静。
过了一会儿，陈俊生推门进来，手里端着一盘切好的西瓜，脸上的表情很复杂：“下午你玲姨说的话，你别放在心上……她也是……”
“爸。”平儿打断他。
陈俊生停住了。
平儿看着他，问了一句：“你知道我四月模考考了多少分吗？”
陈俊生愣了一下，想了想：“好像是……四百二还是四百三？”
“421。”平儿说，“那是我发着高烧考的。”
陈俊生张了张嘴，没接上话。
平儿把书放在床上，声音不高不低：“我没事。你去吃饭吧。”
陈俊生把西瓜放在书桌上，想说什么，最终什么也没说出来，转身走了出去。
门带上的那一刻，西瓜在桌上微微晃了一下。
04
志愿填报系统关闭前最后一个晚上。
凌玲早早地让陈佳伟回了房间，把电视关掉，坐在客厅沙发上，叫平儿下来。
平儿从楼上下来，看见陈俊生坐在沙发另一端的手指无意识地绞着。茶几上摊着一份招生简章，标题印着一所职业技术学院的名字。
凌玲点了点那张简章：“平儿，你过来看看这个学校。我已经让你爸联系过了，人家说你这个分数，进去可以选个热门专业。”
平儿走过去，但没有看那张简章。
凌玲又说：“学费我都打听好了，一年两万八，住宿费另算，总共算下来，四年十万出头，家里出得起。”
“佳伟明年读国际班，要花多少钱？”平儿突然问。
凌玲愣了一下，脸上的笑容收了收：“那是大人的事，你甭操心。”
“我知道。”平儿说，“所以我要报这个学校，是吧？”
凌玲的脸色变了一下，但很快又恢复平静，语气温柔：“平儿，你听姨说，咱们家的情况你也知道，佳伟明年那个班，一年光学费就得小十万。你爸工资就那么些，总得有个取舍。”
陈俊生在旁边低着头，像一尊雕塑。
凌玲又补充：“这个学校虽然名气一般，但出来能找到工作，也算不错了。你自己想想是不是这个理？”
平儿看了她很久，目光没什么波动。
“行。”他说，“我填。”
凌玲显然没想到他答应得这么痛快，愣了一下之后又堆起笑容：“这就对了嘛。来来来，电脑都给你准备好了。”
她把客厅里的笔记本电脑打开，推到平儿面前，又说：“我把学校代码抄给你了，你输进去就行。”
平儿坐在电脑前，屏幕上显示着志愿填报系统的登录页面。
凌玲站在他身后，居高临下地看着屏幕。
他就那样不急不慢地输完了院校代码，屏幕上跳出那所职业学院的名称，跟着一串专业选择。
正要点确认的时候，平儿停住，转头说：“我想上个厕所。”
凌玲的目光在他脸上停了两秒，微笑着说：“去吧。”
平儿起身，往卫生间走去。
凌玲站在电脑前没有离开。
陈俊生坐在沙发上，抬头看了一眼卫生间方向，又看了一眼凌玲，欲言又止。
“你想说什么？”凌玲的声音不咸不淡。
“……没什么。”陈俊生低下头。
平儿在卫生间里待了大约三分钟，洗了手，慢吞吞走回来。
他重新坐在电脑前，屏幕上仍然显示着刚才的页面，凌玲没有动过鼠标。
平儿干脆利落地点了“确认志愿”，页面跳转，弹出“保存成功”四个字。
凌玲满意地笑了一下：“这就对了。好了，志愿填完，你就安心等通知书吧。”
当晚十一点半，平儿回到自己房间，锁上门。
他从口袋内侧掏出一张皱巴巴的纸，上面写着一行院校代码。
是清华大学。
他在卫生间里的三分钟，用手机登录了志愿填报系统，重置了密码，退出了凌玲盯着他填的那所职业学院的志愿。
然后重新登录，把自己真正要填的学校输进去。
他只填了一个学校，没有第二志愿。
提交之前，系统弹出一条确认提示：请确认你提交的高考志愿信息。
他点了一下确认。
他躺在床上，那部老式直板手机的屏幕在黑暗中亮了一会儿，又暗下去。
他翻了个身，把被子拉到肩膀，闭上眼睛，听见自己的心跳声。有点快。
他从来没告诉任何人，四月那次模考之后，他又去报了一个校外模拟测评，用的是去年的高考真题卷，严格按照时间做了一遍，总分672。
不是他真实水平的全部，但足以证明一件事：421不是他的上限。
他也没有告诉任何人，为什么高考那两天他反而格外平静。
因为试卷发下来的时候，他扫了一遍题目，有一种模模糊糊的直觉：这套题，他做过类似的，练过同类型的。
他不确定能考多少分。
但他知道，不会再是421。
05
查分前一天。傍晚，凌玲在家族群里发了一条消息：“明天上午十点出高考成绩，请大家都来家里坐坐，顺便帮平儿参考参考志愿。”
发送之前，她检查了一遍措辞，觉得够体面，连语气都挑不出毛病。
才按了发送键。
几分钟后，群里陆续跳出回复。
凌玲的姐姐回了：“好，明天带点水果过来。”
凌玲的妹妹回了：“收到，明天准时到。”
陈佳伟在群里发了一个捂嘴笑的表情包。
凌玲看了那个表情包一眼，没有说他，只是收起手机。
那个表情包，外人不知道，但她自己心里清楚，这个表情包是陈佳伟在同学群里常用来嘲讽人的梗。
她没管。
平儿在楼上接到了罗子君的电话。
“明天出分，妈过去陪你？”罗子君的声音有点紧。
“你别来了。”平儿说。
“为什么？”
“妈，你信我吗？”
电话那头沉默了一阵，罗子君的声音低下去：“信。”
“那就别来了。等我的消息。”平儿的语气平静，像在说一件很平常的事。
他挂断电话，在房间里走了一圈，然后坐在书桌前，从抽屉里拿出一支新的圆珠笔，把笔帽反复拔下来又盖上去，又拔下来。
手机又响了。这次是外公。
“明天查分？”郑仁义问。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“行。”郑仁义没有多说，“你记住了，不管明天什么结果，你抬头走路。”
平儿拿着电话没有动，过了好一会儿才开口：“外公，你教了四十年书，有没有遇到过……”
“遇到过什么？”
平儿没有说完。
“遇到过那种平时成绩一般，最后考得很好的人？”郑仁义替他说完了。
“遇到过。”郑仁义说，“每年都有。你要记得，考试这个事，除了平时功课外，还考一个东西。”
“什么？”
“心气。”
“原来教过的一个学生，从初一垫底，高三最后一年猛地追上来了，考上了重点大学。他跟我说过一句话，说外公，俺只是不想让旁人把自己看扁了。”
平儿握着电话，听到外公在那边咳了两声，又喝了一口水。
“你就是太能忍了，这点像你妈。”郑仁义的声音低了几分，“忍可以忍，但别把心里的火也忍灭了。”
“没灭。”
“那就好。明天查完分，给我打个电话。”郑仁义挂了线。
平儿坐在书桌前，手里还握着那支圆珠笔，笔帽不知什么时候被他拔下来丢在了桌上，笔芯露在外面。
他伸手拿起桌上那部老式手机。
手机屏幕是那种老式的蓝屏背光，数字字体像数字管一样，棱角分明，笔画规则。
他想找出一个什么东西，最后打开了手机里自带的小游戏。
是那种最古老的贪吃蛇。
他玩了两局，都死得很惨。
他关了游戏，把手机放在枕边，关灯躺下。
隔壁传来陈佳伟的手机外放声音，在刷短视频，一阵阵笑声透过墙壁传过来。
平儿闭上眼睛。
一阵脚步声从楼梯传来，凌玲的声音隔着门板响起来：“佳伟别玩了，明天你哥要查分，你早点睡。”
陈佳伟应了一声。
凌玲的脚步声在平儿门口停了一下，又离开了。
没有敲门。
夜很静。平儿在黑暗里睁开眼，伸手摸了摸枕边那部手机的形状。
明天。
他想着这两个字，翻了个身，慢慢睡着了。
06
第二天早上八点半，陈家门口陆陆续续停了车。
凌玲的姐姐到了，提着一袋水果。凌玲的妹妹也到了，牵着一个五六岁的孩子。郑欣悦来了，没买水果，也没带东西，进门时脸上带着一股冷意。
罗子君没有来。
她记着平儿说的话。
将近九点，院门口传来一阵汽车喇叭声，停了一辆大巴。
陈俊生走出去看了一眼，郑仁义拄着拐杖下了车，穿着一件洗得干净的白衬衫，袖口挽起来。
“爸。”陈俊生叫了一声，声音有些发虚。
郑仁义没有看他，只问一句：“平儿呢？”
“在楼上，还没下来。”
“不用叫他。等他准备好了，自然会下来。”郑仁义说完，拄着拐杖进了门，在沙发上坐下，背靠着墙，闭目养神。
凌玲招呼着一屋子人坐下，张罗着茶水水果，嘴上不停：“都吃点东西，尤其是等会儿查分，别紧张出什么问题来。”
她嘴上说的是别紧张，音量却刻意抬得足够高，像故意要把这句话送进二楼那个关紧的房间里。
陈佳伟从自己屋里走出来，穿了件大牌T恤，头发梳得油亮，靠在楼梯栏杆上说：“妈，我也紧张呢。明年就该我考了。”
一屋子人被逗笑。
凌玲的妹妹接了一句：“佳伟肯定没问题的，比哥机灵。”
郑欣悦坐在角落，握着手机，指节发白。
九点四十五分。
平儿从楼上下来了。
他穿了一件白色短袖，头发微微有些乱，看上去像是刚洗过脸。
他扫了一眼客厅里的人，表情没什么变化，叫了声外公，叫了声小姨，对其他人点了点头。
陈俊生过去说：“坐吧。一会儿查分了。”
平儿在沙发边坐下来，离凌玲隔着半个茶几的距离。
十分钟后，有人看手机：“时间到了！”凌玲站起身说：“我来帮平儿查。他手机输入法不太好使，我拿你爸手机登。”
她走到陈俊生身边，从他手里拿过手机，又笑着对屋子里的人说：“我们这个做后妈的，就是要多操点心。你们说是不是？”
有人附和着笑了笑。
凌玲打开查分页面，输入准考证号和密码，连打了三次。屏幕转圈，闪现出成绩单的页面。
屋子里所有人的目光都聚焦在那块小小的手机屏幕上。
凌玲看着屏幕，手指握紧了手机边框，头微微偏了一下。
她的嘴唇动了动，好像是在默念一个数字，然后抬起头，表情先是不敢置信，随后换上一副深表遗憾的模样，声音也带上了一丝沉重：“才318分……”她叹了口气，捏着手机的手放下来，“家里人说，大家也别太意外。学习这个事情嘛，勉强不来的。”
客厅里一阵沉默。
凌玲的姐妹团率先打破了安静，七嘴八舌地说着“没事没事，现在出来学门手艺比读大学强”之类的话。
凌玲的目光扫过平儿，像是在观察他的反应，又带着一种说不清道不明的满足，将手机递给陈俊生：“你要看一下吗？”她随即侧过头，压低了声音像是替平儿找补：“志愿上那个学校应该还没录满，回头再想办法。”
陈俊生接过手机，看着屏幕上那个数字，嘴唇动了动，却没发出声音来。
就在这时，一直靠在沙发里的平儿开口了。
他的声音很平静，语气没什么起伏，在嘈杂的人群里却异常清楚：“阿姨，麻烦你把我爸的手机拿稳一点，屏幕倒了。”
凌玲愣了一下，低头看了一眼手机屏幕，脸色渐渐变了。
平儿不急不慢地站了起来，走到陈俊生面前，接过手机，把屏幕转向客厅里所有人。
屏幕上的数字，在光线折射下从侧面看过去还是318。
但正对着看，清清楚楚显示着一行加粗的字：
713。
客厅里的空气凝住了。
凌玲睁大眼睛，像被钉子钉住了一样站着，嘴唇哆嗦了一下：“不可能……一定是系统出错了……”陈佳伟嘴里一口水含了半天咽不下去，他的小姨则在旁边小声重复着“怎么……怎么可能”几个字。
