广东
冯玉兰把手机拍在茶几上，屏幕亮着，是银行转账记录的截图。
何福贵端着汤从厨房出来，看她脸色不对，脚步顿了一下。
“怎么了？汤烫着了？”他把碗放下。
冯玉兰没接话，盯着他看了几秒。
那眼神何福贵从没见过，像是要把人看穿。
客厅里的老头钟滴答滴答走着，一秒一秒，慢得像在熬时间。
“老何，”冯玉兰开口了，声音不大，“你跟我说说，邓玉玥是谁？”何福贵脸上的笑容僵住了，手里的汤碗晃了一下，汤洒出来，烫了手也没放下。
01
事情还得从三个月前说起。
那天冯玉兰去菜市场买菜，下楼时踩空了台阶，扭了脚踝。
她坐在楼梯口，疼得额头冒汗。
旁边几个邻居围过来，七嘴八舌地出主意。
有人要去喊何福贵，冯玉兰摆摆手说不用，她自己能走。
可她站起来试了一步，钻心地疼，根本站不住。
最后还是有人跑上去叫了何福贵。何福贵下来的时候连拖鞋都没换，光着脚踩在水泥地上，弯下腰说：“上来，我背你。”
冯玉兰犹豫了一下。小区里来来往往的人，她一个老太太让男人背着，怪不好意思的。
“快点，脚要紧。”何福贵催她。
她只好趴上去。
何福贵背着她，一步一步爬上三楼，后背的汗顺着脖子往下淌。
冯玉兰闻到一股汗味，混着何福贵身上的老烟味，心里说不上是什么滋味。
“你把我放下来歇会儿。”她说。
“不歇，一口气上去，不然你脚肿得更厉害。”何福贵喘着粗气说。
到了家门口，何福贵把她放到沙发上，转身就去翻药箱。他找出红花油，蹲下来给冯玉兰揉脚踝。动作很轻，很小心。
“疼你就说。”何福贵抬头看了她一眼。
“不疼。”冯玉兰说。其实疼，但她说不出。这些年何福贵对她好，好到让她觉得自己欠了他什么。
那天晚上，何福贵给她做了排骨汤，又熬了小米粥。冯玉兰坐在沙发上，看着何福贵在厨房里忙活，背影有些驼，头发白了不少。
她想起13年前何福贵刚搬来的时候，还是个精瘦的中年人，走路带风，说话嗓门大。现在老了。
第二天，冯玉兰在社区群里发了一条消息：“脚崴了，多亏老何照顾，感谢。”配了一张何福贵给她揉脚的照片。
不到半小时，点赞就过百了。评论里全是夸何福贵的。
“玉兰姐命好啊，找了个好老伴。”
“何大哥是真男人，照顾人没话说。”
“这年头这么靠谱的男人不多了。”
冯玉兰一条条看完，嘴角带着笑。她转头看了一眼何福贵，他正坐在阳台的藤椅上晒太阳，眯着眼，像是睡着了。
这时手机响了，是她女儿孙蕾打来的电话。
“妈，你脚怎么了？”孙蕾上来就问，语气很急。
“没事，就是崴了一下，你何叔照顾我呢。”
电话那头沉默了几秒。孙蕾说：“妈，你那个转账还是每个月九号打吗？”
冯玉兰愣了一下：“嗯，怎么了？”
“没什么，就是问问。”孙蕾的语气有点怪，“妈，你算过没有，一个月九千，一年就是十万零八千，十三年下来是多少钱？”
冯玉兰没算过。她每个月按时转账，从来没想过总数是多少。
“他是你老伴，给你做饭洗衣伺候你，可他也收钱的。”孙蕾说话的语气像是在忍什么，“你们这叫买卖，不叫感情。”
“你这孩子怎么说话呢？”冯玉兰不高兴了。
“妈，我不是挑拨，我就是提醒你。你自己多留个心眼，别什么都往他身上扔。”
冯玉兰挂了电话，心里堵得慌。她看了一眼阳台上的何福贵，他还在打盹，鼾声轻一阵重一阵。
她想了想，还是把女儿的微信屏蔽了。
02
何福贵发现冰箱坏了，是第三天早上。
他打开冰箱门，里面的灯不亮，冷气也没了。他伸手摸了摸，里面的菜都有点发软了。
“玉兰，冰箱坏了。”他说。
冯玉兰正在客厅里看她那盆君子兰，头也没抬：“那得换一台。”
“我看看能不能修。”何福贵蹲下来，把冰箱拖出来，检查后面的线路。他鼓捣了半天，冰箱还是没反应。
“算了，别折腾了，换新的。”冯玉兰说。
何福贵擦了擦手上的灰：“那我去电器城看看，你脚不方便，在家等着。”
他走了一上午，回来的时候带了一张宣传单，上面有一台双开门的冰箱，标价六千多。
“你看看这个。”他把宣传单递给冯玉兰，“三层的，带什么保鲜功能，我也不懂。你看行不？”
冯玉兰看了看标价：“太贵了吧？”
“贵有贵的道理，能用好多年呢。”何福贵说，“再说你那台旧的用了快二十年了，也该换了。”
冯玉兰没说话。她心里合计了一下，这个月的退休金还没到账，手头不太宽裕。
何福贵像是看穿了她的心思，说：“要不先用我这边的钱垫着？等你这个月生活费打过来了再还。”
他说的生活费，就是每个月九号冯玉兰转给他的那八千九。
冯玉兰想了想，点头了。
第二天冰箱送到了。
何福贵帮着安装师傅搬进来，拆了包装，插上电，又仔细擦了擦里面的隔板。
他拍了张照片发到社区群里：“新冰箱，老伴选的。”
群里又是一片夸。
“何大哥真会过日子。”
“这样的男人太少了。”
“玉兰姐上辈子修来的福气。”
冯玉兰看着那些评论，心里挺舒坦。
可孙蕾那边不舒坦。她不知道从哪看到了这条消息，电话马上就打过来了。
“妈，你们换冰箱了？”
“嗯，旧的坏了。”
“谁出的钱？”
冯玉兰顿了一下：“你何叔垫的，说等生活费打过去了再还。”
孙蕾的声音一下子高了：“妈，你是不是傻？什么叫垫的？那不就是你出的钱吗？他一个月九千的工资是你给的，他用你那九千给你买冰箱，这不就是左手倒右手的事吗？”
“你说话别那么难听。”冯玉兰不高兴了。
“妈，我不是说话难听，我是替你不值。你一个月给他九千，他吃你的住你的，到头来买个冰箱还要你用生活费还。你说他到底图什么？”
冯玉兰挂了电话。她坐在沙发上，越想越不是滋味。
晚上何福贵做好饭，叫她吃饭。她坐在饭桌前，看着桌上的菜，白灼虾，清炒西兰花，还有一碗排骨汤。都是她爱吃的。
何福贵给她夹了一只虾：“吃吧，凉了就不好吃了。”
冯玉兰张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
吃完饭后，何福贵把碗洗了，拖了地，又把她的衣服拿出来叠好。冯玉兰坐在沙发上看着他忙活，心里那点不快散了一些。
她翻了一下手机，看到九号的日历提醒。后天又到转账的日子了。
她想了想，还是转了。
03
三月中旬，天气转暖了。
冯玉兰的脚好得差不多了，能出门走走。何福贵说要带她去公园看桃花，冯玉兰说好。
那天是何福贵开电动车载她去的。
公园里人不少，桃花开得正好，粉粉白白的一片。
何福贵推着她的轮椅（脚虽然好了，但走久了还是疼），沿着湖边慢慢走。
“你坐这儿等我，我去买瓶水。”何福贵说完就走了。
冯玉兰坐在轮椅上，看着湖面发呆。旁边有个老太太推着老伴走过来，老太太嘴里念叨着：“你看这花多好看，明年咱们还来看。”
冯玉兰看着他们的背影，心里想，自己跟何福贵算什么呢？
还没想明白，何福贵就回来了。他手里拿着一瓶矿泉水，还有一杯奶茶。
“这是给你买的。”他把奶茶递过来，“我看那些小姑娘都喝这个，想着你也尝尝。”
冯玉兰接过来，吸了一口，太甜了。但她没说，又吸了一口。
阳光很好，晒得人身上暖洋洋的。冯玉兰眯着眼睛，看着湖面上的光，觉得自己这辈子能遇到何福贵，也算不错了。
下午回到家，何福贵说要去剪个头，换件干净衣服就出门了。
冯玉兰一个人在家，收拾了一下屋子。
她打开何福贵的衣柜，想帮他把冬天的衣服叠好收起来。
何福贵的柜子里没什么好东西，几件旧衬衫，两条洗得发白的裤子，一件穿了五六年的羽绒服。冯玉兰一件件叠好，塞进收纳袋。
叠到最后一件厚外套时，她摸到口袋里有什么东西。
掏出来一看，是一张彩票存根。
面值二十块，号码是手写的，旁边还注了一行字：“两年前中奖那张”。
冯玉兰记得这事。
两年前何福贵说买彩票中了五万块，高高兴兴地去领了奖，回来就给她换了一套新沙发。那套沙发现在还在客厅里摆着，冯玉兰坐上去总说舒服。
可这张存根怎么会在这里？她看了一眼日期，不是两年前的，而是去年十二月的。
冯玉兰的眉头皱了一下。
她拿着存根坐到沙发上，盯着看了好一会儿。彩票中奖的事，何福贵只说过那一次。难道后来又中过？可他从没提过。
冯玉兰想了想，还是把存根放了回去。她告诉自己别多想，可能就是一张普通的彩票存根，何福贵忘了扔。
可心里那根刺还是扎进去了。
晚上何福贵回来，头发剪短了，精神了不少。他带了一只烧鸡回来，说是顺路买的。吃饭的时候，冯玉兰问他：“老何，你还买彩票呢？”
何福贵愣了一下，挠了挠头：“偶尔买一张，玩玩的，怎么了？”
“没什么，随便问问。”冯玉兰夹了一块鸡肉，没再说什么。
可她心里在翻腾。两年前那五万块的中奖彩票，何福贵说过只买过那一张。可如果只买过那一张，这张去年的存根是怎么回事？
她越想越觉得不对劲。
04
清明节快到了，何福贵说要回老家上坟。
“今年我得回去一趟，给我爹妈烧点纸。”他说，“我都两年没回去了。”
冯玉兰正在阳台浇花，手里水壶的水停了。她转过身看了何福贵一眼：“去几天？”
“一个礼拜吧。坐车来回就得两天，再收拾收拾老家的房子，差不多了。”
冯玉兰没说话，低头继续浇花。
何福贵走过去，站在她身后：“要不你跟我一起回去？反正你也没事，就当出去转转。”
“我腿脚不方便，不去了。”冯玉兰说。
“那我给你多买点菜放冰箱里。”何福贵说，“你自己在家，别凑合。”
冯玉兰“嗯”了一声。
何福贵走的那天是四月二号。他背了一个旧旅行包，里面塞了几件换洗衣服，还有一袋冯玉兰给他带的水煮花生。
“你路上小心点。”冯玉兰送他到门口。
“你放心吧，我过完清明就回来。”何福贵说完，下了楼。
冯玉兰站在门口，听着他的脚步声渐渐远了，关上门。她靠在门后想了好一会儿，然后拿起手机，给薛宇打了个电话。
薛宇是她侄子，在本城开驾校。这人机灵，嘴也严，冯玉兰信得过。
“小宇，你帮我查个人。”冯玉兰说。
“查谁啊，姑？”
“邓玉玥。”
薛宇那边愣了一下：“这谁啊？”
“我也不知道。”冯玉兰说，“但我需要知道她是谁。”
薛宇没多问，答应下来了。
挂了电话，冯玉兰坐在沙发上，心里堵得慌。她不知道自己为什么要查何福贵，但她就是想知道。13年了，她觉得自己应该知道。
第二天傍晚，薛宇来了。他带了一摞资料，脸色不太好看。
“姑，我查了。”他坐下来，把资料放在茶几上，“那个邓玉玥，住在城郊，是独居女人。”
冯玉兰的心揪了一下。
“还有别的吗？”她问。
薛宇犹豫了一下，又拿出一张纸：“我查了一下何叔的银行流水，发现他名下有一张卡，每月五号转五千块给邓玉玥，一直转了十年。”
冯玉兰的脑子里“嗡”的一声。
十年，每月五千，一年六万。
她算不清总数，但知道那是一笔不小的数目。
“姑，这事你跟何叔说过吗？”薛宇问。
冯玉兰摇头。
“那要不要再查查？”薛宇试探着问。
冯玉兰想了很久，最终还是点了点头。
接下来的几天，何福贵不在，冯玉兰一个人进了他的房间。
她以前从没翻过何福贵的东西。13年了，她尊重他的隐私，从来不碰他的柜子、抽屉。可这一次，她翻了个遍。
在柜子最底层，她翻出了一本相册。
相册很旧，封面都磨破了。
她打开一看，里面夹着一张照片。
照片上是何福贵和一个女人，女人怀里抱着一个婴儿。
照片背面写着一行字：“小福满月，2017年。”
冯玉兰看着那行字，手抖得厉害。
2017年，八年前。
八年前，何福贵就有一个孩子了。可他从没跟她说过。
她滑坐在地上，眼泪一颗一颗掉在照片上。她抹了一把脸，把相册合上，放回原处。然后她站起来，走到客厅，坐在沙发上，一动不动地看着窗外。
窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。
她突然觉得自己这13年，像个笑话。
05
何福贵回来后，冯玉兰什么都没说。
她像以前一样，给他做饭，跟他一起看电视，晚上睡在同一张床上。可她的心已经不是以前那颗心了。
何福贵似乎没察觉到什么。他回来后，还带了一包老家的特产，给冯玉兰泡茶喝。
“你尝尝，我老家那边的茶叶，味道不错。”他说。
冯玉兰接过来，喝了一口，什么味道都没尝出来。
“好喝。”她说。
五号那天，冯玉兰拿了何福贵的身份证，去银行查了他的流水。
柜台的小伙子帮她打印了出来，厚厚一沓。她坐在银行大厅的椅子上，一页一页地翻。
第一页就有邓玉玥的名字。转账时间是五号，金额是五千。往后翻，每一页都一样。十年来，从没断过。
她又查了另一张银行卡的流水。
那是何福贵用来收她每月生活费的卡，每个月九号，八千九准时到账。
到了之后，他会在五号前取出五千，转到邓玉玥的卡上。
也就是说，他每月从她这里拿了八千九，再给邓玉玥五千。剩下的三千九，管他和他自己的生活开销。
冯玉兰把流水单折好放进包里，站起来往外走。走到门口时，腿软了一下，她扶了一下门框才站稳。
回到家，何福贵正在厨房里包饺子。
“回来了？去哪了？”他问。
“出去走走。”冯玉兰说。
“正好，饺子快包好了，你洗个手准备吃饭。”
冯玉兰“嗯”了一声，走进卧室关上门。她坐在床边，把那沓流水单又翻出来看了一遍。
13年，一年10.8万，总共140多万。
10年，每月5000，邓玉玥那里拿了60万。
这些数字像刀子一样扎在她心上。
她想起13年前何福贵搬进来的时候说：“我一个人，也没啥牵挂，就想找个踏实的人过日子。”
她也想起孙蕾说过的话：“妈，你们这叫买卖，不叫感情。”
她那时候还生气，现在想想，女儿说得对。
可她还是想不通。13年了，何福贵对她好，是真的好。冬天给她暖脚，夏天给她扇扇子，生病了背她去医院。这些是假的吗？
她一个人坐了好久，直到何福贵来敲门：“玉兰，饺子好了，出来吃吧。”
她站起来，把流水单塞进抽屉里，擦了擦眼睛，推开门。
何福贵端着一盘热气腾腾的饺子走出来：“韭菜猪肉的，你爱吃的。”
冯玉兰坐下来，夹了一个饺子放进嘴里。嚼了嚼，什么味道都没有。
“好吃吗？”何福贵问。
她点了点头。
何福贵又给她倒了醋：“多吃点，看你最近瘦了。”
冯玉兰低着头，眼泪滴进了醋碟里。
她想，她得搞清楚一件事。
