云南
分享至
在探月竞赛之前，探险家们想要征服海洋
正当太空探索蓬勃发展之际，海洋探索却遭遇了一些悲惨的挫折。
多年前，12岁的小埃德温林克坐在父亲位于纽约宾厄姆顿的车间里，画了一艘潜艇。这幅细节丰富的草图呼应了儒勒凡尔纳的《海底两万里》——这部作品通过虚构中最著名的潜艇尼摩船长的鹦鹉螺号，改变了世界对深海的想象。从他的注释来看，12岁的林克想要设计自己的鹦鹉螺号，以便在美国对抗日益增长的德国U型潜艇威胁的某次战争中为国家服务。他的父亲是林克钢琴与管风琴公司的创始人，可能把这幅草图当成小男孩的幻想而不予理会。
埃德林克高中辍学后，跟随父亲进入家族企业，学习如何利用风箱和气压——管风琴的核心部件——模拟运动。后来，他运用这些知识制造出了世界上第一台飞行模拟器，那是一个安装在管风琴风箱上的矮胖盒子，能像在天气中飞行的飞机一样俯仰和翻滚。
在一场世界大战结束时，他的一万多台蓝箱模拟器已经培训了五十万名飞行员。后来他卖掉了公司，回到大海——但不是为了支持战争。林克用余生努力证明，人类不仅可以探索海洋深处，还能在那里居住。
他并非个例。曾有一段短暂而耀眼的时期，海洋似乎有望与太空并列为人类下一个伟大的前沿领域。当宇航员环绕地球时，海底探险家们进驻了海底实验室。水下居住所需的工程技术——如压力舱、生命维持系统和减压科学——进展迅速，以至于水下酒店、水下交通以及人类在浅海沿岸的持续存在不仅看似可能，而且近在眼前。后来，
