此战一败，神龛半塌

夏天，果园里散发醉人的芳香。荔枝，这种生长在南方的水果是唐朝权贵喜爱的美味，但它还有一个别称——离枝。因其“若离本枝，一日色变，三日味变”，故名。即便是长安的权贵，常吃的也不过是戎州（今四川宜宾）进献的土贡“荔枝煎”，即用荔枝肉做的果脯，极少见到新鲜的荔枝。

皇帝却有机会享用新鲜荔枝的风味。

当岭南或巴蜀的荔枝成熟时，骑手快马加鞭，通过驿站接力传送，飞驰而至。当时，人们用空竹筒内密封，尽可能地保持荔枝的鲜味，避免其挤压变形。这种运输方式耗费大量人力物力，不知有多少人、马倒在了通往长安的驿道上。

为了支撑起玄宗朝盛世，这样的牺牲轻如浮尘。

当荔枝跨越千山万水，出现在大唐盛世的宴会时，火红的果实外皮如同朱砂，点缀盛会的华彩妆容，真可谓是：

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”

妃子笑了，可盛世危机下，有多少人在暗自落泪呢？玄宗时代的危机早已在不经意间显现。

开元初年，宰相宋璟送给玄宗一幅画，名为《无逸图》。画的是《尚书·无逸》的故事：周公劝谏周天子要勤于政事、爱护百姓，切勿贪图安逸、沉迷享乐。

此时的玄宗正值而立之年，正是锐意进取的时候，他得到宋璟的画后，将其挂在内殿之中，时时观赏，时刻自勉。这一挂就是二十多年。在此期间，玄宗君臣和天下百姓共同开创了一个前所未有的盛世。

开元末年，当年过半百的玄宗步入殿中，再次望向那幅《无逸图》时，发现此画早已沾满灰尘。玄宗对左右说，这幅画旧了，取下来吧。之后，玄宗命人在原来的位置换上一幅崭新的山水画。

画已朽坏，人心也已腐朽，危机悄然而至。

▲唐玄宗画像。图源：网络

01

玄宗一生才华横溢，而多才的人往往多情。后宫中不乏名留青史的女子，她们代表了玄宗不同时期的情感需求。

玄宗的发妻王皇后是一位女中豪杰，出自武将家庭。夫妻刚结婚时，还是武则天时期，李唐宗室受到打压。李隆基生日时连一碗汤饼都没得吃，只好到岳父家里蹭饭吃，但王家官职低微，家里穷，岳父把自己身上穿的一件衣服脱下，拿去换钱给女婿做顿饭吃。王皇后还有个双胞胎哥哥王守一，在先天政变时带兵参战立过功，也算是给娘家人长脸了。但随着王皇后年长色衰，她逐渐失宠，而且一直没有自己的儿子，后位岌岌可危。

此时，武则天的侄孙女武惠妃（论关系是唐玄宗的远房表妹）闯入了玄宗的后宫生活，成为杨贵妃之前最得玄宗宠爱的妃子。

武惠妃不仅继承了武家女子的美貌，也颇有政治心机。她得宠后，开始图谋皇后和太子之位，玄宗也有了废后的打算。

王皇后虽然失宠，但是娘家当初有恩于玄宗。她听到玄宗想废后的风声，就哭着说，陛下忘记了当初来我家，我爹脱下自己的衣服，去给你换饭食了吗？

玄宗是个重感情的人，看着王皇后泪眼汪汪，也不好再提这事儿。另外，王皇后虽然出身不高，但情商很高，在后宫很有声望，其他嫔妃、宫女都跟她关系很好，不忍心说她的坏话。可没想到，武惠妃还是抓住了王皇后的软肋，那就是，她急于求子的心情。

王皇后没有儿子，这在后宫是个极大的劣势。没办法，她只好托哥哥王守一去宫外找人帮忙祈求。王守一找了个和尚，听他的话，在一块被雷劈过的木头上刻上“天地”二字和玄宗的名字，然后交给妹妹，让她戴身上，并在每次求子时念一句咒语，这样就能生儿子了。

这当然是不科学的迷信活动。

王皇后还没求到儿子，就被玄宗知道了这事儿。且不说后宫很忌讳这种事情，更过分的是，和尚让王皇后念的那段咒语是：“佩此有子，当如则天皇后。”

当年武则天掌权，李唐宗室历经多少腥风血雨才夺回江山，现在王皇后竟然在咒语里说自己要当武则天第二，那就是严重的政治问题了。

王皇后之所以犯这么大错误，首先是她太过单纯，连这个明显的政治问题都没看出来；其次就是举报的人不怀好意，把这事直接告诉了玄宗。史书说王皇后在后宫深得人心，因此很有可能是武惠妃指使人告发。

此事发生后，王皇后被废，不久郁郁而终。但武惠妃也没能如愿当上皇后。当玄宗在朝中提及要立武惠妃为皇后时，大臣便以当年武则天夺权，李家和武家有不共戴天之仇为由进行反对。玄宗本来就对祖母武则天有心理阴影，听到大臣这么说，只好打消立武惠妃为后的念头。

唐朝没有上演第二次“废王立武”事件，但武惠妃不甘心，想将自己的亲生儿子寿王李瑁（一作李琩）扶上太子之位。

当时的太子是玄宗的次子李瑛。武惠妃一有机会就向玄宗哭诉，说太子李瑛正在联结党羽，欲行不轨。开元二十五年（737），武惠妃心生毒计，派人召唤太子李瑛和玄宗另外两个儿子——鄂王李瑶和光王李琚入宫，声称宫里有盗贼，让他们穿上甲胄，带上兵器。

太子李瑛刚一入宫，武惠妃立即向玄宗报告，太子和二王谋反，全副武装进宫。

自玄武门之变以来，唐朝的宫廷政变都快成日常节目了。玄宗受不起惊吓，震怒之下派兵将太子和二王逮捕，废为庶人，并在一天之内将他们赐死，三人妻族亲属受牵连者达数十人之多。时人知三人之冤，将三个皇子称为“三庶人”。

但武惠妃的如意算盘还是没有得逞。李瑛死后不久，武惠妃也突然病逝。

武惠妃的死，带来了两个后果：一是寿王李瑁失去了依靠的支柱，高力士等人以“推长而立”劝谏玄宗，于是，玄宗第三子李玙（后改名李亨，即唐肃宗）被推上储君之位；二是玄宗失去了最宠爱的妃子，需要一个新的美人来填补内心的空虚，最终，他选择了自己的儿媳妇、寿王李瑁之妻杨玉环。

▲[元]钱选《杨贵妃上马图》。图源：网络

02

杨玉环，即杨贵妃，中国古代四大美女之一，大唐知名舞蹈家，荔枝爱好者。

她出身弘农杨氏，祖上显赫，但到其父杨玄琰这一代，只是一个七品芝麻官。在玄宗的时代，杨玄琰是蜀州（今四川成都）一个名不见经传的小官。不过，这个小官有个不得了的成就，那就是他有四个如花似玉的女儿，尤其是小女儿杨玉环，可谓倾国之色。

在杨玉环差不多10岁的时候，杨玄琰去世。杨玉环离开四川，来到洛阳投靠叔父。命运的齿轮开始转动。

杨玉环长大后，天生丽质难自弃，很快在两京贵族圈子中有了一点儿名气。恰好玄宗和武惠妃在为寿王李瑁选妃子，于是让李瑁娶了杨玉环为妻。但这对小夫妻没过几年幸福日子，就被玄宗拆散了。

开元二十八年（740）十月，玄宗到骊山华清宫泡温泉，这是他喜爱的娱乐项目。此时武惠妃已去世3年，玄宗处于“失恋”状态，但在这次温泉之旅中，他有了新的艳遇。

玄宗到华清宫泡温泉，一般会叫上家属一同前往，此次寿王夫妇也在随同之列。此前，玄宗应该已经见过杨玉环，但这一次在华清宫相遇，杨玉环突然给玄宗带来一种心动的感觉。正史中没有记载玄宗和杨玉环在华清宫发生了什么，但泡完温泉回去后，玄宗就决定横刀夺爱，纳杨玉环入宫。

尽管唐朝宗室受到胡人风气的些许影响，但公公追求儿媳，终究是个不光彩的丑闻。

玄宗倒是找了个掩饰的方法。

从华清宫泡完温泉回来的第二年，玄宗为生母窦太后（即当年遭武则天暗害的窦德妃）举行祭祀，以尽孝道。玄宗尊崇道教，祭祀先人需要道士祈福，于是他专门下了一道敕文，大意是，寿王妃杨氏虽然身居荣贵，却崇信道教，愿放弃王妃身份，出家当女道士，为太后忌辰祈福。杨玉环便和寿王李瑁离婚，成为女道士杨太真，开始了“修行”生活。但修道还不到一年，她就修到玄宗的后宫中去了。

宫里人都亲切地称杨玉环为“娘子”，玄宗也煞费苦心地想给她一个名分。到了天宝四载（745），玄宗给寿王李瑁安排了一桩新的婚事，让他娶京兆韦氏的女子为妻。此时，杨玉环与寿王李瑁的婚姻已经结束好几年，各种非议之声渐渐平息，唐玄宗趁机正式册立她为贵妃。

杨贵妃得宠后，可谓“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，杨家的兄弟姐妹也跟着鸡犬升天。

杨贵妃的三个美女姐姐，分别被封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人，一同来到长安过着纸醉金迷的生活，每月获赏赐的脂粉钱多达十万。

杨玉环被封贵妃的这一年，其远房堂兄杨钊在剑南节度使章仇兼琼手下当差，听闻家族中的妹妹在宫中得宠，请求章仇兼琼送他进京巴结杨贵妃。章仇兼琼也希望在朝中结交些人脉，便以送丝绸进京为由，让杨钊入宫面圣，并赞助他一些盘缠和土特产。

到了长安，杨钊先找到和自己有旧情的堂妹虢国夫人，将从蜀地带来的礼物献上，并托她找机会把自己引荐给玄宗。

杨钊早年是个市井无赖，擅长一种叫“樗蒲”的棋类赌博游戏，而且很会记账。这天，玄宗和杨贵妃姐妹四人一起玩“樗蒲”，虢国夫人早已安排杨钊在一旁当“裁判”。每玩完一轮，杨钊就将各家输赢的情况记录在册。过了半晌，账本上清清楚楚地记录了赌局的账目。玄宗无意间瞥见了一旁的账本，以及那个笑盈盈的裁判官，不禁称赞道：“好度支郎！”

杨钊知道，平步青云的机会到来了，赶紧跪下，谢主隆恩。

后来，杨钊果然凭借杨氏姐妹的关系，以及这一手记账的本事，得到玄宗重用，并改名为“杨国忠”。

▲[唐]张萱《虢国夫人游春图》。图源：网络

03

如果杨贵妃出现在开元初年，那她一定会是玄宗开创盛世的同行者，也是那个盛世最完美的点缀，而不会因为后来盛世破灭，背上红颜误国的黑锅。

从现存史料来看，虽说杨家人在杨贵妃得宠后飞黄腾达，还出现了杨国忠这样的权奸，但杨贵妃本人并不热衷于政治，她扮演的只是后宫宠妃的角色，心机远远比不上当年的武惠妃。天宝之际气盛而微的转折点，不在于杨贵妃的得宠，而在于玄宗心境的变化。

开元二十九年（741），玄宗梦见了道家创始人老子。

唐朝奉老子李耳为祖，玄宗也十分推崇道家学说，曾亲自为《道德经》作注。玄宗声称，他在梦中听老子说，自己有“无疆之体”“非常之庆”。老子还告诉他，有一座老子像在京城之南百余里，如果能找到它，老子就会来兴庆宫与玄宗相见。

长安城南百余里是道教名山终南山，玄宗命人前去搜寻，果然在山里找到一尊老子像。这是“天降宝符”的祥瑞。

不排除其中带有表演性质的可能，但玄宗十分重视此事，他认为，这是改元的信号。次年，改年号为“天宝”。这是玄宗在位的第三个年号，一个划时代的年号，带着甜美，也带着苦涩。

天宝初年，大唐帝国依然在盛世的轨道上运转。

天宝二年（743），从江南到长安的运河全线疏通后，来自全国各地的金银珠宝通过运输，送到长安禁苑的人工湖——广运潭。码头落成之日，玄宗亲临现场，观看货船入港。这就是历史上著名的广运潭盛会。

每一艘船上载着来自南方的租赋、粮食、宝物，船员个个都是帅小伙、美少女。为首的那艘船上，站着一个披着半臂织锦的年轻人和上百名美女。年轻人对着玄宗高唱道：

得宝弘农野，弘农得宝耶？

潭里舟船闹，扬州铜器多。

三郎当殿坐，听唱得宝歌。

玄宗排行第三，故昵称为“三郎”，“得宝”说的是前年“天降宝符”的祥瑞。唱歌的年轻人身份特殊，是陕县县尉。他与民同舟，每唱一句，身后的上百个美女就跟着和，两岸百姓山呼万岁，洋溢着欢乐的笑容。

此情此景，足以让玄宗忘记危机感。更何况，此前他已经将宋璟的《无逸图》换成了山水图，他不想再努力了。曾经意志坚定、从谏如流的李三郎，渐渐丧失了心气。

杨贵妃得宠后，玄宗“视金帛如粪壤，赏赐贵宠之家，无有限极”。杨家姐妹每次出行，车马“饰以金翠，间以珠玉，一车之费，不下数十万贯”。到了天宝七载（748），善于钻营的杨国忠已成为唐玄宗的宠臣，他账算得好，便奉命“专判度支事”。杨国忠向玄宗提出财政改革建议：

“古者二十七年耕，余九年食，今天置太平，请在所出滞积，变轻赍，内富京师。又悉天下义仓及丁租、地课易布帛，以充天子禁藏。”

开元盛世时，为了防备荒年，各地都设置了义仓，每年按地征粮，存在义仓中。杨国忠认为，现在天下太平，不如把各地义仓中的粮食都卖掉，换成布帛等轻便的货物，运来长安。这项改革，可以把地方的财富都集中到中央来，满足玄宗晚年的奢靡生活。

天宝八载（749）二月，玄宗带领百官参观长安城中的左藏库。这座大唐王朝的中央国库，储藏着来自全国的钱币和绢帛，金银财宝堆积如山。玄宗看着杨国忠为他储藏的财富，洋洋得意之情溢于言表。为了满足自己的虚荣心，于是按官吏等级，当场赐予众臣不同数量的绢帛。

▲唐玄宗李隆基。图源：网络

04

宰相李林甫虽然大权在握，却体会到了“高处不胜寒”的感觉。开元二十五年（737），玄宗废太子李瑛，李林甫建议立寿王李瑁为太子。这是一次政治投资。可第二年玄宗立了年长的第三子忠王李亨（即唐肃宗）为太子，李林甫的处境就变得十分尴尬了。

玄宗虽然怠政，但制衡之义仍在。各路新贵蜂拥迭起，政敌永远比朋友多，李林甫只有放下本就不高的姿态，更加迎合皇帝；再辅以高超的政治手腕，拉拢一批，挑拨一批，打压一批，才能勉强保住相位。

天宝元年（742），玄宗任李适之为左相，代替逝世的牛仙客。李适之的升迁非常夸张，一步三个台阶，“不历御史及中丞，便为大夫；不历两省给舍，便为宰相；不历刺史，便为节度使”。很明显，玄宗是有意提拔他来对抗李林甫。

太子李亨的羽翼也日渐丰厚：军方有陇右节度使皇甫惟明，财计之臣有太子妃兄韦坚，左相李适之也向其靠拢。然而，太子一方缺乏政治斗争的经验，在壮大势力之时，引起了玄宗的警觉。天宝五载（746），太子与韦坚密会，韦坚又与皇甫惟明密会，李林甫拉拢御史中丞杨慎矜进行弹劾，自己煽风点火称，韦坚勾结皇甫惟明欲拥立太子为帝。

这般不留余地的做法，实在不符合李林甫“口蜜腹剑”的风格。李林甫几乎把身家性命都压在了玄宗的疑心病上，断绝了所有退路。

玄宗闻言大怒，将韦坚、皇甫惟明贬官，并命李亨休弃太子妃韦氏。李林甫也不敢穷追猛打，只能翦除太子的羽翼，这同样也是玄宗希望看到的。李适之很快请辞宰相之位，玄宗又任命了一位只知唯诺的陈希烈。

短短几年，李林甫排挤陷害的大臣不计其数，有宰相，有节度使，有御史台的人，有六部尚书，几乎“怨仇满天下”。而他与未来的新君，已经势同水火。正是这一时期，玄宗对李林甫的宠遇达到了无以复加的地步。

玄宗醉心于武功与升仙，消极怠政；李林甫恋栈权力，不肯放手。两人都到了无可救药的境地。

在史书中，李林甫还有一项罪责：引用蕃将。

后人认为，李林甫为了专权，杜绝出将入相之源，向玄宗进言：“文士为将，怯当矢石，不若用寒畯胡人。”于是玄宗开始重用安禄山。但，唐任蕃将，由来已久。玄宗朝边境战事不断，需要一个熟悉环境、骁勇善战的边将长久坐镇，李林甫推荐胡人不过是沿袭旧制。而且，玄宗一直想要取得不世之武功，对安禄山十分宠信。

玄宗曾命令安禄山见太子，安禄山见后不拜，说道：“臣胡人，不习朝仪，不知太子者何官？”玄宗说：“此储君也，朕千秋万岁后，代朕君汝者也。”安禄山回答：“臣愚，向者惟知有陛下一人，不知乃更有储君。”然后才不情不愿拜太子。

安禄山不尊太子的立场十分讨玄宗欢喜，李林甫应该能看出一些端倪。不过，敌人的敌人就是朋友。李林甫出于自身危机感的加重，干脆与炙手可热的安禄山交好，寻求保障。

然而，李林甫的败局早已注定。太子李亨经历过暴风骤雨的洗礼之后，以其谨小慎微的态度得到玄宗认可，父子关系表面上得到缓解。另外，同样以理财著称又工于权谋的外戚杨国忠正在蚕食李林甫的羽翼，时刻准备取而代之。

天宝十一载（752），李林甫的政治伙伴王鉷的弟弟卷入了一场谋反案。当时，杨国忠是御史中丞，王鉷为御史大夫，杨国忠趁机攀咬王鉷，想要扳倒他。李林甫一开始还想为之辩解，结果发现左相陈希烈已经和杨国忠勾搭在一起，自己成了孤家寡人，便退出了争斗。此后，李林甫被玄宗疏远，大势已去。

同年十月，南诏寇边，剑南告急。李林甫奏请玄宗，让身为剑南节度使的杨国忠赴任，想借机把他调离朝廷。杨国忠哭着对玄宗说，臣一旦离朝，必为李林甫所害。玄宗安慰道，回来就让你当宰相。

最后一搏不成功，李林甫彻底没了斗志。他自知结怨于人，屡屡梦见噩兆，竟然病倒了。在惊惧之中，他没有等来玄宗的好脸色，便离开了人世。

李林甫死后，天宝十二载（753），接任的宰相杨国忠诬告其谋反。玄宗要为新宰相开路，不可能为一个已死之人寻求真相，于是下《李林甫除削官秩诏》，将李氏亲党全都坐贬。

要说李林甫有造反之心，那简直是天方夜谭。然而，天下人相不相信并不重要，在政治上抹杀李林甫才是关键。既然李林甫结怨于天下，那么就把“嫉贤妒能”“媚事左右”等罪名加诸其身。安史之乱后，玄宗派人去吊祭张九龄，意思很直白，要是张九龄继续执政的话，天下就不会是这个样子了。把历史还原成忠奸对决，那么，最该负责的皇帝就能完美隐身了。

太子李亨即位之后，李林甫的名声进一步恶化。唐肃宗李亨对李林甫积怨颇深，恨不得将其挫骨扬灰，他大搞“政治平反”，所有被李林甫打击过的政敌都洗刷了冤屈。这样，李林甫的罪名就很难洗得干净了。

玄宗的推卸责任，肃宗的泄愤清算，造成了李林甫层累的罪臣形象。随着盛唐的崩解，李林甫的功绩早已湮灭，但安史之乱的恐怖记忆依然萦绕在人们的脑海中，人们需要一个坏人作为坐标，避免再次踏入相同的河流之中。还有谁比李林甫更适合当终结盛世的罪人呢？

▲李林甫。图源：影视剧照

05

若将目光从朝堂投向遥远的边疆，天宝年间，唐朝的军队依然强大。

到天宝年间，唐朝边疆地区共设置了九个节度使和一个经略使，构建起规模庞大的防御体系。节度使的权力进一步扩大，常有一人兼摄数镇、统领数军的情况。玄宗曾对此多加防范，甚至连他一手带大的亲信将领都难逃猜忌。

天宝二年（743），玄宗向大将王忠嗣询问西域二十五国的位置。王忠嗣当时身兼河西、陇右节度使，对西域了如指掌，而且，他做过鸿胪寺卿——在唐代，这个官职负责外交事宜——当外国使节到达京城后，“鸿胪勘问土地风俗，衣服贡献，道里远近，并其主名字报”。面对玄宗的问题，王忠嗣引用《西域图》的记载，旁征博引地介绍起西域情况，完全不亚于博学的儒生。玄宗对王忠嗣的表现十分满意，在很长一段时间里，把这个将门之子当作干儿子一样对待。

王忠嗣9岁时，其父在抵御吐蕃军时战死。作为功臣遗孤的王忠嗣入宫拜见玄宗，伏地大哭。玄宗安慰道：“你就像西汉名将霍去病的遗孤啊，等到你成人了，朕要拜你为将。”从此，年少的王忠嗣被收养在宫中，深得玄宗喜爱，并与后来的太子李亨交往甚密。成年后，他被派往边疆历练，此后在与吐蕃、突厥等的战争中屡立功勋。

玄宗心怀“吞四夷之志”，在开元、天宝年间频繁进行边境战争。仅据《资治通鉴》统计，从开元元年（713）到天宝十四载（755）就发生了94次大小战争。正是在唐王朝的开边政策下，王忠嗣得以不断建功立业。到天宝五载（746），他已身兼河西及陇右节度使，“配四将印，控制万里，劲兵重镇，皆归掌握”，成为唐朝开国以来掌握兵权最大的将领。

王忠嗣说过：“太平之将，但当抚循训练士卒而已，不可疲中国之力以邀功名。”可见，他虽然身兼四镇，但并非一个贪功的将帅。万万没想到，朝中的政敌专门从这一点对其发起攻击。

天宝六载（747），玄宗想要攻打被吐蕃占据的石堡城（今青海湟源），询问王忠嗣的意见。为人稳重的王忠嗣上书说：“石堡城地势险固，吐蕃人必倾尽全力守御。现在攻打必定伤亡惨重，不如厉兵秣马，等待良机，再一鼓作气攻占此城。”

玄宗一听，嘿，小王你咋这么怂。正好另一个将领董延光急欲立功，就主动请缨攻打石堡城，玄宗改派他为主将，命王忠嗣派兵支援。结果，唐军无功而返，董延光回到长安，心中愤恨，借机跟玄宗说，都是王忠嗣从中阻挠。

玄宗大怒，一向与王忠嗣不和的李林甫见机会来了，赶紧送上压死对手的最后一根稻草，指使其党羽诬陷王忠嗣，向玄宗告发说，王忠嗣多次声称与太子是互相信赖的少年朋友，准备率军尊奉太子登极。

愤怒的玄宗将王忠嗣投入狱中，命令刑部、大理寺和御史台三司会审。本来要判死罪，幸而王忠嗣的部将哥舒翰一步一叩头，向玄宗求情，竭力诉说其中冤屈，请求以自己的官爵为领导赎罪。玄宗转念一想，说我儿子居于深宫之中，怎会与外人合谋呢？王忠嗣这才免于一死，被贬为汉阳太守。

昔日长在宫中，拥有如同皇帝义子般的待遇，而今却被当作不怀好意的“外人”，王忠嗣估计心都凉透了，一年后郁郁而终。

从王忠嗣的冤案，亦可看出玄宗玩弄权术的手段。但边疆的战事还在继续，罢免了一个权力空前的边帅，玄宗需要更多的名将来继续他的战争。

▲王忠嗣。图源：网络

06

唐朝是一个尚武的朝代，武将甚众，来自周边部族的蕃将尤多。王忠嗣曾经的部将哥舒翰便是突厥突骑施人。

王忠嗣被罢免后，哥舒翰代替其主持对吐蕃的战争。哥舒翰早年有勇冠三军的威名，曾在吐蕃寇边时，手持半段枪，率军击退了对方前锋三支步兵。还有一次，哥舒翰在积石军的屯区设下埋伏，全歼五千吐蕃骑兵。哥舒翰有个家奴叫左车，只有十五六岁，却膂力惊人。出战时，哥舒翰手持长枪，穿刺吐蕃兵的喉咙，将其挑到高处再摔下，左车就跑过去将那个吐蕃兵斩首。主仆合作默契，堪称战场上的黄金搭档。

这样一位猛将，却喜欢读《左氏春秋传》《汉书》，为人仗义疏财，在军中很有人缘。

天宝八载（749），玄宗仍对石堡城之战耿耿于怀，命哥舒翰统领陇右、河西、朔方、河东四镇兵，共六万余人，再次出兵石堡城。石堡城三面是悬崖，唐军只能从唯一的道路猛攻，但接连进攻数日，仍无进展。吐蕃一边死守石堡城，一边派兵救援，唐军的机会似乎转瞬即逝。但哥舒翰没有轻言放弃，立下军令状，要求攻城部队三日内一定要破城。

外有敌兵的紧逼，内有上司的催促，唐军拼死一战，终于在期限内攻下了石堡城，但如王忠嗣当初所预料的，这是一场惨胜。玄宗并不在乎这沉重的代价，他只在乎石堡城之胜带给他的愉悦心情，于是对哥舒翰加官进爵，赐给他一千匹丝绸、一所庄园和一栋住宅。三年后，哥舒翰加开府仪同三司，成为又一位威震一方的边帅。

大约同一时期，另一名蕃将、高句丽人的移民后裔高仙芝冉冉升起。

总章元年（668），高句丽灭亡，大批高句丽人内迁。后来，高句丽亡国君主高藏在辽东谋叛事发，唐朝再迁高句丽人于陇右、河南一带。其中就有高仙芝的父亲高舍鸡。

史载，“（高舍鸡）初从河西军，累劳至四镇十将，诸卫将军”。诸卫将军，为从三品武职事官。从天寒地冻的辽东，到黄沙漫天的河西，高舍鸡没有忘了从游牧生活中锻造出来的血性，凭着一身勇力投募从军，步步升任为将军，足见其具备极为出色的军事才能。

在当时，蕃人投募唐军是一种非常普遍的现象。这属于各取所需：蕃人需要军功提高自己的社会地位，唐朝需要蕃兵蕃将征战四方。

唐前期武功赫赫，很多人认为是“府兵”的功劳，其实不然。府兵制下，农民平时耕种土地，农隙训练，战时自备行装从军打仗。农民负荷太重，极容易耽误生产，生产一旦跟不上，更加无力从军。而且，由于作战区域广大，府兵动辄要从西向东或从东到西，长途跋涉数百里，这无疑会影响作战效率。

从武德初年开始，就时常发生府兵逃亡事件。到了开元年间，府兵制几乎崩溃，唐廷不得不采取募兵制。后世王夫之说：“府兵者，犹之乎无兵也。”

既然农业民兵不堪大用，那么世代游牧的蕃兵便受到倚重。蕃人“逐水草而居”，无需养兵之费，能够一直维持“战时体制”；而且生性刚勇，战斗力极强。太宗、高宗征高句丽时，便是大量任用来自西北的蕃兵蕃将。征服高句丽、百济诸族之后，大量来自东北的蕃兵蕃将成为拱卫边境的力量。

在广阔的西北之地，诸国林立，动荡不安。对于高仙芝这样的移民后裔来说，鲜血意味着军功，危机意味着机遇。

高仙芝小时候就随父亲到了安西，一直生活在行伍之中，练就了一身骑射功夫。他依仗父荫，得到了游击将军的官职。一开始，高舍鸡觉得儿子一表人才，却少了一点血性，“儒”气高于“武”气。这样的人很难适应军旅生活，更不用说在边地出头了。不过，高仙芝很快打破了父亲的质疑。在安西，他展现出高句丽人“习战斗”的一面，以其良好的将才得到晋升，年仅二十余岁，就与父亲“同班”而列。在盖嘉运、田仁琬任节度使期间，高仙芝没有得到重用。羌族人夫蒙灵察上任节度使之后，发现了高仙芝这块璞玉，并开始重用他。

高仙芝把握住了机会，屡立战功，逐渐脱颖而出。开元二十九年（741），高仙芝被封为安西副都护、四镇都知兵马使。同年，达奚各部叛乱，高仙芝受夫蒙灵察之命率领两千名精锐骑兵追击叛军，将其一网打尽。

战后，高仙芝的一名下属写好捷报，捷书中详细地陈述了地理、战术、战利品等情况，条理分明。高仙芝看了，发现都是自己想说的，大为惊喜。回到大本营，军中的判官跑来问高仙芝，那封捷书是谁写的？这是个大才呀。高仙芝答道，此人就是我的佐吏封常清。

封常清本是蒲州猗氏（今山西临猗县）人，年少时，其外祖父因罪被流放安西（今甘肃安西县）胡城，老人便带着外孙一起到了西域。尽管流落边城，但封常清跟着外祖父识字，每天坐在城门楼上读书，积累了广博的知识。

史书记载，封常清长得非常瘦弱，并且斜眼、一只腿短有点跛脚，相貌上并不受人待见。一直到三十多岁时，作为驻扎安西的一名普通士兵，他仍然默默无闻。一次，他无意中看见了仪表堂堂的高仙芝，认定高仙芝必成大器，于是写信向高仙芝毛遂自荐，请求跟随在他帐下效力。没想到高仙芝是个外貌党，直接拒绝了封常清。封常清不气馁，又继续写信自我推荐。高仙芝感到很烦，就说：“我手下的侍从已经录取够了，你干嘛又来呢？”

封常清毫不畏惧地说：“我仰慕将军您的高义，愿意侍奉您，所以没人推荐也要毛遂自荐，你为什么一定要拒绝我呢？你以外貌取人，会看漏人才的，您还是考虑一下我吧！”

最终，封常清凭借着过人的毅力和出人才干，在高仙芝帐下步步高升至安西四镇的节度判官，外加朝散大夫。高仙芝出征，经常命令封常清为留后使镇守大本营。

唐朝这种以西兵征东疆、东兵守西陲的方式，使得蕃与汉、蕃与蕃之间的融合日渐加深。玄宗一朝，汉蕃混杂，华戎同轨。一个节度使手底下有各个部族的将领和士兵，而他们往往能够抛弃成见，拧成一股绳，这恐怕也是唐朝能够维持其在西域统治力的原因之一。

当英雄成群而来，必然有适合他们生长的土壤。唐朝不拘一格起用人才，高仙芝、封常清因为军事才华不断升迁，正反映出盛唐进取、包容的精神。这种精神与唐帝国的扩张是互为表里的。

高仙芝一生经历数次大战。改变其人生命运的一战，正是天宝六载（747）远征勃律国。

太宗以后，吐蕃势盛，逐渐成为唐朝西北边境最危险的敌人。为了适应新的战争形势，唐廷在“边境置节度、经略使，式遏四夷”。高仙芝所在的安西节度使，任务就是“抚宁西域”，防止吐蕃袭扰安西四镇。吐蕃如果想攻击西域，大小勃律国（今属克什米尔地区）是天然的通途。司马光说：“勃律，唐之西门，勃律亡则西域皆为吐蕃矣。”因此，唐军和吐蕃骑兵屡屡在此地交锋。

开元二十八年（740），吐蕃将公主下嫁给小勃律王为妻，周边二十余小国全都归附吐蕃，不再到唐朝进贡。为此，唐朝曾派遣节度使田仁琬、盖嘉运以及夫蒙灵察多次讨伐，全都无功而返。如果放任形势发展，那么唐朝很难维持在西域的统治。天宝六载，玄宗诏令高仙芝率步骑万人出征，还派了一个监军——宦官边令诚。

高仙芝的战略是千里奔袭，以快制敌。他兵分三路，翻越葱岭，于吐蕃的连云堡会合。这样既可借各地城邑补充粮草，也不会让大军过于臃肿从而拖慢行军脚步。一百天后，一万步骑如期抵达连云堡。

连云堡有守兵千人，城南有八九千人，依山傍水，内有崖谷，易守难攻。高仙芝决定先发制人，可是城下有婆勒川，河流上涨，无法渡过。高仙芝杀牲口祭祀，命兵将每人自备三天的干粮，早晨在河边集合，众人都以为高仙芝疯了。第二天，众人发现，由于夜间霜冻，上游融化的冰雪减少，河水平稳，大军顺利渡河，旗没沾水，马未湿鞍。

高仙芝率军登山挑战，大破吐蕃，没到中午，就攻破了城堡，斩首五千，俘虏了一千余人，收缴战马物资器械铠甲数以万计。破城之后，高仙芝想乘胜追击，可是边令诚害怕了，不敢孤军深入。于是高仙芝给他留了三千老弱，负责坚守连云堡，自己马不停蹄继续前进。

三天后，大军来到坦驹岭。这里山岭陡峻，下山有四十里路。高仙芝担心兵将畏险不敢下山，就先偷偷派二十名骑兵，装成阿弩越城的胡人来迎接。当将士登顶之后，看见二十多个胡服骑兵上山，说愿意迎接王师，心中的焦虑顿时打消。高仙芝趁机宣布下山，三天之后，真的胡人前来迎接，大军顺利到达阿弩越城。

随后，高仙芝派遣一千骑兵先行袭入勃律国，大军紧随其后。看见唐骑到来，小勃律王及公主、大臣都逃到山谷之中。高仙芝到达之后，砍断了吐蕃人花了一年建造的娑夷藤桥，吐蕃援军没有进路，小勃律王只能出降。勃律复归唐朝统治，西域各国又倒向了大唐。

这是一场名垂青史的长途奔袭战。后世，高仙芝以“中国山岭之主”闻名西方。

战后，高仙芝志得意满，直接派人向京师告捷，却没有告知节度使夫蒙灵察。这无疑挑战了夫蒙灵察的权威，也让他失去了邀功的机会。

高仙芝班师后，夫蒙灵察不仅没派人迎接，甚至在见面之时指着他的鼻子一顿臭骂，高丽奴，是谁把你提拔至此的？高仙芝自知闯祸，唯唯诺诺地说道，都是您的栽培。夫蒙灵察继续说道，知道这些，你还敢越过我上传捷报。奴才该杀！但你刚立了功，就暂时把你的人头留着。高仙芝明明立了大功，却不知如何是好。

边令诚旁观了此事，知道高仙芝治军有方，是一个不可多得的人才，于是偷偷向玄宗报告了此事。他说，如果高仙芝立了功却忧愁而死，以后谁还会为朝廷卖力呢？玄宗知道后，诏夫蒙灵察回京，将高仙芝升任为安西节度使。

高仙芝出任节度使之后，再度提拔了封常清。此后，高仙芝每次出征，都留封常清镇守后方。有一次，封常清下令杖杀了高仙芝乳母之子，当时高仙芝的妻子和母亲在军营外嚎啕大哭，却依然没能阻止封常清。高仙芝听闻后，并没有追问。

这个时候，高仙芝还没怎么尝过失败的滋味，封常清逐渐展现出独当一面的能力，边令诚还是一个胆小怯懦但会为人打抱不平的监军。多年以后，他们将会在另一场战争中重逢。

▲安西都护府。图源：中国历史地图集

07

高仙芝在西域还有一个任务，就是保持帝国势力对中亚地区的影响。

本来，中亚的昭武诸国内附于唐。唐朝既不派兵进驻，又不干涉其内政，但是承担了政治保护的义务。7世纪中叶之后，中东地区的阿拉伯人迅速崛起，通过战争扩张，成为一个横跨欧亚非三大洲的帝国——中国的史书称其为“大食”。随着大食的兴起，昭武诸国迫于形势选择臣服于它，不向唐帝国称臣纳贡。石国便是其中之一。

天宝九载（750），高仙芝以石国“无藩臣礼”为由，领兵讨伐，掠其财宝，俘虏了石国国王。第二年，高仙芝带着突骑施可汗、吐蕃酋长、石国国王和偈师王等被俘的西域国王回到长安，玄宗将石国国王斩首于阙下，以儆效尤。

石国王子侥幸逃脱，在西域各国游说，控诉高仙芝贪婪残暴，引得中亚诸国皆怒，于是纷纷联合大食，想要反攻安西四镇。

史书记载，高仙芝征石国是出于“性贪”。要么是贪石国财宝，要么是贪战功。对于武人来说，贪婪这件事不一定是缺点。大唐名将李勣对唐太宗说过：“战士奋力争先，不顾矢石者，贪虏获耳。”唐太宗也表示认同。

一方面，高仙芝确实贪，仅仅十几年征战生涯，就已经有了“钜万”家财。另一方面，他仗义疏财，“人有求辄与，不问几何”，故而麾下将士皆归心于他。

好大喜功和开疆拓土，在绝大多数时候就是一回事。若是没有财富的诱惑，唐朝边军怎能拥有如此强的战斗力？若是边将性格不贪，又怎么会有帝国的扩张呢？

从另一个角度看，高仙芝伐石国也并非是临时起意的遭遇战。在高仙芝攻克石国之时，唐朝的北庭节度使也出兵攻打了倒向大食的突骑施，拿下了碎叶城。唐朝和大食早就已经开始争夺势力范围。唐朝虽然不能越过中亚诸国直接与大食对垒，却可以讨伐依附大食的小国。

面对唐军的行动，大食自然不会善罢甘休，两个庞然大物之间终有一战。

大食接受了石国王子的请求，派遣齐亚德率领中亚联军攻打安西四镇。高仙芝得知消息后，决定御敌于国门之外。他再次采取长途奔袭的策略，临时征召了三万士兵，深入中亚腹地七百余里，在石国的怛逻斯城遭遇大食兵，却没想到对面早有布防。

高仙芝见突袭不成，只能硬碰硬。双方激战五天，难分胜负。可是，唐军孤军深入的劣势逐渐显露出来，长途奔袭必然人困马乏，如果不能速战速决，唐军的意志只会越来越弱。再加上，怛逻斯离大食更近，源源不断的阿拉伯帝国军队奔赴而来，支援战场。

此时，高仙芝临时征召的葛逻禄部众突然背叛，给唐军背后捅了一刀。唐军阵型大乱，在敌人的夹攻之下，迅速溃散。高仙芝见大事不妙，想要趁夜间逃走，却发现溃逃的士兵堵塞了道路。幸好，帐下的悍将李嗣业勇冠三军，杀出一条血路，高仙芝才得以逃脱。最后收拢兵马，仅余几千人。

值得注意的是，阿拉伯人俘虏了很多唐军将士，其中不乏工匠艺人。他们被掳去撒马尔罕，在那里施展他们的技艺。经由这次战争，中国与阿拉伯帝国的技术与文化也产生了交流。

虽然高仙芝常胜将军的金身被破，安西四镇的精锐受到重创，不过唐帝国在西域的权势并没有受到太大影响。怛逻斯之战后，中亚诸国依旧遣使朝贡，甚至石国和葛逻禄部落都和中国恢复了朝贡关系。高仙芝并未受到处罚，他离开了安西，出任了权力较大的河西节度使一职。临走之前，高仙芝再次举荐了封常清。

天宝十二载（753），封常清已是一方节度使，他承担了高仙芝曾经的角色——抚宁西域、威慑中亚。他率军进攻大勃律国，大败其众，再度将吐蕃的势力驱逐了出去。

为什么怛逻斯之战惨败，唐朝还能依旧维持西域的稳定呢？史载，天宝十二载，“是时中国盛强，自安远门西尽唐境方二千里，闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右。”经济繁荣，政治安定，这就是最大的底气，唐朝得以延续灼灼夏日般的威望。

玄宗沉醉在天宝的迷梦中，盛世之下，危机乍现，但他看不见。《旧唐书》对此评价道：

“如山有朽坏，虽大必亏；木有蠹虫，其荣易落。以百口百心之谗谄，蔽两目两耳之聪明，苟非铁肠石心，安得不惑？……厉阶之作，匪降自天，谋之不臧，前功并弃，惜哉！”

和杨国忠一样善于拍马屁的蕃将安禄山，凭借玄宗的信任，在十几年内逐渐控制河北，兼任范阳、平卢、河东三镇节度使。安禄山经营地盘时，唐朝的制度危机也为其提供便利。

玄宗时期，在繁荣盛世的表面下，由于均田制日益崩坏，与之紧密联系的府兵制也早已无法实施。作为府兵的农民分配不到土地，也难以承担沉重的兵役，不得不走上流亡他乡、逃避兵役的道路。

随着府兵制废止，取而代之的募兵制，带来了严重的后果：首先是唐朝的军费急剧增加，天宝末年，每年的军费开支是开元初期的七倍之多；其次，募兵制下的职业士兵不同于兵农合一的义务兵，没有对土地和家族的眷恋，容易为边将所用，助长地方军事势力；再加上节度使掌握地方大权，边境地区战事频繁，“猛将精兵，皆聚于西、北”，内外军事力量失衡。

安史之乱前夕，安禄山已坐拥唐朝边防军的十分之四，玄宗却没有及时对两京、河北采取军事措施，仍然与杨贵妃“幸华清宫”，寻欢作乐。

盛世的落幕总是如此猝不及防。

参考文献：

[唐]杜佑：《通典》，中华书局，1988年

[唐]刘肃：《大唐新语》，中华书局，2004年

[后晋] 刘昫：《旧唐书》，中华书局，1975年

[宋] 欧阳修、宋祁：《新唐书》，中华书局，1975年

[宋] 司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年

(英)崔瑞德：《剑桥中国隋唐史》，中国社会科学出版社，2006年

黄永年：《六至九世纪中国政治史》，上海书店出版社，2004

陆扬：《清流文化与唐帝国》，北京大学出版社，2016年

丁俊：《李林甫研究》，凤凰出版社，2014年

谢元鲁：《天宝十四载：盛世终结与李杨情变》，济南出版社，2002年

赵剑敏：《大唐玄宗时代》，上海人民出版社，2007年

任士英：《唐玄、肃之际中枢政局研究》，首都师范大学博士学位论文，2001年