上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第01章
那块表是我蹲下来系鞋带才看见的。
地面是老旧的水泥地坪，裂缝里积着泥灰，表就躺在一条缝旁边，表盘朝下，表带断了一截，像是被人踩过又滑开。
我捡起来，掂了掂，沉甸甸的，不像是塑料。
翻过来一看，表盘上的字我不认识，但那种金属质感和刻度盘的做工，让我一下子停住了。
我把表揣进口袋，发动车，先去收了那辆客户的二手帕萨特，把手续办完，坐回驾驶位才把表摸出来，打电话给我妹。
"晓燕，你帮我查一下，百达翡丽，表盘上有个Ref.2499，大概是什么年代的，值多少钱。"
电话那头安静了两秒。
"你哪来的百达翡丽？"
"路上捡的，菜市场旁边停车场。"
又是一段沉默，然后是键盘声。
过了将近三分钟，沈晓燕的声音有点变调："哥，你说的这个型号，1960年代的，市场估价……
大概三百万。
我没说话。
"三百万，你懂吗，哥？"
她的声音拔高了一截，"你别乱动，先把它放好，这个东西不能随便揣兜里的。"
我低头看了看装表的外套口袋，把表又掏出来，包在副驾驶的抹布里。
回到车行已经是下午两点多。
我坐在办公室里，把表摆在桌上盯着看。
表面有几道细小的划痕，不深，像是在地上磕碰时留下的，表背面倒是干净，我用拇指擦了擦——有字，镌刻进去的，字体工整，一共六个字。
沈晓燕下班后赶过来，凑近表背念出声："廷川吾儿·父留。"
她抬头看我："这是传家的东西。"
我没接话。
她说的没错，但这几个字让我心里有点说不出来的感觉，不是值不值钱的问题。
寻物启事是我们在附近电线杆上找到的，一张A4纸，写着手表遗失的大概位置和联系方式，没有署名，只有一个座机号。
沈晓燕替我打过去，对方接了，说了一句"知道了"，让我第二天上午把表带过去，留了一个地址。
那个地址在省城新区，一栋没有招牌的写字楼，进去之后有人在大堂等我。
电梯直接上了十八层。
我被领进一间朝南的办公室，里面没有什么多余的陈设，书架上是成排的文件夹，墙上挂着一幅字，我扫了一眼，八个字写得很大——"事未尽，人先安"。
落款我没来得及细看，因为里面坐着一个人，头也没抬，正在翻一份文件。
我站在门口，不知道该不该先开口。
领我进来的人退出去，把门带上了。
我等了大约半分钟，那人才把文件放下，往椅背上一靠。
他年纪不轻了，头发白了大半，但坐姿很直，眼神里有种东西让我说不上来，不是傲气，是那种长年见过太多事情之后沉下来的平静。
我把表从口袋里取出来，放到他桌上。
"在停车场捡到的，应该是您的。"
他低头看了看表，伸手拿起来，翻了个面，握在掌心里，手指没动，就那么攥着，停了大概有三四秒。
然后他把表放进西装内袋，抬起头，看了我一眼。
不是看脸，我感觉他的视线往下移，落在某个地方，停了一会儿。
我当时没多想，以为他在看桌面，后来走出楼道才想起来，他的视线大概是落在我脚上的。
我那天穿的是一双旧皮鞋，鞋头的位置补过，手工补的，缝线有点粗，跟这栋楼里进进出出的人比起来，格格不入。
我在他视线里站了差不多三分钟，他没有说谢谢，没有问我叫什么，最后只说了一句话。
"收到了。"
然后他低下头，重新拿起那份文件。
旁边的门开了，刚才那个人走进来，朝我做了个请的手势。
我就这么被送出去了。
下楼的路上，我一直盯着电梯门，脑子里转的是那三个字——收到了。
不是谢谢，不是辛苦了，是收到了，像是收了一份快递。
沈晓燕在楼下等我，看见我脸色就知道不对："怎么了？"
"给还了。"
"人家说什么了？"
"说收到了。"
她沉默了两秒，突然笑出声来，笑完又停下，脸上浮出一种哭笑不得的表情："哥，三百万。
他就说了三个字？
我没吭声，走向停好的车。
"不是说让你去要钱，但是……"
她跟上来，声音压低了几度，"哪怕说句谢谢呢？
你大老远把东西送过来，他连眼皮都没抬一下？
我开了车门，坐进去，把安全带扣上。
"东西是人家的，还回去是应该的。"
沈晓燕站在副驾驶门口，看着我，嘴巴动了动，最终没再说什么，拉开门坐进来。
车发动，驶出停车场，省城的下午有点堵，我跟着前车走走停停。
沈晓燕靠在座椅上，过了好一会儿，闷声说了一句："亏大了。"
我没有接话，手握着方向盘，眼睛看着前方。
路边有家修鞋的摊子，一个老头弯着腰在敲钉子，我瞥了一眼，想起那双打了补丁的皮鞋，想起那个男人的视线在我脚上停留的那几秒钟。
也不知道他在看什么。
第二天，第三天，我照常开店，照常收车评估，什么都没发生。
不料第三天快打烊的时候，接连来了两拨问价的客户，问的车型一个比一个冷门，问的问题一个比一个细，问完就走，一辆没谈成。
我送走最后那个人，站在卷帘门边，总觉得哪里不对，但说不出来。
直到第四天一早，一辆黑色商务车停在了我车行门口。
第02章
那辆黑色商务车停得很稳，引擎声一熄，整条街都安静了一秒。
我站在卷帘门边，手里还拿着昨晚没来得及换的评估夹，看着那辆车的车牌，脑子里转了一圈，没认出来。
省城的豪车我见得不少，这种挂着普通牌照、不带任何标志的黑色商务，反倒让我有点说不清楚的感觉，像是什么东西压在胸口，不重，但一直在那里。
后排车门先开。
下来的是个女人，四十出头，黑西装，头发梳得一根不乱，手里提着一个深色公文包，侧面贴着一小块红色的封签，颜色很正，不像快递标签，更不像普通公司的文件袋。
她扫了一眼我的招牌，再看了一眼我，点了下头，没说话。
前排副驾驶跟着下来一个男人，我认出来了。
是顾廷川。
他穿了件深灰的薄外套，比那天在办公室见到的时候看着更瘦一些，但站在那里，腰背是直的，步子也稳，没有半分上了年纪的散漫。
他没戴帽子，头发已经全白了，在上午的光里显得很清晰。
我没动。
他朝我走过来，走到距我两步的地方停下，看了一眼我手里的评估夹，又看了一眼我脚上的鞋，就像那天在他办公室里一样，目光在那里停了一两秒，才重新抬起来。
"沈先生。"
他开口，声音不高，"进去说。"
不是问句。
我往旁边让了让，把人让进来。
沈晓燕就在这个时候从里间走出来，手里端着两杯刚泡好的茶，看见顾廷川，脚步一顿，茶水差点洒出来。
她把杯子放到前台，努力让自己看起来很自然，可眼睛一直往那个公文包上瞟。
我们没有多少可以招待的地方。
车行里头有张旧茶几，两把椅子，是我平时跟客户谈车的地方，桌面有点旧，漆面磕掉了一块。
顾廷川在椅子上坐下，没看茶几，也没说什么，就看着那个女人。
那个女人把公文包放到茶几上，拉开拉链，从里面取出一叠文件，整整齐齐摞在桌面上。
我数了一下。
二十份。
每一份都装在单独的透明文件袋里，每个袋子右上角都有一个红色的印章，字我没认全，只看清楚了"顾氏"两个字，以及下面一行很小的编号。
这叠文件摆满了整张茶几，压住了茶几边缘磕掉漆的那一块，看起来比整张茶几本身还要正式。
沈晓燕站在我旁边，没说话，但我听见她呼吸停了一下。
顾廷川这时候才开口，语气平，像是在说一件已经想了很久、现在只是例行通知的事：
"帮我签了这二十份东西，我保你拿拿稳稳吃下一家公司。"
我没听懂。
不是字面上没听懂，是他说完之后，我脑子里转了一圈，找不到一个合理的位置安放这句话。
我捡了个表，还回去，他冷冷说了句"收到了"把我打发走，然后第四天，他坐在我的旧茶几前面，把二十份文件摆在我面前，告诉我签了这些，我就能"吃下一家公司"。
这句话从哪里开始到哪里结束，我都没理清楚。
沈晓燕先动了，她低下头，凑近那叠文件，眼睛沿着透明袋子的边缘往里看，没有去碰，但看得很认真。
她看着看着，抬头看了我一眼，表情我没读出来，只看出她嘴角动了动，把话咽回去了。
顾廷川等了一会儿，没有催。
我在另一把椅子上坐下来，看着那二十份文件，说："顾总，我听不明白。"
他点了下头，像是这个回答在他预料之内。
"不急，"他说，"有些事要从头说。"
他停顿了一下，很短，短到如果不是我一直在看他，几乎注意不到。
那一两秒里，他的视线落到茶几角落，没有焦点，像是想起了什么很远的事情，又很快收回来。
"这二十份，"他说，"不是你想的那种东西。"
我没有接话。
那个女人站在茶几旁边，姿态和刚进门时一模一样，公文包搭在她手臂上，侧面那块红色封签在车行的灯光下显得有点扎眼。
沈晓燕的目光在那块封签上停了一下，很快移开，但我知道她记住了。
顾廷川把手放在膝盖上，看着我，说：
"你这个人，我查过了。"
第03章
"你这个人，我查过了。"
顾廷川说这句话的时候，没有起伏，没有停顿，就跟说今天天气还不错一个意思。
我在椅子上坐直了一点。
他把两只手叠在膝盖上，继续说："三年前开的车行，之前在一家评估公司做了六年，没有诉讼记录，没有债务纠纷，跟顾氏没有任何交集。"
他说的每一条都是真的。
我没有插话。
"我不是来道谢的。"
他说。
这句话把我钉在椅背上。
沈晓燕站在茶几旁边，手压在大腿上，动都没动。
她那双眼睛在顾廷川脸上转了一圈，又移到林秀珍手里还没完全放下的那叠文件上，嘴唇动了一下，没出声。
林秀珍把公文包放到茶几旁边的地上，然后弯腰，把那二十份文件整整齐齐摆上了茶几。
不是随手一放，是对齐了边角，横平竖直，像摆一件需要郑重对待的东西。
那叠文件压在茶几中央，封皮是深蓝色，没有多余的字，只有右上角一个编号。
公文包侧面那块红色封签在车行灯光下红得很扎眼。
我看着那二十份文件，一时没有说话。
顾廷川低头看了一眼茶几，然后抬起来，直接看着我，说：
"帮我签了这二十份东西，我保你拿拿稳稳吃下一家公司。"
我听完这句话，脑子里有一截是空的。
不是道谢，不是解释，开口就是这个。
我看着那摞文件，又看了他一眼。
他的表情和第一次见面时没什么两样，不急，不软，就是等着我反应。
我说："顾总，您说的'一家公司'，是这二十份里的哪一份？"
他嘴角动了一下，像是对这个问题有点意外，但也只是一下。
"不是二十份，"他说，"是两份。"
我没说话，等他继续。
他没有立刻说，而是把视线落到茶几上那叠文件。
他的右手抬了一下，食指轻轻点了一下最上面那份文件的角，然后停住了。
就在那一两秒里，他说："我父亲走的时候，什么都没留下，就留了那块表。"
他说完，没有继续，也没有看我。
车行里安静得能听见对面街上有人在卸货，铁板哐哐敲。
我没有接话。
沈晓燕也没有。
顾廷川把手收回去，重新叠在膝盖上，像是那两句话从来没说过。
"秀珍，"他说，"说明一下。"
林秀珍从公文包里拿出一份单页清单，放到茶几上，然后开口，语气平稳，像是背过多少遍的东西：
"二十份文件，分三批。
第一批十二份，是顾总名下部分资产的内部重组文件，需要一个与顾氏没有利益关联的独立第三方作为见证人在场签字。
第二批六份，性质类似，涉及一个基金架构的调整，同样需要见证人。
她停了一下，把清单往我这边推了推。
"第三批，两份，"她说，"是真实转让到沈先生名下的，涉及一家物流公司百分之十的股权，当前估值大约一百八十万。"
沈晓燕的手在大腿上收紧了，我看见了，她自己可能没察觉。
