网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

守村人——芒晃边寨记事

0
分享至

  芒晃,傣语为“捧在手心的聚宝盆”。

  2026年6月25日,细雨落在德宏傣族景颇族自治州孔雀湖畔。“快进来躲雨。”黛山酒店老板杨俊宝招呼着路人,顺手用滚水冲开一壶德昂酸茶。

  琥珀色茶汤氤氲开来,像异乡人找到归宿的妥帖。巷子那头,赖三保家的厨房飘出竹筒饭的第一缕香气。紧跟着,方小五家的烟囱也升起一缕炊烟,淡淡的,像在轻声应和。

  同一个清晨,同一个村庄。不同的人在同一片土地上醒来,各自忙碌,又彼此交织,像村口那棵榕树的气根,深深扎进同一片土壤。

  这126户人家捧着的“聚宝盆”,它的每一条根脉,都是10年间一寸一寸扎进土里的。


“出洼干朵节”期间,芒晃村群众载歌载舞,热情欢迎远方的客人。

  1

  李岩新是芒市镇松林寨村芒晃村民小组第一个“吃螃蟹”的人。

  七八年前,寨子里连一家餐馆都没有。游客逛完大金塔、孔雀湖,顺着路就回了城,找不到一处歇脚吃饭的地方。李岩新在自家堂屋摆开几张桌子,开起了傣家活螃蟹农家乐。

  开业头一个月,只来了几桌客人。“那时候心里也打鼓。”李岩新回忆,“但总得有人试一试。”他没泄气,菜品一遍遍调,院子一遍遍扫,慢慢地,回头客带来了新面孔。

  “这一步踏对了。”如今,他的农家乐每年有30余万元收入。这一步,撬开了一扇门,也唤醒了村庄。2017年,芒晃正式布局餐饮业态,如今已发展出23家餐饮店、13家民宿、4家旅拍店、3家电商。

  “十年前,村集体经济收入只有1800元。”村党支部书记莫俊英记得清楚——那点钱,还不够买一张像样的会议桌。而现在,这个数字超过了60万元。仅金湖湾水上娱乐项目和农特产品销售中心两笔租金,每年就有43.6万元稳稳落袋。

  村民的日子也尝到了“四金”的甜头:老房子的租金、村集体的股金、务工的薪金,还有绩效的奖金。村民方小五掰着指头算,他家一年收入大约20万元。“日子越来越有奔头。”他说。

  “奔头”两个字,比任何宏大叙事都更有分量。杨俊宝是大理人,在大理古城做了10多年民宿,什么样的风花雪月都见过。但2025年夏天,他决定把新店落在芒晃,打动他的从来不是风景。

  他说,逢年过节,欢庆声传遍巷陌,那种热闹不是演出来的,而是从每家每户的门缝里、窗棂间淌出来的。于是,他租下一栋废弃老房,改造成了现在的民宿。

  他的客人很特别:暑期是带孩子的年轻家庭,冬天是来避寒的中老年人。有一对四川夫妻,每天就在院子里喝茶,或是去寨子里闲逛。“我觉得他们不是在旅游,”杨俊宝说,“是在生活。”

  这句话,说中了芒晃村变化的秘密——这个村庄吸引人的,从来不是多豪华的设施,而是一种可以把异乡住成故乡的可能。正如村里的那棵菠萝蜜树,果子熟了,谁都可以摘来吃。

  “不是为了一夜安眠,而是为了一段生活。”一位在院子里静坐半晌的客人说,他不再急着去景点打卡,是把时间“浪费”在一杯酸茶、一片落叶和与当地人的闲聊里。

  2

  比硬件更重要的,是软件。比建筑更深邃的,是文化。

  “德昂族的茶,没有解不了的疙瘩。”芒市非遗保护中心主任线庆秋说。她说的是茶,又不只是提亲茶、道歉茶。她说的是这片土地上,人与人之间用一碗茶就能化解所有“坚硬”的传统。

  在芒晃的民宿里,酸茶是待客的标配。游客住下来,喝德昂酸茶,吃傣家孔雀宴。不少村民家庭还开放家宴,让远方来客围坐在竹楼饭桌前,像一家人一样吃饭聊天。“这就是民族大团结。”四川旅居客张倩说。

  非遗展示厅里,游客能在傣锦经纬间触摸古老手艺。文艺队每逢节假日便在泼水广场敲响象脚鼓,让游客从旁观者变成参与者。“客人愿意留下来,不只因为这里舒服,更因为这里有人情味。”杨俊宝说。

  这份人情味,不是凭空而来的。村民小组长莫岩相招说,要让硬件跟上需求,同时留住傣寨的风貌。“发展不是要变成另一个地方,而是让这里变得更好。”

  在莫岩相招看来,“变得更好”的要义,是把民族文化的根印进每一次服务里——迎客时端上一碗酸茶,闲话时讲一段寨子的老故事,让远道而来的人不只是看见风景,更能触到乡愁。

  于是,芒晃村不再“等靠要”,而是唤醒沉睡的预留地,既破解了村子小、项目少的难题,又把非遗技艺“种”进产业,形成生产、加工、销售一体化的发展链条。2025年,全村人均收入同比增长超过10%。

  “村里每天都不一样。”村民赖三保说,从前年轻人都往省外跑,现在游客来吃农家饭、看山看水,大家的腰包渐渐鼓了起来。“有这样好的环境,就踏踏实实在这里发展。”

  发展带来繁荣,也带来考验。35亩闲置土地盘活,40余间老旧民房改造,2000余万元社会资本涌入——芒市镇纪委书记田润知道,每一个数字背后,都可能藏着风险裂隙。

  广场公示栏里,“阳光台账”贴得明明白白:租赁议价、收益分配,每一笔明细清清楚楚。土地入股、房屋出租的租金兑付,全部纳入专项核查;财务公开每个节点都有专人盯紧看牢,杜绝截留挪用、虚报冒领。

  议事环节邀请村民列席旁听,施工过程安排专人现场核验,从源头堵住管理漏洞。“不能因为疏忽而伤了群众的心。”田润说,账晒在阳光下,人心就不会凉。

  3

  2020年,奔向远方的春运列车,头一回没再等来一张芒晃人的车票。

  这意味人均耕地不足一亩的“失地村”,村民能在家门口谋生、致富。“再也不用挤春运的火车了。”在村里做电商的李岩吞笑着说,下班几分钟就到自家院门口。

  村民梅素媚也抓住了机会。她把自家改造成四层民宿,一楼开起咖啡店。她只接家庭团,订单照样排得满满当当。“灶台都不够用了。”她笑着抱怨,眼睛眯成一条缝。

  仅去年,全村接待游客40万人次,旅游收入突破3000万元,人均年收入增至4万元。每天扛着相机穿梭在寨子,装着天南地北的游客笑脸,在村里做旅拍生意的金岩保新感叹:“不用背井离乡讨生活,把家乡守好了,就是最大的底气。”

  作为芒晃村治理的“最小单元格”,“10联户”微网格将治理触角直抵村组末梢,以村规民约的刚性条款,让“软约定”长出“硬约束”。“刚开始群众觉得规矩多。”莫俊英记得,有人嫌联户网格管得太宽,还有人觉得暗访是在找茬。

  “但后来发现,规矩不是捆住手脚,是绑住风险。”他举了个例子:去年春节,有民宿想涨价,预警电话打过去,老板当场就冷静了。“矛盾还没出芽,就摁住了。”

  “保持三年游客‘零投诉’纪录。”在客流持续攀升的情况下,芒晃未发生一起涉旅投诉纠纷和恶性治安案件。上海旅居客陈思深有感触:“住了一个月,从没见人红过脸。”

  规矩见了效,变化也实打实。寨容寨貌整饬一新,各地游客慕名而来,村民的腰包一天天鼓了起来,大伙的心气更顺,扎根发展的底气也更足了。

  “寨子游客量年年往上走。”渡春山民宿老板杨雪刚看准芒晃的商机,租下民房翻新成民宿,生意超出预期。“节假日要提前预订,常常满房。”他说,这才是他想要的生意和生活。

  故事的最后,还要回到寨中的那棵榕树。气根扎进土里,年深日久,一棵树长成一片林。所有的根都紧紧相连,所有的枝叶都在同一片天空下呼吸。杨雪刚的客人在院子里晒太阳,梅素媚的灶上炖着给客人的汤……这些日常的、温暖的瞬间,加起来就是芒晃。

  “聚宝盆,不是天上掉下来的。”杨俊宝又给客人的杯里续上热茶。水汽缭绕,茶香升腾,芒晃村的好日子,才刚刚开了个头。

  首席记者 汪波 通讯员 郑绍健 杨正涛 曩天凤 曹林烨 李蓉蓉/文 通讯员 杨波/图

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
宁愿不出席APEC,也不向中国服软?日媒已证实:高市尚未申报参会

宁愿不出席APEC,也不向中国服软?日媒已证实:高市尚未申报参会

最美的开始
2026-10-15 11:01:47
美或动用“炸弹之母”打击伊朗,“最大非核炸弹”能穿透地下核设施吗?

美或动用“炸弹之母”打击伊朗,“最大非核炸弹”能穿透地下核设施吗?

红星新闻
2026-10-15 18:40:36
拉完了!布朗尼15中4!湖人最快速度交易

拉完了!布朗尼15中4!湖人最快速度交易

篮球实战宝典
2026-10-15 20:33:13
懂车帝前主编爆出惊天大料:懂车帝几年前在日本车的测试中也发生断裂问题,但被测试负责人故意隐瞒,秘不发稿……

懂车帝前主编爆出惊天大料:懂车帝几年前在日本车的测试中也发生断裂问题,但被测试负责人故意隐瞒,秘不发稿……

贴小君
2026-10-15 22:53:20
黄奇帆和唐宁有什么关系?

黄奇帆和唐宁有什么关系?

西虹市闲话
2026-10-15 13:28:15
黄奇帆涉案线索浮出

黄奇帆涉案线索浮出

资本记事
2026-10-16 01:14:28
蓝佛安、潘功胜,最新发声

蓝佛安、潘功胜,最新发声

极目新闻
2026-10-15 21:14:40
中国工商银行深圳分行原副行长姚玉平被开除党籍

中国工商银行深圳分行原副行长姚玉平被开除党籍

界面新闻
2026-10-15 17:03:21
丢尽中东王室的脸!阿联酋王妃醉生梦死横瘫伦敦街头,孩子在路边无人看管

丢尽中东王室的脸!阿联酋王妃醉生梦死横瘫伦敦街头,孩子在路边无人看管

世界王室那些事
2026-10-15 21:04:08
不可思议!男大学生在食堂给两个女生让座,不到20分钟就被挂到校园墙上,被对方称为“自恋狂”

不可思议!男大学生在食堂给两个女生让座,不到20分钟就被挂到校园墙上,被对方称为“自恋狂”

火山詩话
2026-10-14 16:01:42
“网贷之都”落马,“催收之城”也不远了!

“网贷之都”落马,“催收之城”也不远了!

侃故事的阿庆
2026-10-14 09:41:32
5人花一天造型,850元“脆皮捏捏”被捏扁后退货合理吗?律师:可结合交易约定判断

5人花一天造型,850元“脆皮捏捏”被捏扁后退货合理吗?律师:可结合交易约定判断

潇湘晨报
2026-10-14 18:01:47
网传李嘉诚“去世”,这事透露着一股诡异……

网传李嘉诚“去世”,这事透露着一股诡异……

麦杰逊
2026-10-15 17:41:44
曝19岁松岛辉空将退出混双:张本美和脾气太火爆 对我太严格 总骂我

曝19岁松岛辉空将退出混双:张本美和脾气太火爆 对我太严格 总骂我

风过乡
2026-10-15 22:51:11
成都市原市长王凤朝被提起公诉,曾为谋求职务晋升搞“政绩工程”

成都市原市长王凤朝被提起公诉,曾为谋求职务晋升搞“政绩工程”

界面新闻
2026-10-15 10:18:36
余承东转发尊界声明:正义可能会迟到,但永远不会缺席

余承东转发尊界声明:正义可能会迟到,但永远不会缺席

字节漫游指南
2026-10-16 00:40:55
孙宇晨小人得志叫板王思聪:“以前嘲笑我,我现在比他爸都有钱了”

孙宇晨小人得志叫板王思聪:“以前嘲笑我,我现在比他爸都有钱了”

起点财经
2026-10-15 16:58:18
商务部:外资企业年均吸收就业超3000万人,纳税占全国税收七分之一

商务部:外资企业年均吸收就业超3000万人,纳税占全国税收七分之一

封面新闻
2026-10-15 17:09:12
菲反华势力将黑手伸向华文教育,180多名中国华文教师不得不离开菲律宾,井泉大使:希望相关大学、孔院、华校等坚定信心,不要被吓倒

菲反华势力将黑手伸向华文教育,180多名中国华文教师不得不离开菲律宾,井泉大使:希望相关大学、孔院、华校等坚定信心,不要被吓倒

政知新媒体
2026-10-14 23:56:23
随着李吉妮2-0,WTA1000武汉站八强全部诞生:2位大满贯冠军在列

随着李吉妮2-0,WTA1000武汉站八强全部诞生:2位大满贯冠军在列

侧身凌空斩
2026-10-15 23:04:04
2026-10-16 04:19:00
云南法治报 incentive-icons
云南法治报
传播权威法治信息
12706文章数 233关注度
往期回顾 全部

头条要闻

小男孩衣衫不整跟随母亲游荡 官方:其母多次拒绝救助

头条要闻

小男孩衣衫不整跟随母亲游荡 官方:其母多次拒绝救助

体育要闻

五大联赛第二射手,开着11年前的二手车

娱乐要闻

蒋劲夫晒体脂率引关注,家暴史再被扒

财经要闻

洋餐饮的中国生意:红利消退后的集体交权

科技要闻

核弹院士彭先觉:可控核聚变 不必再等50年

汽车要闻

年轻人专属的大五座 小鹏MONA L05预售16.98万起

态度原创

亲子
家居
时尚
手机
数码

亲子要闻

产后抑郁时我做了这个决定,挽救了整个家庭的幸福

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

1万全款买房,年轻人开始「提前退休」

手机要闻

特努斯谈早期折叠屏手机:感觉“有点廉价、质量也不怎么样”,苹果早在2011年就开始探索相关技术

数码要闻

雷蛇梭鱼V2专业版耳机发布:285g可折叠、70小时续航,199.99美元

无障碍浏览 进入关怀版