河北
民政局门口，董欣妍递给我户口本。
她的手在抖，指尖泛白，像是想把那本绿色的证件攥出水来。
大舅在车里按喇叭催我们快点。
就在昨天，我第一次见她——她开口就要无性婚姻，我准备走，她说了两个条件把我留下。
可我没告诉她的是，昨晚我收到一条陌生短信，里面是她被人按在床上的照片。
今天早上，我偷翻了她的包，发现里面有一叠医院诊断书，和一张去信访办的预约单。
这个女人要的，绝不止是一段假婚姻。
我在门口站住了。
“你到底跟不跟我进去？”她回头看我，眼神里有点紧张，又有点倔强。
我把那张预约单从兜里掏出来，举到她面前。
她的脸色，一下子就变了。
01
事情得从大舅苏兴邦打来的那个电话说起。
“高岑，明天下午三点，翠微茶馆，打扮精神点。”大舅在电话里声音压得很低，像是在搞什么秘密接头。
我问什么事，他嘿嘿一笑：“给你介绍个好姑娘，你去了就知道了。”
我妈在旁边听到这话，抢过电话就开始唠叨：“你大舅在教育局上班，认识的人都是有头有脸的，你可别给我丢人……”
我嗯嗯啊啊应付了几句，挂了电话。
说实话，我对相亲没啥期待。
二十八岁，月薪四千，我爸走得早，我妈在超市打工，奶奶尿毒症，一周透析两次。
这条件，谁看得上？
可大舅话都说出去了，不去不好交代。
第二天下午，我穿了件我妈硬塞给我的新衬衫，去了翠微茶馆。
大舅已经到了，旁边坐着个中年男人，西装革履，看着像个领导。
我正要打招呼，大舅就拉着我的手说：“高岑，这是董局长。”
我一愣，局长？
董局长笑呵呵地打量我几眼，问了几句工作上的事，然后说：“年轻人不错，我女儿马上就过来。”
我心里咯噔一下。
局长女儿？
大舅这是给我找了个金凤凰？
正想着，门口走进来一个穿白裙子的姑娘。
她跟董局长长得很像，眉眼清秀，腰板挺得笔直，看着挺文静的。
唯一让我觉得不对劲的，就是她脸上一点笑都没有。
“这是欣妍，你们年轻人聊。”董局长站起来，拽着我大舅往外走。
大舅临走前给我使了个眼色，那意思我懂——小子，把握好机会。
包间里就剩我们俩。
我紧张得不知道该说啥，只能端起茶杯喝水。
她倒是不慌不忙，从包里掏出一份文件，放在桌上，推到我面前。
“你看看。”她说。
我放下茶杯，拿起来翻了翻。
是一份协议，前几条都挺正常的，什么财产归属、居住安排之类的。
翻到第四条，我愣住了。
白纸黑字写着：甲方（女方）提出，婚后双方不得发生任何形式的性关系。
我瞪大眼睛看了看她，又看了看协议。
以为自己看错了。
“这个……是什么意思？”我把协议放下，声音都有点不对劲了。
她看着我，表情平静，像是在谈一桩生意。
“就是这个意思。”她说，“你要是能接受，我们再往下谈。”
我坐不住了。
这叫什么事？
我虽然条件不好，但也不是上赶着给人当摆设的。
我站起来，抓起外套，说：“我觉得不合适。”
她也站起来，不慌不忙地说：“等一下。”
我回头看她。
她说：“你奶奶的医药费，一年大概四万，对吧？十年就是四十万。每个月我给你两万，五年是一百二十万。这些钱，我可以提前打到你的卡上。”
我愣住了。
她怎么知道我奶奶的事？
“你怎么查的？”我问。
她不回答，只是看着我。
“你想想，有了这笔钱，你奶奶能住好一点的医院，能换更好的药，甚至能做肾脏移植手术。”她继续说，“而你要做的，就是跟我领张证，各过各的，互不干涉。”
我站在那里，脑子里乱成一团。
她说的没错，奶奶的医药费压得我们全家喘不过气来。
我妈已经借遍了亲戚，下个月的透析费还没着落。
可是……
“为什么要这样？”我问她，“你条件这么好，找个正常的男人结婚不行吗？”
她沉默了几秒，然后说：“我有我的理由。”
“什么理由？”
“不能说。”
我看着她，她眼睛直直地盯着窗外，表情没有变化，但我注意到她攥着包带的手，指节发白。
“你要是同意，现在就跟我去民政局。”她说着，从包里掏出一本户口本和一个身份证，“我带齐了证件。”
我脑子里有个声音在喊：不能答应，这事不对劲。
但另一个声音也在响：奶奶的病，你妈的白发，家里的债……
我闭上眼，深吸了一口气。
“好。”我说。
02
从民政局出来，手里就多了两本红彤彤的结婚证。
我翻开看了看，上面那张照片，我们俩笑得都很勉强。
“我就不回你家了。”董欣妍把她的那本结婚证收进包里，头也不抬地说，“你收拾一下东西，搬到我那边住。”
“搬到你那边？”我愣了一下。
“协议上写了，婚后共同居住。”她递给我一把钥匙，“地址我发到你手机上，明天下午之前搬过来。”
说完，她转身就走，高跟鞋踩得叮叮响。
我站在民政局门口，看着她的背影越来越远。
要不是手里确实拿着结婚证，我真以为自己做了场梦。
大舅的车不知什么时候停在了我旁边。
“成了？”他探出脑袋，笑得满脸褶子。
我把结婚证给他看了看。
“好！好！”大舅拍着方向盘，“我就说你这小子有福气！”
我没说话。
他哪知道这福气背后藏着啥？
“对了，大舅。”我上车后问他，“那个董欣妍，你了解多少？”
“了解啥？董局长的独生女，银行上班，条件好得很。”大舅一边开车一边说，“我跟你说，这种好事打着灯笼都难找，你可别想太多。”
我没再问。
想太多有什么用呢？证都领了。
回到家，我妈正在厨房做饭。
听到门响，她探出头来问：“咋样？”
我把结婚证摊在桌上。
我妈愣了一下，然后抹着围裙走过来，拿起结婚证翻了又翻。
“这姑娘长得挺俊的。”她说，“你咋就……”
她没说下去，但那意思我懂——人家局长女儿，咋就看上你了？
“缘分呗。”我敷衍了一句，赶紧回了房间。
第二天下午，我收拾了几件衣服，提着个行李箱去了董欣妍给的地址。
城南枫林路，一个挺高档的小区。
保安看了看我的身份证，又打电话确认了才让我进去。
我按响门铃，等了一会儿，门开了。
董欣妍穿着家居服，头发随便扎着，看起来比昨天随便多了。
“进来吧。”她侧身让我进门。
房子很大，三室两厅，装修得很讲究，但没什么生活气息，像是样板间。
“你住这间。”她带我到走廊尽头的一间卧室，“里面有独立卫生间，平时没事别到客厅那边去。”
“客厅那边？”我愣了一下。
“我的卧室在对面。”她说，“隔着一道走廊，井水不犯河水。”
我点点头。
她说完就转身走了，连句客套话都没有。
我提着行李箱进了房间，关上门，把东西放好。
房间不小，床挺大，还有一个书桌和一个衣柜。
我坐在床边，掏出手机看了看。
屏幕上有一个陌生号码发来的短信，时间是我跟董欣妍在茶馆见面的那天晚上。
我点开短信，屏幕上弹出一张照片。
照片里，一个年轻女人被按在床上，衣服凌乱，脸上全是泪。
虽然像素不高，但我一眼就认出来了——那是董欣妍。
我赶紧把手机屏幕扣在床上，心跳得咚咚响。
谁发的？什么意思？
我犹豫了一下，又拿起手机，仔细看了看那条短信。
发信人没有署名，只有一句话：“告诉她，三天内来见我，不然这些就传到网上。”
我把手机放下，脑子里乱成一团。
董欣妍到底惹上什么人了？
那些照片，又是怎么回事？
我坐在床上，盯着天花板发呆。
要不要告诉她？
可就算告诉了她，又能怎样？
我们俩说到底，不过是签了协议的陌生人。
我咬了咬牙，打开手机，给那个号码回了条短信：“你是谁？想干什么？”
等了半天，没有回应。
我叹了口气，把手机扔到一边。
算了，这事跟我没关系。
可躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是那张照片里董欣妍的脸。
那个眼神，跟今天在民政局门口一样，倔强又脆弱。
我翻了个身，盯着天花板。
明天再说吧。
03
搬进董家的头几天，日子过得挺平静。
董欣妍每天早上七点出门，晚上六点多回来。
回来就进自己房间，基本不怎么跟我说话。
我每天上班，下班，煮个面吃，回自己房间待着。
生活跟以前差不多，就是晚上躺在这个陌生的房间里，听着隔壁一点动静都没有，总觉得怪怪的。
但有几个事，我越看越不对劲。
第一个事，是董欣妍每天睡觉前，都会反复检查门锁。
注意，不是检查大门，是检查她卧室的门。
我亲眼看到过一次。
那天我起夜上厕所，路过她门口，听到里面有动静。
我脚步停了一下，正好门开了一条缝。
她蹲在地上，手放在门锁上，把锁拧过来，拧过去，反复了好几次。
然后又站起来，检查窗户。
动作熟练，像是已经做了很久。
我当时没出声，悄悄回了房间。
躺到床上，我心里挺不是滋味。
她到底经历了什么，才会对安全这么在意？
第二个事，是董家的那个阁楼。
董家这套房子是复式，二楼顶部有个小阁楼。
阁楼的门平时锁着，钥匙在董局长那里。
每个月的十五号，董局长都会亲自过来，一个人上楼，在阁楼里待上大半天。
他出来的时候，眼睛总是红的。
像是哭过。
我搬来的第一个十五号，正好赶上了。
那天我没出门，在屋里待着。
下午两点多，门铃响了。
我开门一看，是董局长。
他穿着一件深色夹克，看到是我，愣了一下，然后问：“欣妍不在家？”
“上班呢。”我说。
他点点头，没再说话，径直上了二楼。
我听到他掏钥匙开了阁楼的门，然后上面就传来悉悉索索的脚步声。
我坐回到沙发上，竖着耳朵听。
阁楼里安静得很，偶尔传来挪动东西的声音。
过了大概三个小时，楼梯上又传来脚步声。
董局长下楼了。
他看起来比上楼时苍老了好几岁，眼睛红红的，眼袋也重了。
看到我还坐在沙发上，他勉强挤出一个笑：“行，我走了。”
说完，他就走了，门都没关严实。
我在门口站了一会儿，目送他进了电梯，才关上门。
然后我上了二楼，站在阁楼门口。
门上挂着一把老式铁锁，锁孔都生锈了。
我试着用力推了推，推不动。
这阁楼里到底有什么？
为什么每个月十五号，董局长都要来待上半天？
为什么他出来的时候，总是一副哭过的样子？
我越来越好奇了。
第三个事，是董欣妍接到的那些电话。
她接电话的时候，从来不当着我的面。
有时候手机一响，她就像条件反射一样，抓起来就躲进厕所或者阳台。
关上门，小声说，说完就挂。
我偷听过一次。
那天晚上，我在厨房倒水，她的手机响了。
她看了一眼屏幕，脸色一下子变了。
电话接起来，她压低声音说了几句，虽然听不太清内容，但能感觉到她很激动。
最后她说了句：“别再来找我了，我们已经结束了。”
然后挂了电话，在阳台上站了很久。
我端着水杯，假装什么都没听到，回了房间。
躺在床上，我越想越觉得不对劲。
那张照片，那些电话，那个阁楼……
这个家里，藏着太多秘密。
我本来想装作什么都不知道，好好过日子就行。
但现在看来，有些事，不是我想躲就能躲过去的。
第二天早上，我趁董欣妍出门后，打了个电话给大舅。
“大舅，我问你件事。”
“什么事？”
“董欣妍以前谈过男朋友没有？”
电话那头沉默了几秒。
“你问这个干什么？”
“没什么，就是随便问问。”我说。
“这个……”大舅吞吞吐吐的，“好像谈过一个，具体我不太清楚，怎么了？”
“那个男的，你认识吗？”
“不……不认识。”大舅的声音明显有点心虚，“你问这些干嘛？好好过日子就行了，别乱打听。”
他说完就挂了。
我握着手机，站在客厅里，看着窗外。
大舅肯定知道什么，但他不想说。
也难怪，他牵的线，当然不想出岔子。
可我越想越不对劲。
如果董欣妍真的只是想要个名义上的丈夫，为什么还要防着前男友？
那个发照片威胁她的，是不是就是她前男友？
她到底经历过什么？
我回到卧室，拉开抽屉，看到那张结婚证躺在里面。
时间能证明的事情，不多。
但至少证明了一个事实——我跟她，已经绑在一条船上了。
不管愿不愿意，都得一起扛。
04
事情是在搬进来第十天发生变化的。
那天下班，我回家比平时早了点。
开门进屋，发现客厅里乱糟糟的。
茶几上的杂志被扔到地上，花瓶碎了一个，花和水洒了一地。
董欣妍坐在沙发上，头发乱糟糟的，低着头，一句话不说。
她眼睛红红的，明显哭过。
“怎么了？”我放下包，走过去。
她不说话，只是把手机递给我。
我接过手机，屏幕上是一条短信。
“你以为嫁人了就能躲开？别忘了，你爸的命还在我手里。”
我脑子嗡了一下。
“你爸的命”是什么意思？
“这是谁发的？”我问。
“赵明杰。”她终于开口，声音沙哑。
“赵明杰是谁？”
她抬起头看着我，眼睛里有泪，也有一种说不清的情绪。
“我前男友。”
我的心沉了一下。
“他为什么说……你爸的命？”
她沉默了很久。
我给她倒了杯水，她接过去喝了一口，然后又沉默了。
“你打算怎么办？”我忍不住问。
“不知道。”她说，“他一直纠缠我，说他手里有东西，能毁了我们全家。”
“什么东西？”
“我不知道。”她摇摇头，“每次问他，他都不说，只说那东西能让董德才坐牢。”
我看她精神状态不好，没再多问，把地上的碎片收拾了，又给她倒了杯水。
这天晚上，她没回自己房间，在沙发上坐到很晚。
我不知道她到底在想什么，也没去打扰。
这种情况，我能说什么呢？
我回了房间，躺在床上，越想越睡不着。
赵明杰手里到底有什么东西？
能让局长坐牢的东西，应该是很严重的事。
可我要是问了，是不是就得掺和进来？
我翻了个身，看着天花板。
那张照片又浮现在我脑海里。
她被人按在床上，满脸是泪。
那时候的董欣妍，心里该有多绝望？
我坐起来，拿起手机，给那个陌生号码发了条短信。
“我知道你是谁，别再骚扰她了。”
发完我就后悔了。
这不是把自己也拖下水了吗？
可短信已经发出去了，想撤回也来不及了。
等了大概十分钟，对方回了一条。
“你算老几？管闲事？”
我咬着牙回：“我是她丈夫。”
对方沉默了半天，才又发了一条。
“丈夫？行啊，不怕死你就继续当。”
然后就没了。
我把手机扔到床上，心跳得咚咚咚的。
赵明杰，这个名字我记住了。
第二天，我特意请了假，跑去大舅单位找他。
大舅在教育局大院上班，我找他的时候，他正在办公室喝茶。
看到我来了，他有点意外。
“你咋来了？”
“大舅，我想问你点事。”我关上门，坐下来。
“什么事这么急？”
“赵明杰是什么人？”
大舅手里的茶杯差点掉地上。
“你……你咋知道他的？”
“你别管我怎么知道的。”我说，“你只要告诉我，他是个什么样的人。”
大舅放下茶杯，叹了口气。
“那小子，不是什么好东西。”
“什么意思？”
“他爸是银行副行长，家里有钱，从小被惯坏了。”大舅压低声音说，“他跟董欣妍以前谈过对象，后来闹得很难看。”
“怎么个难看法？”
“这个……”大舅犹豫了一下，“我也是听别人说的，说那小子不是什么正经人，做了些对不起董欣妍的事。”
“你就别问了。”大舅摆摆手，“反正已经过去了，你好好跟董欣妍过日子，别管那些闲事。”
“可赵明杰还在纠缠她。”我说。
“纠缠？”大舅一愣，“他还在纠缠她？”
大舅的脸色一下子变得很难看。
沉默了一会儿，我继续问：“董欣妍她爸……到底怎么回事？”
大舅瞪大眼睛：“什么怎么回事？”
“赵明杰说，他手里有东西，能让董局长坐牢。”
大舅的脸腾地一下白了。
他说不出话，手都在抖。
“大舅，你肯定知道什么。”我盯着他，“你告诉我，到底怎么回事？”
大舅张了张嘴，又闭上。
墙上那只老钟滴答滴答地响着。
“我不能说。”最后他开口了，“这事牵扯太大了，知道得太多对你没好处。”
“可我已经被牵扯进来了。”我说，“我是她丈夫，除非离婚，否则我躲不掉。”
大舅看着我，好久没说话。
“那你得做好心理准备。”他终于开口，“你想知道，我只能告诉你一句话。”
“什么话？”
