浙江
早高峰的地铁里，人挤得像罐头里的沙丁鱼。
我扶着把手，一只手护着已经显怀的肚子。
对面坐着一个穿旧式对襟衫的大爷，他从上车就盯着我看，眼神不对劲。
我以为是小偷，往旁边挪了挪。他忽然站起来，抓住我的手腕。
那只手干瘦粗糙，指节突出，像枯树皮。
他嘴唇抖了好久，嗓子里挤出一句话：“姑娘，你这胎……保不住。3天后，你会大出血。”
车厢里有人笑了。
我骂了他一句有病，甩开他的手下了车。
可他说出的那个日期，我一直记得。
周三。
01
我叫谢语桐，今年28岁，在一家小广告公司做文案策划。
怀孕6个多月了。
婆婆曹玉英上个月从老家搬来照顾我，说是城里人不会养胎，她来盯着。
我妈走得早，这话听着刺耳，我也没吭声。
邓浩轩倒是高兴得很，他妈来了以后，他加班更频繁了，一周至少有三天晚上11点才进门。
他说项目赶工期，我信了。
地铁上那个大爷说的话，我当时没往心里去。
回到家，我把包往沙发上一扔，歪倒在床上。
婆婆端着一碗褐色药汤走进来，说：“语桐，把这喝了。”
我闻到那股味道，胃里就开始翻腾。
“妈，这是什么？”我问。
“祖传的保胎方子，我买了好几个老中医的方子才配出来的，可贵了。”她一脸得意，“我大女儿连生三个孩子，都是喝这个，从没出过问题。”
我知道她说的“大女儿”，是她跟前夫生的，嫁在隔壁村。
我端起来抿了一口，又苦又腥，差点吐出来。
“喝不下。”我把碗放回桌上。
婆婆的脸色一下子沉了。
“你要是不喝，孩子掉了可别怪我。”
这句话扎得我心疼。
我没说话，端起碗又喝了两口，喝得眼眶发红。
婆婆满意地笑了笑，端着空碗出去了。
晚上邓浩轩回来的时候，我已经躺下了。
他轻手轻脚地走进来，以为我睡着了。
我眯着眼，看到他掏出手机，蹲在卫生间门口，小声说了一句话。
声音很轻，但我听清了。
“别急，快了。”
说完就挂了电话，把通话记录删了。
我翻了个身，假装在翻身。
他在床边坐了一会儿，摸了摸我的头发，去洗澡了。
我睁着眼盯着天花板，心里有点说不出的感觉。
也许是怀孕以后疑心病重。
他今年31岁，做工程项目经理，手底下管着十几个人。
结婚3年了，他对我一直挺好。
可最近这几个月，他像变了一个人。
话少了，笑容少了，手机不离手。
我告诉自己别多想。
但那个大爷的眼神，婆婆的药汤，丈夫深夜的电话，全在我脑子里搅在一起。
我翻来覆去，一宿没睡。
02
第2天，我请了半天假，去市人民医院做检查。
推开妇产科的门，看到坐诊的医生，我愣了一下。
许玉霞，我高中同学。
她看到我也挺意外，笑着拍了我一下：“语桐？你这肚子都这么大了，也不跟我说一声。”
“你不也结婚了吗？见你朋友圈晒过几次。”我也笑。
“别提了，离了。”她摆摆手，“今天来查什么？”
我把情况说了，但没提地铁上大爷的话——说出来太丢人。
许玉霞给我开了B超单。
躺在B超床上，冰凉的探头在小腹上滑动，我盯着天花板上的灯，手心全是汗。
过了大概10分钟，报告出来了。
许玉霞看着单子，说了一句让我松口气的话：“一切正常，胎心强劲，羊水充足，发育得不错。”
我问：“会不会有出血的风险？”
“正常怀孕都有一定几率，但你这个指标没什么问题。”她把单子递给我，“别东想西想，好好养着就行。”
我拿着单子走出医院大门，阳光刺眼。
心情终于好了一些。
我往地铁站走，余光瞥见对面街角有人蹲着。
抬头一看——那个大爷。
还是那件对襟衫，蹲在一家中药铺子门口，正在抽烟。
我停下脚步，他也看到我了。
他什么都没说，站起来转身进了铺子。
我盯着那扇挂着褪色招牌的玻璃门，心里泛起一股说不清的怪异感。
他为什么在这儿？
他知道我今天来医院？
我想追进去问清楚，但脚像钉在地上一样。
最后还是扭头走了。
回到家，婆婆正在厨房里忙活。
“回来了？检查怎么样？”她问。
“挺好的，医生说一切正常。”
“那就好。”她嘴上说着好，但脸上没什么喜色。
晚上邓浩轩回来得早，8点多就到家了。
我跟他提起去医院的事，他“嗯”了一声，低头刷手机。
“你听到我说话了吗？”我有点不高兴。
“听到了，没事就好。”他抬头看了我一眼，“别一惊一乍的。”
“我什么时候一惊一乍了？”
“你最近总疑神疑鬼，要不是工作忙，我都怀疑你是不是产前抑郁。”
我心里堵得慌。
想跟他吵，又觉得没意思。
他手机响了，他看了一眼，起身去阳台接。
我站在卧室门口，隔着玻璃门看到他说话的样子。
他的表情温柔得像变了一个人。
我从来没见过他用那种眼神跟我说话。
挂了电话，他推门进来，看到我站在那儿，愣了一下。
“谁的电话？”我问。
“同事，问点工地上的事。”他说完就进屋了。
我没追问，但心里那根刺扎得越来越深。
03
日子就这样过了两天。
周二晚上，婆婆又端来那碗药汤。
我坐在沙发上，看着那只褐色的大碗，胃里一阵翻腾。
“妈，今天能不能不喝？我想吐。”
“不行，这药不能断。断了一天，前面就白喝了。”婆婆把碗往我面前一推，“听话，忍一忍就过去了。”
我端起碗，放到嘴边，那股腥臭味往鼻子里钻。
我咬咬牙，喝了两口，胃里翻得更厉害了。
第三口灌下去，我“哇”的一声吐了出来。
吐了一地。
婆婆愣了一下，然后骂骂咧咧地拿拖把来收拾。
“你这孩子，就是矫情。我大女儿怀三个，一次都没吐过。”
我没力气解释。
邓浩轩坐在沙发上看着，自始至终没说话。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
肚子有点隐隐作痛，说不上来是什么感觉。
我摸着肚子，小声说：“宝宝，你要好好的。”
肚子里的孩子动了一下。
我稍微安心了一些。
凌晨一点多，我起来上厕所。
路过婆婆的房间时，门没关紧，里面传出说话的声音。
我探头看了一眼——婆婆正跪在床头，面前放着一炷香和一张黄纸。
她在拜什么东西。
我吓得缩回去，快步走进厕所。
坐在马桶上，我的心跳得厉害。
她在拜什么？
她信的是哪门子神？
我想追问，又怕闹得不愉快。
那晚我做了很多梦。
梦到那个大爷蹲在中药铺子门口，对我喊：“3天！3天！”
梦到婆婆端着一碗血红的药汤，笑着对我说：“喝了，喝了孩子就没了。”
我吓醒了。
窗外天刚蒙蒙亮，手机屏幕亮着。
我愣愣地看着那个日期，后背发凉。
肚子又开始疼了，比昨晚更明显。
我安慰自己——没事的，许玉霞说过一切正常。
可胃里那种不安的感觉越来越重。
我坐在床边，把结婚证翻开又合上，合上又翻开。
我希望一切都是我自己吓自己。
04
周三上午，我照常去上班。
坐在工位上，肚子疼了一阵，然后好了。
我以为只是普通的孕期反应，就没在意。
中午吃饭的时候，同事小刘递给我一盒牛奶：“语桐姐，你脸色不太好，要不要请假回去休息？”
“没事，可能就是没睡好。”我笑笑。
下午两点多，我刚做完一个方案，站起来想倒杯水。
站起来的那一刻，小腹像被人狠狠踹了一脚。
剧烈的疼痛从下腹部蔓延开，我弯着腰，扶着桌子，额头上全是冷汗。
接着，我感觉到了湿热。
顺着大腿内侧往下淌。
我低头一看——裤子已经湿了一片。
是红色的。
“小刘……”我喊了一声。
声音小得像蚊子叫。
“语桐姐，你怎么了？”小刘跑过来，看到我裤子上的血，脸色一下子白了。
“打电话……打120……”
我只来得及说这几个字，腿一软就瘫了下去。
我听到同事们的惊呼声，听到有人打电话，听到自己喘息的声音。
然后，我脑子里出现的是那个大爷的脸。
他蹲在人堆里，对我说：“周三，你会大出血。”
我躺在冰冷的地板上，眼泪顺着眼角往下淌。
120来得很快。
我被抬上担架的那一刻，看到手机屏幕上的时间。
下午3点12分。
我闭上眼睛，眼泪流得更凶了。
到了医院，直接被推进了急诊室。
许玉霞跑过来，看到我的样子，脸都变了。
“怎么搞的？！”她一边喊护士准备工具，一边问我。
“我……我不知道……”我哭着说，“许医生，我孩子……保住我的孩子……”
“先别慌，我先看看情况。”
她给我做了紧急处理。
我躺在手术台上，听到她说：“需要紧急清宫，家属签字了没有？”
一个护士说：“她丈夫在路上了，还没到。”
“不等了，先救人。”许玉霞的声音很果断，“签字我来担。”
我闭上眼睛，浑身都在发抖。
那个过程我不想回忆。
疼，很疼，比生孩子还疼。
我咬着嘴唇，把嘴唇都咬破了。
等我醒来的时候，已经是晚上了。
空荡荡的病房里，只有一盏惨白的灯亮着。
我低头看了看自己的肚子。
已经平了。
我伸手摸了摸，空的。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流进耳朵里，痒痒的，但不重要了。
邓浩轩坐在旁边的椅子上，低着头，一句话也没说。
我看了他一眼，也没说话。
那晚，病房里安静得像在梦里。
05
住院第3天，许玉霞来查房。
她让护士出去，关上门，坐在我床边。
“语桐，我问你一件事，很重要，你必须跟我说实话。”
我看着他，点了点头。
“你最近有没有吃过什么药，或者特殊的东西？”
“没有啊，就产检开的那些维生素。”
“再仔细想想。”她盯着我，“我在你的血液里检测出了药物成分，有藏红花和益母草，都是活血化瘀的，孕妇绝对不能碰。”
我脑子“嗡”地一声炸开了。
藏红花？益母草？
我没吃过啊。
等等。
那碗药汤。
婆婆每天端来的那碗药汤。
“我婆婆……”我的声音在发抖，“她每天给我喝一碗药汤，说是保胎的偏方。”
许玉霞的脸色一下子变了。
“什么样的药汤？”
“褐色的，很苦很腥，喝下去胃里翻腾。”
“你喝了多久？”
“她来了之后就开始喝，快一个月了。”
许玉霞沉默了很久。
“语桐，你把那药汤的方子拿来给我看看。”
“我没有方子，她说她买的，没有给我看过。”
“那你能不能弄一点药渣来？”
我点点头。
她站起来，拍了拍我的肩膀：“你好好休息，这件事先不要声张。”
她走后，我一个人躺在病床上，眼泪一直往下流。
藏红花，我知道是什么。
活血化瘀的，孕妇喝了会流产。
我婆婆，居然给我喝这种东西。
她不是天天烧香拜佛，求菩萨保佑她抱孙子吗？
她为什么要害我的孩子？
我越想越想不通。
第2天，我趁着护士换班的空档，偷偷给我老公打了个电话。
“浩轩，你回家一趟，从我婆婆房间床头柜下面翻一翻，看看有没有药渣或者其他东西。”
“怎么了？”他问。
“你别问了，你帮我找就行。”
“你这又是干嘛？医生说你情绪不稳定，你别吓我妈。”
“邓浩轩，你要是还想跟我过，你就去给我找。”
我挂了电话。
过了3个小时，他来了。
手上拿着一小包药渣，外面裹着一层保鲜膜。
“这是我在她枕头底下翻出来的，还有一张黄纸。”他把东西递给我。
我打开那张黄纸。
上面用圆珠笔写着几行字，歪歪扭扭的。
藏红花、益母草、川芎、当归……
我手抖得快拿不住那张纸。
我婆婆，真的在害我。
邓浩轩看着我的表情，愣了一下：“怎么了？”
我把那张纸递给他。
他看完，脸色也变了，变白，然后变成铁青。
“我妈……她不知道这些是什么吧？”他还在替他妈说话。
“她不知道？”我盯着他，“她在农村养了那么多年，连藏红花是什么都不知道？村里谁不知道这玩意儿打胎用的？”
他被我问得哑口无言。
我把那张纸收起来，交给了许玉霞。
06
第4天，我出院了。
我还是住回那个家。
不是因为我原谅谁，而是我想当面问清楚。
我让邓浩轩把他妈叫到客厅。
一家三口坐在餐桌前，桌上摆着那包药渣和那张黄纸。
婆婆看到那张纸，脸一下子白了。
“这……这是保胎的方子啊，我在乡下找人要的。”她的声音在发抖。
“保胎？”我把那张纸摊开，“藏红花，益母草，这两种东西，全是打胎用的，你说这是保胎？”
“我不识字啊，我哪知道那是什么？”她哭了起来，“那个老神婆说这是保胎的，还收了我两千块钱！我也是被骗了啊！”
“不识字？”我死死盯着她，“村里谁不知道藏红花打胎？你养了三个孩子，你跟我说你不知道？”
“我年轻时候也没喝过这些，我哪懂！”她哭得更凶了，“我就是想替你们好啊！”
邓浩轩坐在旁边，一句话都不说。
“你替我们好？”我站起来，“你差点把我孩子打掉！哦，不对，你不是差点，你是已经把我孩子打掉了！”
我吼出最后这句话的时候，嗓子都劈了。
婆婆愣了一下，然后看向邓浩轩：“孩子……没了？”
“没了。”邓浩轩低着头说。
婆婆“扑通”一声跪在地上。
“我不是故意的……我真的不是故意的……”
她哭得很惨。
但不知道为什么，我看着她那张脸，心里没有一丝同情。
我站起来，走进卧室，反锁上门。
我给许玉霞打了个电话，告诉她我已经出院了。
“许医生，我想请你帮我查一件事。我婆婆那碗药汤，已经有快一个月了。我想知道，我体内还有没有其他有害物质。”
电话那边沉默了几秒。
“你想做什么？”她问。
“我想知道真相。”
“行，我帮你安排。”
挂了电话，我坐在床边，抱着被子，小声地哭。
我不知道明天该怎么过。
我的孩子没了。
把我孩子打掉的，是我丈夫的亲妈。
而我的丈夫，全程没有说过一句维护我的话。
07
在家休养的这几天，我一直没怎么跟婆婆和邓浩轩说话。
婆婆每天早上把早饭端到门口，敲敲门就走了。
邓浩轩每天早出晚归，回来就倒在沙发上刷手机。
家里安静得像一间停尸房。
第7天，许玉霞给我发了一条消息：“结果出来了，你来医院一趟，一个人。”
我收拾了一下，打车去了医院。
许玉霞的办公室里，我坐在凳子上，她坐在我对面，把一份报告推到我面前。
“你血液里除了藏红花和益母草，还发现了另外一种东西。”她的表情很严肃。
“什么东西？”
“一种激素类药物，米非司酮的残留。”
我脑子“嗡”的一声。
米非司酮？我没听过。
“那是药物流产用的，可以终止早期妊娠。放在你体内的大剂量藏红花和益母草，可能是用来掩盖这个药的。”许玉霞说。
“你的意思是……”
“有人不想让你生这个孩子。”她一字一顿地说，“而且，下手的人可能不止一个。”
我没说话。
我盯着那份报告，脑子里全是乱七八糟的画面。
婆婆跪在地上磕头的样子。
邓浩轩深夜打电话的温柔语气。
还有那张黄纸上歪歪扭扭的字。
“还有一件事。”许玉霞站起来，走到窗边，“我在你的血液样本里还发现了一点东西，按理说不应该存在。”
“什么？”
“异体男性DNA。”
我愣住了。
“什么意思？”
“你的血液里，检测到了另一个男人的DNA片段。这种东西通常出现在同房之后才会进入女性血液。”她的声音很轻，“语桐，你跟我说实话，怀孕以后，你跟邓浩轩同过房吗？”
“只有过一次，大概怀孕两个月的时候。”我说。
“那就奇怪了。”她转过头看着我，“我们比对了一下，那组DNA和邓浩轩的不匹配。”
“怎么可能？！”我一下子站起来。
“我也不敢相信，所以又确认了一遍。”她指着检测报告上的数据，“你看这里，两组数据完全不同。”
我瘫坐在椅子上，脑子里一片空白。
“你……你的意思是……我怀的孩子不是邓浩轩的？”
“这个我不能下定论，建议你做一个亲子鉴定。”
