河北
大年初二，舅舅家的客厅里，饭菜还冒着热气。
我跪在地砖上，左脸火辣辣地疼。舅舅甩着手，指着我鼻子骂：“你沈家算什么东西，敢在我家撒野！”
我爸缩在角落，嘴唇哆嗦着：“萌啊，认个错……快认个错……”
我妹沈佳冲上来挡我，舅舅抄起茶杯砸过来，碎瓷片溅了一地。
我爸急得跺脚，扭头喊我妈：“秀蓉，你倒是说句话啊！”
他以为我妈会像往年一样，抹着泪劝我忍。可我妈妈没动。
她站在桌边，慢慢摘下手腕上的玉镯。那镯子翠绿通透，像一汪春水。
“老沈，”她把镯子递过去，“拿着。”
她又补了一句，声音不大，却让满桌人都听清了：“咱这就走。从今天起，这个家，再也不来了。”
何永利摔了筷子：“姐！你敢走一个试试！”
01
大年初二那天，天还没亮透，我妈就起来忙活了。
她翻箱倒柜找了半天，最后从柜子最底层掏出那件枣红色的棉袄。
那件棉袄她平时舍不得穿，只有过年才上身。
我帮她扣扣子的时候，看见她手腕上多了样东西。
翠绿翠绿的玉镯。
“妈，这是什么？”我抓住她手腕问。
“你姥姥传下来的。”我妈笑了笑，把手缩回去，“快收拾，别让你舅舅等着急了。”
我爸蹲在门口抽烟，一根接一根。
每年大年初二回娘家，他都这样。不是兴奋，是紧张。那种要上考场的感觉，我懂。
我妹沈佳从房间里冲出来，一边穿外套一边喊：“妈，我不想去！”
“别胡说。”我妈脸色沉下来，“大过年的，别找事。”
“我找事？”沈佳声音拔高了，“每次去舅舅家，他都说咱家这不好那不好。去年说我工作不行，前年说我考不上大学。我欠他的？”
“他到底是你舅舅。”我妈说这话的时候，声音有点虚。
我爸掐灭烟头，站起来：“走吧，别迟了。”
他走路的时候，总低着头。这是我爸的习惯。见谁都低着头，三十年如一日。
舅舅家在城西，三层小洋楼，院门口停着两辆车。一辆宝马，一辆奥迪。去年刚换的。
我们到的时候，院子里已经来了不少人。舅舅站在门口，穿件皮夹克，手指上夹根烟，像老板巡视工厂一样看着我们。
“来了？”他冲我爸扬了扬下巴，“怎么这么晚？菜都凉了。”
我爸赶紧赔笑：“路上堵车，堵车。”
舅舅没理他，转身走进屋。
我拉了我妈一把。她咬了咬嘴唇，跟在后面。
院子里的亲戚们看见我们，眼神有点怪。有的大声打招呼，有的假装没看见。我听见有人在嘀咕：“又来了，一家子穷酸样。”
沈佳攥紧拳头，我赶紧拉住她。
吃饭的时候，男人们坐一桌，女人和孩子坐一桌。舅舅坐主桌主位，我爸坐在最边上，像个小学生。
舅舅端起酒杯：“大过年的，我先说两句。今年我生意不错，赚了点钱。这年头啊，有本事的吃肉，没本事的喝汤。我何永利能有今天，靠的是自己。”
他说话的时候，眼神瞟向我爸。
我爸低着头，端着一杯酒，不知道喝还是不喝。
“姐夫，”舅舅突然叫我爸，“你那厂子倒闭了吧？”
我爸一愣：“去年……去年就关了。”
“我就说嘛，”舅舅笑了，那种居高临下的笑，“工人命就是工人命。你学学我，当初要是不敢闯，现在还在街边卖菜呢。”
桌上的男人都笑了。
我爸脸涨红了，端着酒杯的手在发抖。
“来来来，”舅舅举杯，“大家干了。祝我明年生意更好！”
我坐在女人那桌，隔着几米都能看见我爸的样子。他举起杯，一仰头喝干净。
我妈没动筷子。她只是低头看着手腕上的玉镯。
“表姐，”旁边一个叫何小花的亲戚凑过来，“你这镯子哪买的？挺好看啊。”
“祖传的。”我妈说得很轻。
“祖传？”何小花凑近看，“这成色，得值不少钱吧？”
我妈没说话。
“我看看。”另一个亲戚伸手要摸。
我妈把手缩回去了。
“妈，”沈佳小声说，“别理她们。”
我夹了一筷子菜放到我妈碗里：“妈，吃点东西。”
我妈点了点头。
那时候我还没意识到，这个玉镯会在后面引发多大的风波。我只觉得，我妈今天有点不一样。
平时她来舅舅家，总是笑得很大声，忙前忙后帮忙端菜洗碗。
可今天，她一直坐着，一直不说话。
我再看她一眼的时候，发现她在摸那个镯子。
手指轻轻抚过翠绿的表面，像是在摸着什么珍贵的东西。
02
饭吃到一半，矛盾就起了。
起因是我妹妹沈佳的工作。
沈佳去年大学毕业，考了两次公务员都没考上，后来进了一家私企做文员，一个月挣四千块。
这件事，舅舅早就看不顺眼了。
“小佳，”舅舅端着酒杯走过来，“听说你还在那破公司干？”
沈佳放下筷子：“干得好好的，怎么了？”
“能干出什么出息？”舅舅哼了一声，“我有个朋友做建材的，缺个销售。一个月底薪六千，提成另算。你去不去？”
“谢谢舅舅，”沈佳说，“我现在的工作挺好的。”
“挺好的？”舅舅声音大了，“一个月四千块，叫挺好的？”
桌上的亲戚都看过来。
沈佳咬了咬嘴唇：“我喜欢现在的工作，不想换。”
“不懂事！”舅舅拍了一下桌子，“你一个女孩子，不找个稳定工作，以后怎么嫁人？”
“我怎么嫁人关你什么事？”沈佳性子急，脱口而出。
“佳佳！”我妈赶紧喊住她。
但舅舅已经听见了。他脸沉下来：“你说什么？”
“我说，”沈佳站起来，“我的事不用你管。”
“你这丫头怎么跟舅舅说话的？”舅妈插嘴了，“你舅舅是为你好！”
“为我好？”沈佳笑了，“你让他自己听听，他哪句话是真的为我好？不就是觉得我没去他安排的厂里上班，丢他面子了呗。”
“你！”舅舅的脸涨得通红。
“好了好了，”有亲戚站起来打圆场，“大过年的，别吵。”
我以为舅舅会骂几句就过去了。可他没完。
“我跟你说，”舅舅指着沈佳，“你这性格，到哪儿都吃亏。你以为你是谁？要不是我，你爸那厂子早八百年就垮了！你们沈家能有今天，全靠我们家！”
“你——”沈佳要还嘴。
我拉住她，自己站起来：“舅舅，我妹年轻不懂事，您别跟她一般见识。”
“你也不是什么好东西。”舅舅瞪了我一眼，“嫁出去的女儿泼出去的水，你管的着吗？”
我妈站起来：“永利，孩子不懂事，你别生气。”
“姐，”舅舅看着我妈妈，“你看看你养的女儿，一个比一个没教养！”
我吸了一口气：“舅舅，我妹不去那个厂，是她的自由。您别生气，我替她给您道歉。”
“道歉？”舅舅冷笑，“你拿什么道歉？你知道我那个朋友，是我求了多少人才答应的？你倒好，说不要就不要了！”
他越说越气，手一直指指戳戳。
我低着头，一句话不说。
这时候，我妈拉了拉我：“萌，别说了。”
我知道我妈的意思。在舅舅家，我们得忍着。这是几十年的规矩。
可沈佳忍不住。
她推开椅子站起来：“我不需要你们假好心！我沈佳就是饿死，也不会求你何永利！”
舅舅的脸，彻底黑了。
“好，好，”他咬牙切齿地说，“你们沈家人的骨头，真硬。”
他转身要走，袖子带倒了桌上的汤碗。
碗掉在地上，摔碎了。
汤洒了一地，溅到我的裤腿上。
“哎呀！”舅妈尖叫，“那是我刚买的紫砂壶！”
我心里咯噔一下。
地上除了碗，还有一把紫砂壶。
那是舅舅花三万块钱买的宝贝。
我赶紧蹲下去捡，手忙脚乱。
“别碰！”舅舅吼了一声。
但已经晚了。我的手碰到壶嘴，壶嘴“啪”一声掉了。
舅舅低头看地上的碎片，脸一点一点发白。
我也傻了。
那把壶，壶身已经被汤烫出了一道裂纹，壶嘴掉在地上，碎成了三块。
“你……”舅舅慢慢抬起头，眼睛瞪得像铜铃，“你打碎了我的壶！”
“舅舅，我不是故意的。”我站起来，“我……我赔。”
“赔？”舅舅笑了，笑得很难看，“你拿什么赔？三万块！你一个月挣多少钱？你赔得起吗？”
我咬着嘴唇。
“跪下。”舅舅突然说。
“什么？”
“我让你跪下。”
舅舅凑近我，一股酒气扑面而来：“你一个晚辈，打碎长辈的东西，不该跪下认错吗？”
客厅里，所有人都安静了。
亲戚们都看着我，有的人张着嘴，有的人低着头。
我爸站在远处，张了张嘴，最后只憋出一句：“萌啊，认个错吧。”
我看了看我妈。
我妈站在桌子那头，手里攥着玉镯，嘴唇紧紧抿着。
我想站起来。
可舅舅没给我机会。
他抬手就是一巴掌。
“啪！”
那一巴掌打在我脸上。
很响。
03
那一巴掌，把我半边脸打麻了。
耳朵里嗡嗡响，像有蜜蜂在飞。
“这一巴掌，是教你怎么做人。”舅舅甩了甩手，“你爸妈没教好你，我替你教！”
我妹沈佳冲上来推开他：“你凭什么打人！”
“走开！”舅舅推了她一把，“你也不看看这是什么地方！”
“佳佳，”我爸跑过来拉她，“你别添乱。”
“我添乱？”沈佳哭了，“你看他把我姐打成什么样了！”
舅舅又要抬手。
我赶紧把沈佳拉到身后。
“舅舅，”我低声说，“是我的错。我认。”
“认？”舅舅看着手里的碎壶，“你认了有什么用？三万块的东西，你一句认了就能了事？”
“我赔你钱。”我说，“我分期还你。”
“分期？”舅舅笑了，“你打算还多少年？十年？二十年？”
“你说怎么办？”
“今天，”舅舅一字一句地说，“你跪下来，给我磕三个响头。这事就算了。”
“何永利！”我妈终于开口了。
舅舅看向我妈：“姐，你怎么说？”
我妈脸色发白：“有你这么欺负人的吗？”
“我欺负人？”舅舅指着地上的碎片，“你闺女打碎了我的壶，我让她道个歉，过分吗？”
“你打她了。”
“我那是教育她！”
“你——”
“算了算了，”有亲戚出来打圆场，“大过年的，别伤了和气。”
“对对对，”舅妈也说，“永利，你消消气。表姐她们也不容易。”
“不容易？”舅舅哼了一声，“我姐容易，她嫁了个窝囊废，一辈子穷酸命。我帮她全家，她倒好，教出来的女儿一个比一个没教养！”
他说的每一句话，都像刀子。
我看见我爸的头，越来越低。
我看见我妈的手，越攥越紧。
“舅舅，”我跪下来，“我对不起。”
我磕了一个头。
“对不起。”
又一个。
三个头磕完，额头有点疼。
可舅舅没说话。
他坐在椅子上，翘着二郎腿，看着地上的碎壶。
“你以为磕几个头就算了？”他慢慢说，“你那几下，值三万块？”
“那你还想怎样？”
“我想怎样？”舅舅站起来，“你们沈家人今天要是不给我一个交代，这饭就别吃了。”
“永利，”我妈声音在发抖，“你到底想怎样？”
“姐，”舅舅看着她，“你知道那把壶我多喜欢吗？你知道我托了多少人才买到吗？”
“我知道。”
“你知道还这样？”
“是孩子不懂事，”我妈说，“我替她赔。”
“赔？”舅舅冷笑，“你拿什么赔？你一个家庭妇女，一辈子没挣过钱，你拿什么赔？”
我妈慢慢抬手。
她把手腕上的玉镯露出来。
“我拿这个赔。”
客厅里，所有人都看向我妈的手腕。
那个玉镯，在灯光下绿得发亮。
舅舅愣了一下：“这……这镯子值多少钱？”
“三百多万，”我妈轻轻说，“你姥姥传下来的。”
“三百多万？！”舅舅眼睛瞪圆了。
“姐，”他语气突然变了，“妈什么时候给你的？”
“你管不着。”
“我管不着？”舅舅急了，“妈的东西，我凭什么管不着？姐，你这镯子是真的吗？”
“真的。”
“你拿给我看看。”
我妈没动。
“姐，”舅舅走过来，“你给我看看，我又不要你的。”
我妈还是没动。
“秀蓉，”我爸开口了，“让弟弟看看。”
我妈看了一眼我爸。
那一眼，我到现在都记得。
不是愤怒，不是恨，是失望。
我从来没在妈妈脸上见过那种表情。
她慢慢把手伸过去。
舅舅接住镯子，翻来覆去地看。
“这成色，”他喃喃说，“还真是好货。”
“这镯子，”舅舅放下镯子，看着我妈妈，“算我一份。”
“怎么算你一份？”
“妈给你的，”舅舅说，“我是妈的儿子，她有的是我的。这镯子，算我一半。”
“何永利，”我妈终于忍不住了，“你还要脸不要？”
04
“我不要脸？”舅舅指着自己，“姐，你说这话不怕闪了舌头？”
“这镯子是妈单独留给我的，”我妈咬着牙，“凭什么分你一半？”
“妈偏心！”舅舅吼起来，“从小到大，妈就偏心你！镯子给你，箱子给你，连那套房子都给了你！我有什么？我起早贪黑这么多年，赚的全是我自己拼出来的！”
“妈给你娶媳妇的钱，是谁出的？你开厂的启动资金，是谁给出的？”我妈声音发抖，“是我！是我绣了三年被面攒出来的！”
“姐，”舅舅冷笑，“你那是自愿的，我又没逼你。”
我妈气得浑身发抖。
我爬起来，扶住我妈。
“妈，别跟他争了。”
“萌，”我妈看着我，眼泪在眼眶里打转，“你不知道，你不知道妈妈这辈子，被他逼成什么样。”
亲戚们都沉默着。
有人低下头，有人假装夹菜。
我爸站在旁边，一句话也不说。
“姐，”舅舅缓了口气，语气软下来，“今天这事，我也不是要为难你。镯子我不要，你让我拿回去看看，我找个专家鉴定鉴定。如果是真的，咱们再说。”
“不用鉴定，”我妈说，“是真的。”
“那你给我看看。”
“我已经给你看了。”
“看不够，”舅舅说，“我要带回去，让我老婆也看看。”
“不行。”
“姐！”舅舅急了，“你是不是不把我当弟弟？”
“你把我当姐姐了吗？”
“我——”
“永利，”我爸终于开口了，“别为难你姐了。”
“我没跟你说话！”舅舅冲我爸吼，“你算什么东西！”
我爸闭上了嘴。
他转身，慢慢走回桌子那头。
我看着他背影，心里说不出的难受。
我爸老了。头发花白，背也驼了。
从小他就这样，遇到事情就低头，就认怂。
我妈说过，我爸年轻时不是这样的。他年轻的时候，挺精神的一个人。
可是后来，被舅舅压着，被生活压着，慢慢就变成了这样。
“行，”舅舅突然笑了，“今天我不跟你们计较。”
他拿起酒杯：“大家吃，大家吃。”
大家又开始动筷子。
但我看得出，谁都没胃口。
我妈坐在桌边，一句话不说。
玉镯又戴回了她手腕上。
她一直摸着镯子，不知道在想什么。
沈佳还要说什么，我拉住她。
我爸坐回角落里，倒了一杯酒，一口喝干净。
我不知道接下来该怎么办。
我只知道，今天这个年，过得真糟心。
那顿饭，吃得特别慢。
舅舅又喝了好几杯酒，开始讲他当年的奋斗史。
什么白手起家啦，什么一个人闯天下啦。
说到激动的地方，还拍桌子。
亲戚们都跟着笑，跟着点头。
只有我妈，一直没抬头。
她一直看着那个玉镯。
我觉得，我妈今天有点反常。
往年的她，早就站起来劝舅舅少喝点了。可今天，她一直坐着不动。
我小声问她：“妈，你没事吧？”
她摇摇头：“没事。”
又一桌亲戚敬酒。
我妈端起酒杯，喝了一口。
“妈，”我抓住她的手，“你少喝点。”
她点点头。
可她眼睛，一直没离开那个镯子。
05
饭吃完了，亲戚们散了。
我舅舅喝醉了，被人扶到楼上睡觉。
舅妈招呼我们吃水果，我妈妈摇摇头说要走了。
“这么早？”舅妈客气地留了一下，“再坐会儿呗。”
“不了，”我妈妈说，“家里还有事。”
舅妈也没再说什么。
我们一家四口走出院子。
外面风很大，吹得人直打哆嗦。
我爸一直沉默。
我妈妈走在前面，脚步很快。
“妈，”沈佳追上去，“你等等我。”
我妈妈没回头。
走到车边，我爸爸掏出钥匙。
“秀蓉，”他轻轻喊了一声，“上车吧。”
我妈妈站在车外，没动。
“妈？”我喊她。
她转过身，看着我。
“萌，”她说，“你知道妈今天为什么戴这个镯子吗？”
我摇头。
“因为我想给自己撑一次腰。”妈妈苦笑，“可是，最后还是没撑起来。”
“妈，你别这样。”
“我忍了一辈子，”妈妈说，“你姥姥活着的时候说过，女人手里得有自己的东西。可我没有。我什么都没有。”
“你还有我们呢，”我说，“我和佳佳都在。”
妈妈笑了：“是啊，还有你们。”
她上车了。
车里很安静。
我爸爸发动车子，开出院子。
走到门口的时候，我看见舅舅家的院门大开着。
里面传来笑声和电视声。
好像什么事都没发生过。
回家的路上，我一直在想今天的事。
我脸还疼着，但比起脸疼，心里更疼。
我不知道我妈这些年是怎么忍过来的。
嫁给一个没本事的丈夫，生两个女儿，被娘家看不起，被婆家嫌弃。
她这辈子，好像从来没为自己活过。
“妈，”沈佳突然问，“那个镯子真是姥姥传给你的？”
“嗯，”妈妈说，“你姥姥临终前给我的。”
“那姥姥为什么不给舅舅？”
“你姥姥知道他是啥样的人，”妈妈说，“给了他也留不住。”
“那你怎么不戴上？”
“舍不得。”妈妈说，“那是你姥姥唯一留给我的东西。”
“妈，今天的事你别放心上。”
“姐说得对，”沈佳也安慰，“以后咱们不去他家了。”
妈妈没说话。
她闭上眼睛，靠在座位上。
我看着窗外，天快黑了。
路灯一盏一盏亮起来。
我不知道接下来会发生什么。
我只知道，今天的年，过得很糟心。
可我怎么也没想到，更大的事，还在后面。
因为接下来，我舅舅要带人来我家。
而这回，我妈妈不会再忍了。
06
大概晚饭的时候，楼下传来敲门声。
我以为是邻居。打开门一看，是何永利。
他后面还跟着两个男的，一个胖，一个瘦。
“姐在吗？”他笑着问，笑容很假。
“在楼上。”我说。
“叫她下来。”
我上楼，敲我妈房间的门：“妈，舅舅来了。”
房间里安静了几秒。
然后门开了，我妈妈走出来：“他来干什么？”
“不知道，还带了两个人。”
我妈脸色变了。
她下楼去，我跟在后面。
客厅里，我舅舅坐在沙发上，翘着二郎腿。
两个男人站在旁边，像保镖一样。
“姐，”舅舅笑着，“我来看看你。”
“我挺好的。”
“好吗？”舅舅站起来，“我怎么听说，你今天回去后，跟我姐夫人吵架了。”
“没有的事。”
“没有就好，”舅舅走近，“姐，我今天来的意思很简单。”
他顿了顿：“那个镯子，我想看看。”
“看不够，”舅舅说，“我想拿回去，让我老婆也看看。”
“姐，”舅舅声音变了，“你别敬酒不吃吃罚酒。”
我的拳头握紧了。
“永利，”我妈看着他，“你要怎样才肯走？”
“把镯子给我。”
“不可能。”
“姐，”舅舅威胁道，“你不给，我就天天来。”
“我怎么了？”舅舅冷笑着，“我是你弟弟，拿自己的东西，不应该吗？”
“那不是你的东西！”
“我妈的东西，就是我的东西！”
两个人，越吵越凶。
两位“保镖”往前站了一步。
我的腿有点软。
“姐，”舅舅最后说，“你要是不给，今天这事没完。”
“你想怎样？”
“你想知道吗？”舅舅示意了那两个男人一眼。
他们走近了。
我的心开始狂跳。
“何永利，”我妈的声音突然变了，“你往前走一步试试。”
她从口袋里掏出手机：
