广东
1978年腊月二十三，我攥着媳妇冰冰凉的手，推开唐山老家那扇漆皮剥落的木门。
母亲正在堂屋择韭菜，听见动静抬头。
她的目光扫过郭晓雪的脸，忽然定住了。
那双眼珠子死死锁在晓雪腕间一只绞丝银镯上。
手里的韭菜啪嗒掉在地上。
母亲的脸色，从红润到惨白，像水瓢被抽走了底。
她张着嘴，半天没合拢，喉结上下滚了好几回，才劈着嗓子挤出一句：“你……你咋把她给娶回来了？！”
晓雪条件反射地把手缩进袖口。
父亲从里屋出来，看见晓雪，手里那本《红旗》杂志吧嗒掉在地上。
屋里静得只听见炉子上水壶嘶嘶地响。
我站在门口，北风呼地一下灌进来，吹得门帘子哗啦作响。
那一刻，我心里一咯噔，像是有什么东西，碎了。
01
1975年夏天，我二十四岁，从唐山坐了一天一夜的火车，又倒了两趟汽车，颠簸到陕北的杨树村插队。
村口一棵大槐树，树干粗得三人抱不过来。
老支书许万年蹲在树根上抽旱烟，见我扛着行李卷站在土路上，把烟锅子在鞋底上磕了磕：“知青吧？袁俊楠？”
我点头。他上下打量我一眼，说：“走吧，先到队部吃饭。邓满囤，把人领过去。”
生产队长邓满囤是个五十来岁的黑脸汉子，话不多，闷头走在前面。
我跟着他穿过几条土巷，到了村东头一排旧窑洞前，推开第二间门，扑出来一股潮味儿。
屋里一盘土炕，炕席破了好几个洞，墙角支着一张三条腿的桌子，拿砖头垫着。
邓满囤指了指炕：“你睡这儿。隔壁是老董，也是你们知青，比你早来一年。”
我放下行李，环顾四周，心里凉了半截。这地方比我想象中还穷。
第二天一早，邓满囤安排我去村南头修水泵。
说是水泵，其实就是一台老掉牙的柴油机，抽水时皮带老打滑，得有人看着。
我拎着扳手和钳子走到河渠边，把机器盖子掀开，蹲在地上捣鼓了半天。
快晌午的时候，日头毒辣，蝉叫得人心烦。我抹了把汗，正准备站起来活动活动腿脚，就听见河下游传来一声尖叫。
那声音尖得刺人，像是从喉咙里挤出来的。
我扔了扳手，撒腿就往河边跑。
绕过一片玉米地，看见离岸四五米的水面上有个人在扑腾。
水花溅得老高，头一会儿露出水面，一会儿又沉下去，两只手胡乱地拍打。
河岸上两个洗衣裳的妇女站在水边，急得直跺脚，嘴里喊着“救人啊”，脚底下却不挪窝。
也难怪，这条河看着不宽，水底下暗流多得是，谁也不敢轻易下去。
我顾不上多想，脱了外褂，扑通一声就跳了进去。
河水比我预想的冷，一下子激得我打了个哆嗦。
我憋着一口气往那人身边游，水流推得我偏了方向，胳膊使劲划了两下，才够到对方的手。
那只手一抓到我的胳膊，就像铁钳子一样死死箍住，拖着我往下坠。
我知道这是落水的人慌了神，拼了命把我往水里摁。
我呛了一口水，胸腔里火烧火燎的，好不容易挣开她的手，绕到她背后，从腋下兜住她，仰着身子往回拖。
那会儿水流急，我又累，游了差不多七八米才到浅滩。河底全是鹅卵石，脚踩上去直打滑。我连拉带拽，总算把人拖上了岸。
是个年轻女人，脸白得像纸，嘴唇发紫，头发水草一样贴在脸上，衣服全湿透了，贴在身上。她胸口微微起伏，人已经没了知觉。
岸边那两个妇女围过来，嘴里哎呀哎呀地叫，却不知道干什么。
我跪在地上，把人侧过身来，在她后背上拍了几下，她没反应。
我顾不得那些讲究，把她翻过来，双手按在她胸口上，一下一下地压。
压了十几下，她喉咙里咕噜一声，吐出两口浑水，紧接着咳了一阵，眼睛慢慢睁开了。
她茫然地看着我，又看看周围，像是不知道自己怎么躺在岸上。旁边一个妇女赶紧说：“晓雪啊，是这位同志把你救上来的，你可捡了条命！”
晓雪。我心里念了一遍这个名字。她的目光落在我脸上，嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸磨过：“谢谢……同志。”
我摆了摆手，站起来。这辈子头一回干这种事，心里其实也慌得很，腿肚子还有点软。
这时候我才注意到，她左手腕上空荡荡的，一只银镯子不见了。
我下意识往河里看了一眼，水面已经恢复了平静，连个水花都看不见。
我刚想开口问，人群里有人喊：“咋回事？谁掉河里了？”
围过来的村民越来越多，七嘴八舌地议论。
有人说这不是程家老二媳妇吗，怎么掉河里了。
又有人说，一个寡妇家，大晌午的跑河边洗衣裳，也是够不容易的。
我这才知道，她是个寡妇。
那个叫程志刚的男人拨开人群走出来，黑着脸，看了地上的晓雪一眼，又看了我一眼。
他的眼神让我不大舒服，像是钉子一样扎过来。
他没跟我说话，只对旁边的人说：“搭把手，把人弄回去。”
晓雪被人搀起来的时候，回头看了我一眼。那双眼睛虽然还泛着红，却格外透亮。她张了张嘴，到底没再说什么，被人扶着走了。
晚上回到知青点，隔壁的老董趴着门框问我：“听说你今天跳河救人了？”
我“嗯”了一声。他上下打量我：“那女的叫郭晓雪，程老二的媳妇。去年程老二走了，留下她一个寡妇，日子不太好过。”
我说：“怎么个不好过法？”
老董撇了撇嘴，没往下说，转身回自己屋了。
我在炕上躺了很久，翻来覆去睡不着。
脑子里翻来覆去的，一会儿是那张白得吓人的脸，一会儿是那双透亮的眼睛，一会儿又是程志刚那个钉子一样的眼神。
02
第三天中午，我正蹲在屋门口修理一台坏了的播种机，一抬头，看见郭晓雪提着一只竹篮子，站在院门口。
她换了一身干净的碎花布褂子，头发也理顺了，拿一根木簪子别在脑后。脸色比那天好了些，还是白净，但多了一点血色。
她见我抬头，有些局促，在门口站了站，才轻轻迈步进来。
走到我面前，把篮子往前递了递：“袁同志，那天的事，多亏了你。家里没什么好东西，这几个鸡蛋，你别嫌弃。”
我站起来，搓了搓手上的油污，赶紧摆手：“别别别，那事谁碰上都会搭把手的，鸡蛋你快拿回去。”
她没收回手，低头看着篮子，声音不大：“你要是不要，我心里过意不去。”
正说着，老董从屋里出来了，看见郭晓雪，立马来了精神，倚着门框阴阳怪气地笑了一声：“哟，这不是程家嫂子吗？提鸡蛋来谢咱们小袁同志了？这救命之恩，光几个鸡蛋可报不完吧？”
郭晓雪的脸腾地红了，攥着篮子的手指头用力收紧。她没搭腔，站在那儿，咬着嘴唇，像是要把这两个字嚼碎了咽下去。
我瞪了老董一眼，压低声音说：“你少说两句。”
老董耸耸肩，吹着口哨走开了。我转回头，看见郭晓雪的眼圈已经红了。她没说一句话，把篮子往地上一放，转身就往外走。
我追出去，跟在她后面一直追到村口那棵老槐树下，她停下脚步，背对着我，肩膀一颤一颤的。
我不知道怎么开口。站在她身后，愣了半天，才憋出一句：“你别往心里去，老董那人就是个嘴欠，没别的意思。”
她没回头，声音闷闷的：“我没事。”
顿了顿，她又说：“你是个好人。”
说完这三个字，她就走了。我站在槐树下，看着她的背影消失在巷子拐角处，心里有点不是滋味。
那天傍晚收工回来，我路过河边，想起那天落水的事，鬼使神差地蹲在岸边看了一阵。
水面映着晚霞，红彤彤的，看不见底。
那只银镯子，怕是找不回来了。
我本来已经打消了打捞的念头。
当天晚上老董蹲在院子里就着咸菜喝粥，随口提了一嘴：“晓雪那只镯子，是程老二留给她的。程老二走之前，把镯子从手上撸下来，交给她，说是留着当念想。
程志刚那家伙，早就想占他弟媳的便宜，一直说那镯子是程家的东西，逼她交出来。
要不是她把镯子攥得紧，早让人拿走了。
现在丢了，反倒省了那畜生的口舌。”
我端着粥碗，愣了好一会儿。
放下碗，翻出一把手电筒，又找了一根长竹竿，趁天黑没人注意，悄悄溜到河边。
那会儿是夏天，水还不算太凉。
我脱了衣裳，只穿一条短裤，把手电筒叼在嘴里，摸进河里。
水底全是石头和淤泥，踩上去又滑又陷。
我猫着腰，顺着她落水的位置，一寸一寸地摸。
手电筒的光在水里打不出多远，只能全靠手摸。
摸了差不多一个钟头，指尖忽然碰到一个圆溜溜的东西。
我心里一跳，捞起来一看，正是那只绞丝银镯。镯子缠着一根水草，湿漉漉地趴在我掌心里，上头刻着细密的花纹，在电筒光下闪着幽幽的亮光。
我爬上岸，擦干身子，把镯子在裤兜里揣好。
回知青点的路上，月亮升起来了，照着土路，两旁的玉米叶子被风吹得哗啦响。
我心里头说不上来，有些高兴，又有些别的什么。
第二天一早，我端着搪瓷缸子在院子里刷牙，郭晓雪又来了。
她手里没提篮子，站在院门口看了我一眼，像是想说什么，又没开口。
我吐掉嘴里的泡沫，从兜里掏出那只镯子，朝她递过去。
“给你捞回来了。”
她的目光落在我掌心的镯子上，怔住了。
半晌，她伸出手，指尖有点抖，接过那只镯子，翻来覆去地看了好几遍。
然后她把镯子攥在手心，用力握紧。
我看着她，不知道该说什么好。她也看着我，眼里的光说不清是什么，像是感激，又像是别的东西。好久，她才低声说了一句：“你下河捞的？”
我说：“嗯。没费多大劲。”
她没有接话，低下头，半天没抬起来。我分明看见一滴水珠砸在她手背上。阳光下亮晶晶的，滚落下去，渗进土里。
03
我想多打听打听郭晓雪的事。中午歇工的时候，我拎着一壶水坐到老支书许万年旁边。
老支书蹲在树荫底下，眯着眼抽旱烟，见我凑过来，也没赶我，只是从鼻子里哼了一声：“小袁，庄稼活儿学会了？”
我应了一声，又往他跟前凑了凑：“支书，我想跟您打听个人。”
他斜我一眼：“谁？”
我说：“郭晓雪。”
老支书没接话，吧嗒吧嗒抽了两口烟。
过了好一会儿，才慢慢开口：“她爹叫郭正清，以前是公社的干部。文革一开始就被撸了，帽子扣了好几顶，批斗了几个月，家里待不住，才带着一家子到咱们村里来落户。”
他顿了顿，烟灰在鞋底上磕了磕：“她娘经不住折腾，来村里第二年就病死了。剩下她跟她老子两个人过日子。后来她爹也病了，治不好，拖了半年走了。”
我问：“那她怎么就嫁进程家了？”
老支书的眉头拧了一下：“她爹死后，她一个人在村里，没依没靠的。程家老二托人说媒，她就应了。说是冲喜，程老二那时候已经病了，娶过来没到一年，人也走了。”
他说完这些，忽然看了我一眼，像是想起了什么，又补了一句：“你问这些干啥？莫不是起了什么心思？”
我连忙摆手：“没有没有，就是随口问问。”
老支书把烟锅子在鞋底上又磕了磕，慢悠悠地说：“她是个好女子，就是命苦。程志刚那东西，不是个省油的灯。他兄弟活着的时候不敢怎么着，人一死，三天两头去寻晓雪的麻烦。一个寡妇，没个娘家人撑腰，日子难哪。”
他说完这话，站起身走了。我蹲在原地，攥着水壶的手有点发紧。
从那天起，我干活的时候有意无意地往郭晓雪那边瞅。
她分在队里的菜园组，管着几畦子黄瓜茄子，每天挑水浇地，锄草施肥。
我看她弯着腰在地里忙活，独自一人，也不怎么跟人说话，干完活背着锄头就回家。
有一天傍晚，我收工经过菜园，看见她正蹲在地头拔草。
旁边放着两只木桶，桶里是刚挑来的河水，水面还晃着。
我犹豫了一下，走过去，弯腰帮她把桶提起来，倒进地头的水渠里。
她直起身，看见是我，愣了一下。
随后嘴角弯了弯，说了声“谢了”，又低头继续干活。
我帮她多提了两桶水，她没拦，也没说话。
那天傍晚的风带着泥土味，吹在人身上凉丝丝的。
后来几天，我每天都绕道从菜园过一趟，帮她干一会儿活再走。
她不拒绝，也从来不主动说什么。
有时候我去了，她埋头干活；我走了，也不送。
但我总觉得，她眼角瞟过来的时候，带着那么一点说不清道不明的光。
有一回我帮她挑完水，正要往回走，她忽然叫住我：“袁同志。”
我回过头。她站在地头，手里攥着一根草茎，低着头，像是在跟那根草较劲。好半天，才说：“以后别来了。”
我愣了一下：“为啥？”
她没有抬头，声音低低的：“你是城里来的知青，将来迟早要回城的。我一个寡妇，不想让人说闲话。你救我的命，我记在心里；你帮我捞东西，我也记在心里。但这些，够还了。”
说完她转身走了，步子很快，没有回头。我站在原地，看着她越来越小的背影，心里头闷闷的，像被什么东西堵住了。
那天晚上，我没睡好。
翻来覆去，想她说的那些话，越想越睡不着。
她说得没错，我是知青，迟早要回去的。
可她说“够还了”的时候，我心里怎么那么不得劲儿呢？
我不知道自己是不是喜欢上她了。我只知道，我放不下这个人。
过了两三天，我照旧去菜园。她看见我，愣住了。我走过去，没看她，自顾自地拿起桶去提水：“我就是来干活的，你别多想。”
她没说话。我提完水，帮她把畦子浇完，转身就走了。走到地头的时候，回头扫了一眼，看见她站在那儿，嘴角微微弯着，像笑，又像不是。
春天过去，夏天来了。
我们之间就这么着，若即若离地相处着。
她不再撵我，我也不再提那话茬。
有时候她蒸了玉米面馍，会掰一块递给我。
我兜里揣着从县城买的水果糖，也会趁她不注意，放在她锄头柄上。
那几个月，是我插队以来过得最快活的时光。
04
这天傍晚，天还亮着，我去菜园干活。
快到的时候，隔着半截土墙，听见里头有人说话。声音粗，带着一股子蛮横劲儿。我脚步放慢，贴着墙根听了一耳朵。
“晓雪，我跟你说的事，你考虑得怎么样了？”是程志刚的声音。
他站在郭晓雪面前，离得很近，语气像是在吩咐人。
“你一个寡妇，住在程家的屋里，吃的是程家的粮，总不能一点话都不听吧？”
郭晓雪的声不高：“志刚哥，我吃的是队里分的粮，不是程家的。你弟走了以后，我工分挣着，自己养活自己。”
程志刚冷笑了一声：“你挣的那些工分？够干啥的？要不是我爹看你可怜，让你住那间屋，你早就睡大街去了。我跟你实说了吧，村里老少爷们都觉得，咱俩的事，也就是个早晚问题。你识相点，跟了我，以后我照应你。你要是不识相……”
他话没说完，我已经从墙根拐过来，站在菜园门口。
程志刚看见我，脸色变了一变：“你来干啥？”
我说：“来干活。”
程志刚上下打量我一眼，鼻子里哼了一声：“干活？这菜园子是你家开的？一个城里来的娃娃，也敢管我们村的闲事？”
我说：“我没管闲事。我来浇水。”
我径直走过去，拿起桶，在水渠边提了一桶水，浇在一畦黄瓜根上。
程志刚站在那儿，脸色阴一阵白一阵，看看我，又看看郭晓雪，冷笑了一声：“好啊，有人给你撑腰了。行，我走。不过晓雪，我说的话，你好好想想。”
他甩着胳膊走了。我放下桶，回头看郭晓雪。她站在夕阳底下，手里攥着一把草，指节发白。过了好一会儿，她松开手，那些草落在地上。
那天干完活，她破天荒地主动开了口：“袁同志，你以后真的别来了。”
我看着她：“为啥？就因为程志刚？”
她摇了摇头，声音特别轻：“我不想连累你。”
我说：“我不怕连累。”
她抬起头，目光落在我脸上，像要看透我心里头想什么。半晌，她低下头去，声音闷闷的：“你这个人，咋这么犟呢？”
我没吭声。心里头也在问自己：咋这么犟呢？
七八天以后，程志刚又闹了一出。
那天老支书去公社开会，他趁这个空当，带了两个程家本家的后生，堵在郭晓雪屋门口。
大白天的，动静闹得很大，村里好些人都看见了。
他站在门口，声音大得能传半个村：“晓雪，今儿个你给个痛快话。这程家的房子，你到底是住还是不住？你要是愿意跟了我，以后这房子就是你的。你要是不愿意，那你就是赖在程家不走，要脸不要？”
郭晓雪站在门槛里头，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。程志刚往前逼了一步，伸手就要抓她的手腕。
我从人群后面挤进去，一把攥住他的胳膊：“你干啥？”
程志刚回头看我，眼里全是凶光：“又是你！你给我松开！”
我没有松手。
他恼了，挥拳就朝我脸上打来。
我躲了一下，拳头擦着我颧骨过去，火辣辣地疼。
他旁边的两个后生也扑上来，我抬手挡了两下，架不住人多，被按在地上，后背撞在门框上，磕得生疼。
程志刚一脚踩在我胸口：“你算什么东西？一外来的，也想插手我们程家的事？”
我躺在地上，脸上火辣辣的，胸口气血翻涌，却一句话也说不出来。周围看热闹的人不少，没一个上前劝的。
就在这时，郭晓雪的声音响了起来，不大，却清清楚楚：“我已经跟袁俊楠定亲了。”
全场一下子静住。
程志刚的脚从我胸口挪开，转头看她：“你说啥？”
郭晓雪站在门口，脸色还是白的，但声音打不了颤：“我说，我跟袁俊楠定亲了。你要是再动手打他，就是打你兄弟媳妇的未婚夫。你看着办。”
人群哗地炸了。
我躺在地上，愣住了，脑子里一片空白。
程志刚的眼珠子瞪得溜圆，看看郭晓雪，又看看我，脸涨成猪肝色，一句话也说不出来。
他带来的那两个后生也傻了眼，站在那儿进退不是。
程志刚的嘴唇抖了半天，忽然挤出几个字：“好，你行。你们行。”他说完扭头就走，脚步重得像要把地踩出坑来。
我挣扎着从地上爬起来，走到郭晓雪面前，看着她苍白的脸，想说什么，喉咙里却像塞了棉花。
她垂下眼睛，轻声说：“你要是后悔，明天就不用来领证了。”
我说：“不后悔。”
第二天一早，我们到公社领了结婚证。老支书许万年知道这事后，沉默了半天，最后只说了句：“你俩的路，恐怕不好走。”
程志刚当天晚上蹲在村口老槐树底下喝酒，喝到半夜，把酒瓶子砸在石头上，摔得稀碎。
05
婚后的日子，比我想象中好过得多。
晓雪是个能干的媳妇。
屋里屋外，一把好手。
锅灶上的活，衣裳鞋子的活，没有她不会的。
队里分的那点口粮，她变着法子做，粗粮细粮搭配着来，硬是把我的嘴养刁了。
我在队里的农机修理组干活，日子虽然穷，倒也踏实。
每天收工回家，她在灶间忙活，我在院子里劈柴。
有时候我修完机器回来晚了，她就把饭菜温在锅里，坐在炕沿上纳鞋底等我。
程志刚没再来找茬。
听老董说，他后来喝醉了几回，骂骂咧咧说“便宜了那个外来的”，但到底没再动手。
我心里明白，他不是怕我，是怕丢人。
堂兄弟娶了自己弟媳，传出去好说不好听，他脸上挂不住。
日子一天天过，我跟晓雪的话也一天天多起来。
晚上躺在炕上，她有时候会跟我说起她爹，说起小时候的事。
她说她爹是个耿直人，一生不占人便宜，最后却落得那个下场。
她说的时候语气平平的，眼睛望着窗户纸，说话声轻得像怕人听见。
我躺在她旁边，握住她的手。她的手心粗糙，满是干活磨出来的茧子。我握紧了，她也轻轻回握了一下，没说别的。
1978年初冬，返城的政策下来了。
消息传得飞快，村里几个知青连夜收拾行李，托关系找门路，想着赶紧回城。
我倒是没着急。
那阵子我也在盘算，但心里头搁着晓雪，就怎么也拿不定主意。
有一天晚上，晓雪在灯下缝衣裳，忽然开口：“你是不是想回城？”
我愣了一下。她没抬头，手里的针线没停：“我听人说，你们这批知青都能回去。你要是想走，就走。我不拦你。”
我看着她的侧脸，不知道该说什么。
她终于抬起头，看了我一眼，又低头缝衣裳：“你回去吧。到时候安顿好了，再跟我说一声。我在这儿等你信儿。”
我当时鼻子一酸，坐到她旁边，把她手里的针线接过来放下：“要走就一起走。我是你男人，不能丢下你一个人在这儿。”
她的眼圈一下子红了，低下头，半天没吭声。过了好一会儿，才轻轻说了句：“你咋这么傻呢。”
那几天我们一直在商量回城的事。
晓雪嘴上说不拦，可真要去办手续的时候，她还是紧张了。
三天两头问我：“你爹妈能接受我不？”我说能。
她又问：“你妈要是嫌我是个寡妇咋整？”我说不能。
腊月十八，我们坐上了从县城开往唐山的火车。
临行前夜，程志刚喝得醉醺醺地来了。
他站在院门口，手里攥着一样东西，借着月光我才看清，那是一张纸，我们的结婚证。
我不记得他是怎么弄到手的。他当着我们的面，把那纸从中间撕成两半，又撕成四片，往地上一摔：“滚吧。滚远点。别再回来。”
晓雪的脸白了白，攥紧了拳头，终究没有说话。我在她胳膊上按了按，蹲下身，把那些纸片一片一片捡起来，收进包袱里。
火车开了整整一夜，又颠了一整天。
晓雪晕车，吐了好几回，嘴唇发白，但始终没抱怨过一句。
快到唐山的时候，她忽然攥住我的手，手指冰凉：“俊楠，你妈……会不会不喜欢我？”
我拍拍她的手：“不会的。我写信说了，你是个好媳妇。”
她没有接话，只是把我的手攥得更紧了。
腊月二十三日，小年。
天阴沉沉的，飘着零星小雪。
我提着行李，带着晓雪，站在家门口。
我推开门的那一刻，母亲正在堂屋择韭菜。
她抬头看见我，脸上刚露出笑，那笑还没来得及完全展开，就僵住了。
她的目光越过我的肩膀，落在我身后的晓雪身上。然后顺着晓雪的脸，滑到她的手腕，停住了。
我看见母亲的脸色在一瞬间变了，像过了水一样，白得吓人。
她手里那把韭菜掉在地上，嘴唇哆嗦着，张了又合，合了又张。
过了好久，才挤出一句：“你……你咋把她给娶回来了？！”
屋里静得像凝固了。晓雪站在我身后，一动不动。我听见她轻轻的吸了一口气。父亲从里屋走出来，看见晓雪，也没了声音。
我站在门口，手里还拎着行李，像是被人迎面泼了一盆冷水。
我不知道那句话到底是什么意思，但我看得出来，母亲和晓雪之间，一定有什么我不知道的事。
06
母亲说完那句话之后，自己先愣住了。
她的眼神从震惊变成慌乱，又变成一种说不清的复杂神色。
她低下头，捡起地上的韭菜，抖了抖土，放回案板上，声音恢复了平常：“进来吧，外头冷。”
父亲上前接过我手里的行李，冲晓雪点了点头，算是招呼。晓雪回了一句“叔”，声音恭敬，但手指头攥着衣角，攥得紧紧的。
我在屋里坐下，晓雪挨着我坐。
母亲始终没怎么看晓雪的脸，只是不停地在灶间忙活。
锅碗瓢盆碰得叮当响，那声音听着，不像是在做饭，倒像是在跟谁较劲。
吃饭的时候，母亲低头扒拉碗里的面，几筷子没夹到菜。父亲出来打圆场：“小楠这趟回来瘦了，是不是路上累的？”我应了一声。母亲没搭茬。
晓雪也低头吃饭，吃得很少，慢条斯理的。我夹了一筷子炒鸡蛋放进她碗里，她看了我一眼，轻轻说了声“谢了”。
母亲的目光终于落在我们两个身上。她的筷子在半空停了一停，然后放下来，放下碗：“我头有点晕，先进屋躺会儿。”
她起身走进里屋，房门关得不重，但那一声响，像砸在我心口上。我转头看父亲，低声问：“爹，我妈这是咋了？”
父亲沉默了一会儿，叹了口气：“你妈的事，我也不大清楚。先进屋吧，回头我问问她。”
那天晚上，我睡在堂屋的折叠床上，晓雪住在西屋。铺床的时候，她站在门边，轻声说：“俊楠，你妈……她好像不愿意看到我。”
我说：“不是你的问题。可能是她年纪大了，一时接受不了我带人回来。”
她没有反驳，但我看得出来，她心里明镜似的。那只镯子，母亲的目光在它上面停留的那几秒钟，晓雪一定感受到了。
第二天一早，母亲在灶间忙活，我在院子里劈柴。捅火的时候，她忽然跟我说：“小楠，你跟妈说实话，你们咋认识的？”
我放下斧头，把事情来龙去脉说了一遍。从河边救人，到菜园相处，到程志刚逼婚，到领证结婚。母亲一直没插话，手里的火棍在灶膛里拨来拨去。
等我说完，她沉默了很久。那阵子沉默让我心里发毛，我张了张嘴想再说点什么，她忽然开了口：“那只镯子，她一直戴着？”
我愣了一下：“嗯。一直戴着。说是她爹留给她的念想。”
母亲的火棍停在灶膛里，火苗映在她脸上，忽明忽暗。
她没再说话，我准备回屋，她忽然叫住我，声音低得近乎耳语：“小楠，有些事，妈回头跟你说。你媳妇那边……你先安抚好，别让她多想。”
我心里一沉，嘴上应着，心里翻江倒海。她这句“回头跟你说”，听上去不像什么好事。
我进了里屋去找父亲，想从他嘴里问出点底细。
父亲坐在炕沿上，手里卷着旱烟。
我问他知道不知道母亲和晓雪到底有啥瓜葛，他沉吟了半天，摇了头：“你妈年轻的时候在陕北当过几年代课会计。她那边的事，从来不跟我细讲。我就知道有一年她从陕北回来，情绪不好，一个人关在屋里哭了一场。问她咋了，她也不说。”
他吸了口烟，补了一句：“但那次她回来，带了件东西。你妈那个人，从来不爱置办物件，可那件东西她一直收着。在那抽屉里好几年了，我都没见她戴过。”
我问：“什么东西？”
父亲下炕，拉开老柜子下面的一个抽屉，翻了一阵，摸出一个小布包。
他解开布包，里面是一只旧得发黑的银镯子，样式老旧，上头有细密的花纹，跟晓雪手腕上那只绞丝镯子，一模一样。
我盯着那只镯子，脑子里像炸开了锅。
父亲叹了口气：“你妈这些年，有时候半夜起来，就翻出这只镯子来看。问她她也不说话。我猜，这镯子跟她那年在陕北的事有关系。现在你媳妇也戴着一只一模一样的，你妈那反应，恐怕就是因为这个。”
我拿着那只镯子，手指发抖。
我想起晓雪曾经说过，她爹临终前交给她一只镯子，说是当年有人害了他家，对方赔给他的，让她留着当凭证。
我心里一激灵，一个可怕的念头冒了出来。
我攥着那只镯子往外走，晓雪正好从西屋出来，见我手里拿着东西，目光一下子定住了。她盯着那只镯子看了好几秒，脸上的血色慢慢褪去。
她伸出手，声音发抖：“这镯子，你从哪来的？”
我看着她的眼睛，不知道该怎么说。
