浙江
雍正十年的冬夜，碎玉轩内烛火摇曳。
血水浸透了褥子，空气里弥漫着铁锈味。
温实初跪在床前，颤抖着手诊脉，额头冷汗直冒。
屏风外，端妃“噌”地站起来，掀开帘子走进来。
她把温实初拉到角落，从袖中掏出一个青花瓷瓶，塞进他手里。
温实初打开瓶塞，凑到鼻尖一闻，脸色瞬间煞白。
“端妃娘娘，这是……”他声音发抖。
端妃盯着他的眼睛，一字一句地说：“这不是止血药。是能让她‘死’的药。”
01
碎玉轩的院门已经锁了三个月。
沈眉庄坐在窗前，盯着院子里那棵枯死的石榴树发呆。
树皮开裂，枝干焦黑，去年秋天还挂过几个果子，如今什么都没了。
她摸了摸自己平坦的小腹，心里说不出是什么滋味。
三个月前的事，她到现在都不愿意回想。
华妃设局，说她假孕争宠。皇上信了。朱笔一挥，褫夺封号，降为答应，禁足碎玉轩。连个解释的机会都不给她。
“娘娘，该喝药了。”宫女采月端着药碗进来，小心翼翼地放在桌上。
沈眉庄看了一眼那碗黑乎乎的药汁，没动。她知道这是温实初开的调理方子。可调理有什么用？身子好了，心也没了。
“放着吧。”她淡淡地说。
采月张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她站在一旁，低着头，双手绞着衣角。
沈眉庄转过头，看着窗外。天阴沉沉的，像是要下雪。
这紫禁城里的天，一年到头都是阴的。
“采月，你说人活着是为了什么？”沈眉庄突然问。
采月吓了一跳，结结巴巴地说：“娘娘，您……您怎么问这个？”
“随便问问。”沈眉庄笑了笑，笑容里没什么温度。
她想起刚入宫那年，自己是何等风光。
父亲沈道远是济州协领，手握三万精兵，是皇上倚重的大将。
她入宫即封贵人，三个月后晋嫔位，风头无两。
华妃嫉妒她，明里暗里使绊子，她都不怕。
她以为自己能在这后宫站稳脚跟，能替父亲争光。
可到头来，不过是个笑话。
“娘娘，温太医来了。”采月通报道。
沈眉庄回过神来，整了整衣衫。温实初提着药箱走进来，恭恭敬敬地行了一礼。
“沈答应，今日可觉得好些了？”
“老样子。”沈眉庄说，“温太医不必每日都来，浪费你的工夫。”
温实初没接话，取出诊脉的小枕，放在桌上。沈眉庄叹了口气，把手腕搁上去。
温实初的手指冰凉，搭在她腕上，静静诊了一会儿。
“沈答应的脉象虚浮，气血亏虚，还是得继续调理。”他收回手，低着头说，“草民这就去开新方子。”
“温太医。”沈眉庄叫住他，“你告诉我实话，我这辈子，还能有孩子吗？”
温实初二话不说，“噗通”跪下了。
“娘娘，您还年轻，调理好了，自然会有。”
沈眉庄看着他，没说话。
她不信。
那碗堕胎药，是华妃亲手端给她的。喝下去不到半个时辰，小腹就疼得像刀绞。温实初赶过来时，血已经流了半张床。
那之后，她再没来过月事。
“你起来吧。”沈眉庄说，“我不问了。”
温实初站起来，收拾药箱。他动作很慢，像是在犹豫什么。
“娘娘……”他欲言又止。
“怎么？”
“没什么。”温实初摇摇头，“草民告退了。”
他提着药箱出了门，脚步匆匆，像是逃似的。
沈眉庄看着他的背影，皱起了眉头。
这个人，今天不太对劲。
入夜后，天上飘起了雪。
沈眉庄坐在灯下，手里攥着一枚玉佩。
那是她入宫前，父亲给她的。
玉佩上刻着一个“沈”字，说是沈家祖传的，能保平安。
可哪有什么平安呢？
她正出神，院门突然被人敲响了。
采月去开门，片刻后慌慌张张跑进来：“娘娘，端妃娘娘来了！”
沈眉庄吃了一惊。端妃？她跟她素无往来，怎么会来碎玉轩？
正想着，端妃已经走进来了。她披着一件玄色斗篷，帽檐压得很低，只露出一张苍白的脸。
“沈答应，打扰了。”端妃说着，解下斗篷递给身后的宫女，“我有几句话，想单独跟你说。”
沈眉庄心里“咯噔”一下。她让采月退下，关上门。
“端妃娘娘请坐。”
端妃没坐。她站在桌前，盯着沈眉庄，目光锐利得像把刀子。
“沈答应，你父亲的事，你可知道？”
沈眉庄心里一紧：“我父亲怎么了？”
“皇上要清算他了。”端妃说，“济州协领，手握三万精兵。皇上说他有结党之嫌，已经让大理寺去查了。”
沈眉庄只觉得天旋地转，脚下发软，扶着桌沿才没倒下去。
“端妃娘娘，你说的是真的？”
“我骗你做什么？”端妃说，“你父亲跟我父亲是故交。我父亲齐大帅，戍边三十年，如今也在这个清算名单上。”
“所以我今天是来提醒你的。”端妃放低了声音，“沈答应，你想不想离开这里？”
沈眉庄愣住了。
“离开？去哪里？”
“宫外。”端妃说，“我可以帮你。但你也要帮我。”
端妃从袖中掏出一封信，递给她。
沈眉庄接过来，打开一看，脸色大变。
信是端妃父亲齐大帅写给沈道远的。信上说，若是皇上真要清算，就让沈道远保管好那些“证据”，不要交出来。
“什么证据？”沈眉庄问。
“军令、调兵密函、还有与边关将领的往来文书。”端妃说，“这些证据，足以证明我父亲通敌卖国。皇上要是拿到了，齐家满门抄斩。”
“可这些文书，为什么在我父亲手上？”
“因为他替我父亲保管着。”端妃说，“那年他们一起戍边，我父亲怕有朝一日被小人构陷，就把这些东西交给了你父亲。你父亲是济州协领，官职不高，不会引人注意。”
沈眉庄握着信纸的手在发抖。
“所以你的意思是……”
“我帮你假死出宫。”端妃说，“你出去后，让你父亲保管好那些证据，绝不能交出去。只要证据还在，皇上就不敢动我父亲。”
“可那些证据，分明是叛国的凭证！”
“你父亲手里攥着这个，皇上想要证据就得先过你父亲那关。你父亲安全了，我父亲也就安全了。”端妃顿了顿，“这是一笔交易。”
“我要是不同意呢？”
“那我只能告诉皇上，你父亲私藏叛国证据，意图不轨。”端妃的声音很平静，“死你一个，救我们两家。沈答应，你自己选。”
沈眉庄闭上眼睛。
她没得选。
“我答应你。”她说。
02
端妃走后，沈眉庄一夜没睡。
她盯着房梁上的浮尘，脑子里翻来覆去全是这些年的光景。入宫、得宠、失宠、禁足，像一场梦。梦醒时，她发现自己什么都没抓住。
天快亮时，她终于下定决心。
她翻出压在箱底的那封信，那是温实初前几日偷偷塞给她的。信上只有两句话：“若娘娘信得过草民，草民愿为娘娘赴汤蹈火。”
她一直留着，没舍得烧。
现在，这封信成了她唯一的救命稻草。
第二天晌午，趁着采月去御膳房领饭的工夫，沈眉庄偷偷把温实初叫到了院角的梧桐树下。
温实初穿着一身灰布衣裳，头上戴着一顶破草帽，看起来像是宫里打杂的太监。他低着头，快步走到沈眉庄面前。
“娘娘，您找我？”
沈眉庄压低声音：“温太医，我问你，你可知道有什么药，能让人假死？”
温实初猛地抬起头，瞳孔骤然放大。
“娘娘，您……”
“你只需回答我知道不知道。”
温实初沉默了几息，缓缓点头：“知道。”
“那好。”沈眉庄说，“你帮我配一副来。”
“娘娘，这太冒险了！”温实初急了，“若是被人发现，那是欺君大罪！”
“我知道。”沈眉庄说，“但我不走，也是一死。”
她把端妃昨晚说的话，一五一十告诉了温实初。
温实初听完，脸色惨白。
“所以您是要……假死出宫？”
“对。”
“可您怎么出得去？这宫墙那么高，守卫那么严……”
“端妃会帮我。”沈眉庄说，“她已经安排好了一切。”
温实初咬咬牙：“那草民该怎么帮您？”
“药。”沈眉庄说，“我需要一种药，服下去后，脉象微弱，面色惨白，看起来就像失血过多。药效要维持十二个时辰。”
温实初想了想，点头：“草民可以配。但这药极伤身子，服用之后至少要休养半年才能恢复。”
“我顾不了那么多了。”沈眉庄说，“你什么时候能把药配好？”
“三天。”
“好。”沈眉庄说，“三天后的子时，你把药送到碎玉轩来。我会让采月给你留门。”
温实初应了一声，又迟疑着问：“娘娘，您真的要这样做吗？万一……”
“没有万一。”沈眉庄打断他，“这是我唯一的路。”
送走温实初后，她靠在梧桐树上，长出了一口气。
抬头望天，紫禁城的天还是那么矮。
但这一次，她觉得没那么堵了。
三天后，子时。
温实初果然准时来了。他怀中揣着一个青花小瓷瓶，小心翼翼地递给沈眉庄。
“娘娘，这就是那药。服下去后，三刻钟内见效。”
沈眉庄接过瓷瓶，握在手心。瓶子冰凉，像是握着一块冰。
温实初站在一旁，局促不安地搓着手。
“娘娘，草民还有一事相求。”他突然跪下来，磕了个头。
“你起来说话。”
温实初不肯起来，跪在地上，声音发颤：“娘娘走后，草民怕是要受些牵连。端妃娘娘虽有后手，但草民位卑言轻，若被皇上问罪……”
“你放心。”沈眉庄说，“端妃答应过我，会保你周全。”
温实初还是不放心。
沈眉庄看他这样，叹了口气：“你若实在害怕，可以跟端妃说，让他送你出宫。”
“草民主意已定。”温实初这才站起来，目光却黯淡着。
沈眉庄看着他的眼睛，心里什么都懂了。
“温太医，你……不必为我做到这一步。”
温实初苦笑着摇头：“草民这条命，不值钱。”
说完，他转过身，快步消失在夜色里。
那天之后，一切按计划推进。
端妃多次借故来碎玉轩，明面上是探望，实则是通风报信。她把假死计划的所有细节，一一交代给沈眉庄。
假死的时间定在沈眉庄分娩的那一夜。
沈眉庄算过日子，就在十天后。
“你现在怀着的孩子，一出世就要夭折。”端妃说，“我已经安排好了。到时候，温实初会给你服药。你假死之后，我会派人把你送出神武门。”
“那孩子呢？”
“孩子会‘活’下来。”端妃说，“我会让温实初抱走，让他找个可靠的人家收养。”
“不行。”沈眉庄摇头，“我要带着孩子一起走。”
“你疯了？”端妃皱眉，“带着一个刚出生的孩子出宫，你想让所有人都知道你还活着？”
“我不能丢下我的骨肉。”沈眉庄说，“我答应你出宫后会替你办事，但孩子，必须跟着我。”
端妃沉默了很久。
“好。”她终于妥协，“我让温实初把孩子藏进你的棺木里，一同送出宫。但你得答应我，出宫后，绝不能让人知道你是沈眉庄。”
“我答应。”
十日后，子时三刻。
碎玉轩内，传来一阵阵压抑的痛呼。
沈眉庄躺在床上，额头冷汗直冒，咬紧牙关，死死抓着床单。采月跪在一旁，手忙脚乱地递着热水和帕子。
温实初站在床尾，脸色铁青。
他知道，时候到了。
他从怀中掏出那只青花瓷瓶，拔开瓶塞。一股淡淡的草药味飘散出来。
“娘娘，药备好了。”
沈眉庄看了一眼那瓶药，点了点头。
温实初把药倒进汤碗里，递到她嘴边。她张开嘴，一口气喝了个干净。
药很苦，苦得她直皱眉。
“娘娘，现在感觉如何？”
“头晕。”沈眉庄说，“浑身发软。”
“那就对了。”温实初说，“现在开始计时，三刻钟后，药效才会完全发作。”
沈眉庄闭上眼睛，努力让自己放松下来。
她听见采月在哭，听见窗外风声呜咽，听见远处传来梆子响。
三更了。
这时，房门突然被人推开，端妃裹着一身寒气走进来。
“怎么样了？”她问温实初。
“药已经服下了。再过两刻钟，药效就会发作。”
“好。”端妃走到床前，低头看着沈眉庄，“妹妹，该上路了。”
沈眉庄睁开眼，嘴唇动了动，却发不出声音。
端妃弯下腰，凑到她耳边，低声道：“你放心，我已经安排好一切。你‘死’之后，温实初会给你收尸，把你们都送出宫。”
沈眉庄点头，眼泪顺着眼角滑落。
端妃直起身，看了温实初一眼。
“温太医，剩下的就看你了。”
说完，她转身走出房间，消失在夜色中。
房间里只剩下沈眉庄和温实初。
沈眉庄躺在床上，意识逐渐模糊。
她听见温实初喊她的名字，听见采月的哭声渐渐远去，听见自己的心跳越来越慢。
最后，什么都听不见了。
03
沈眉庄感觉自己做了一个很长的梦。
梦里她还在沈家，还没入宫。
父亲沈道远从济州回京述职，给她带回一串糖葫芦。
她咬了一口，山楂酸得牙都快掉了，但还是笑得很开心。
母亲站在院子里喊她回家吃饭，声音温柔又响亮。
她想伸手去抓母亲的手，却抓了个空。
“姑娘……姑娘……”
一个陌生的声音在她耳边响起。
沈眉庄猛地睁开眼，发现自己正躺在一艘小船上。
船篷低矮，四周昏暗。一盏油灯挂在船篷上，随着船身的晃动轻轻摇晃。
“姑娘醒了？”
沈眉庄转过头，看见一个中年妇人正坐在她身边。
妇人约莫五十岁，身材微胖，穿着一身粗布衣裳。她脸上的皱纹深得像刀刻的，但眼睛很亮，透着一股子精明劲儿。
“你是谁？”沈眉庄开口，声音沙哑得吓人。
“奴婢姓彭，单名一个秀兰。端妃娘娘叫我来的。”
“这是哪里？”
“这是京郊的运河。”彭秀兰说，“姑娘放心，已经出了京城了。”
沈眉庄挣扎着想坐起来，身体却酸软得像一团棉花。彭秀兰连忙扶住她，给她垫了个枕头。
“姑娘刚服了解药，还得再养两天才能恢复元气。先躺着吧。”
“孩子呢？”沈眉庄急切地问，“我的孩子呢？”
彭秀兰指了指船尾：“在那呢，是个女娃娃，已经喂过奶了。”
沈眉庄侧过头，果然看见船尾的襁褓里，躺着一个小小的婴儿。
婴儿正睡着，小脸皱巴巴的，头发又黑又密。她嘴巴微微张合，像是在梦里吃奶。
沈眉庄看着女儿，眼泪一下子涌了出来。
“姑娘可别哭。”彭秀兰说，“月子里哭多了伤眼睛。”
“她……她还好吗？”
“好着呢。”彭秀兰说，“温太医说，这孩子命硬，七活八不活，八个月的早产儿也能养住。”
沈眉庄把孩子抱进怀里，轻轻拍着。
“谢谢你，彭婶。”
“别谢我。”彭秀兰说，“我也是拿人钱财，替人办事。”
她顿了顿，从怀中掏出一封信，递给沈眉庄。
“姑娘，这是端妃娘娘给你的。”
沈眉庄接过来，拆开信封。
信纸上只有一句话：“你活着，你父亲就安全。你父亲安全，我父亲就安全。”
字迹很潦草，看得出是匆忙写下的。但每一个字，都像一把刀，扎在沈眉庄心上。
她把信攥在手心，手心被信纸的边角硌得生疼。
“端妃娘娘做到了她答应的事。现在，该我兑现我的承诺了。”她自言自语。
“彭婶，我父亲现在在哪里？我有办法联系到他吗？”
“沈将军还在济州。”彭秀兰说，“不过姑娘放心，端妃娘娘已经安排好了。等到了落脚的地方，自然会有人来联络你。”
“落脚的地方是哪里？”
“江南。”彭秀兰说，“一个叫‘青溪镇’的地方。端妃娘娘说，那里人口简单，民风淳朴，最适合隐姓埋名。”
沈眉庄点了点头。
她躺在船上，听着水声哗哗响。船篷的缝隙里透进一丝光，光线昏黄，像是黄昏了。
船行了两天两夜。
第三天黄昏，小船终于靠了岸。彭秀兰先跳上岸，又伸手把沈眉庄搀了上来。
沈眉庄抱着孩子，站在岸边，看着眼前的小镇。
镇子不大，只有两条街道，沿河而建。
青石板路被踩得油光发亮，路两旁都是些老房子，白墙黛瓦，檐角翘起。
街上的行人不多，几个老人在巷口下棋，几个妇人在河边洗衣裳。
整个镇子安安静静的，像是睡着了。
“到了。”彭秀兰说，“姑娘，就在前面。”
她领着沈眉庄走过两条巷子，在一座小院前停下。
院墙不高，刷着白灰。木门虚掩着，门缝里透出些绿意。
彭秀兰推开门，院子里种着几棵桂花树，树下有一口水井。
“这是端妃娘娘的私产。”彭秀兰说，“她早年置下的，没人知道。”
沈眉庄抱着孩子走进院子，站在桂花树下。空气里飘着淡淡的桂花香。
“以后我就住这里了？”
“对。”彭秀兰说，“姑娘以后，就叫沈玉蓉吧。对外就说，是从北方逃难来的寡居妇人，丈夫死了，来投奔远亲。”
“好。”沈眉庄点头，“我叫沈玉蓉。”
她抱着孩子，走进屋里。屋里陈设简单，一张木床，一张方桌，两把椅子。墙角的柜子里，放着几件换洗的衣裳和几床被褥。
彭秀兰把包袱放在桌上，从里面掏出些银子。
“这是端妃娘娘给的安家费，一共三百两。省着点用，够姑娘用上几年了。”
沈眉庄接过银子，掂了掂。
“多谢。”
“姑娘客气了。”彭秀兰说，“我明天就走。姑娘在这里，万事小心。”
“明天就走？”沈眉庄愣了一下，“不在这里多住几日？”
“宫里还有事。”彭秀兰压低声音，“端妃娘娘已经被人盯上了，我得回去帮她。”
沈眉庄的心一紧：“宫里怎么了？”
“没什么大事。”彭秀兰摆摆手，“姑娘只管安心住着，别操心宫里的事。操心也没用。”
她说完，转身走了出去。
沈眉庄站在屋里，看着彭秀兰的背影消失在院门外。
她低头看了看怀里的女儿，轻声说：“乖孩子，从今往后，我们就叫沈玉蓉了。”
女儿闭着眼睛，睡得正香。
沈眉庄轻轻亲了亲女儿的额头，眼角是涩的，但心头是暖的。
04
住下来后，日子过得比想象中安稳。
镇上的人家不多，来来去去就那么几十户。
沈眉庄对外说是逃难的北方寡妇，丈夫死在路上，独自带着孩子来投奔远亲。
镇上的人听了，也不多问，只是看她的眼神多了几分同情。
隔壁住着一位私塾先生，姓郑，名德才，六十出头，头发花白，戴着一副老花镜。
他老伴三年前过世了，儿子在外县当差，一年到头难得回来一次。
郑德才独自住着两间瓦房，平日靠教几个学生糊口，日子过得清苦，却很自在。
沈眉庄搬来的第一天，郑德才就送了一碗红豆粥过来。
“新搬来的邻居，应当相互照应。”他站在门口，双手捧着粥碗，笑容很和善，“我是对面私塾的郑先生。”
沈眉庄接过粥碗，道了声谢。红豆粥还冒着热气，甜甜的，暖到心里。
郑德才问了几句家常，也就没再多说，转身回了自己院子。
第二天一大早，沈眉庄还未起身，就被一阵敲门声吵醒了。
她披了件衣裳起身去开门，门外站着一个老妇人，约莫六十岁，模样很和善，手里端着一篮子鸡蛋。
“姑娘，我是巷口卖鸭蛋的王婶。听说你是新搬来的，特意送几个蛋给你尝尝。”
沈眉庄推辞了几句，推辞不过，只好收下了。
王婶探头往院子里瞧了瞧，见她一个人带着孩子，叹了口气：“寡妇不容易。我住巷口第三家，有事来找我。”
沈眉庄低声应着，却总觉得，心里堵得慌。
镇上的人都很淳朴，街面上也没人盘问她的来历。
偶尔有人问起，她只说是从济州那边逃过来的，便没人再追问了。
日子久了，大家也都习惯了她这个“沈寡妇”。
沈眉庄渐渐放下心来，开始张罗开药铺的事。
她会医术。
在宫里那些年，闲着没事就看医书。
起初只是因为无聊，后来慢慢就上了瘾。
温实初见她有兴趣，偶尔也会指点几句。
几年下来，她虽然比不得正经太医，但治个头痛脑热、跌打损伤，还是绰绰有余的。
她拿出一部分安家费，从镇上药铺进了些药材，又托人打了药柜、桌椅，租了镇上的一间小铺面，前面看病抓药，后面住人。
开张那天，镇上的几个老人来凑热闹。郑德才特地来了一趟，送了她一块匾，上面写着“玉蓉药铺”四个大字。
“沈姑娘，你一个人过日子，有个手艺傍身，总是好的。”他把匾挂在门口，转身打量了一眼铺子内的陈设，“以后有需要我帮忙的，尽管开口。”
沈眉庄点了点头，心里涌起一阵暖意。
日子就这样一天天过下去。
药铺的生意不算好，但也饿不死人。镇上的人有个头疼脑热的，都会来找她。她开的药便宜，见效又快，慢慢地，在镇上传开了名声。
有一天晌午，一个年轻妇人抱着孩子，慌慌张张跑了进来。
“沈大夫，救救我的孩子！”
沈眉庄迎上去，见孩子烧得满脸通红，嘴唇干裂，呼吸急促。她摸了摸孩子的额头，烫得吓人。又给孩子搭了脉，脉象洪数，是风热高热。
“别慌。”沈眉庄稳住妇人，“我先给孩子煎药退热。”
她麻利地抓了药，生火煎上。又打了一盆温水，替孩子擦身降温。忙活了大半个时辰，药煎好了，她一口一口喂孩子喝下去。
过了一炷香的功夫，孩子额头上渗出一层细密的汗珠，脸色渐渐退了烧。呼吸也平稳了许多。
“好了，退了。”沈眉庄松了一口气。
妇人连声道谢，从怀里掏出一把碎银子，非要塞给她。沈眉庄没接，只说：“孩子好了就行。以后别贪凉，季节交替时少让他在风口玩。”
妇人千恩万谢地走了。
这件事传开后，镇上的人对沈眉庄更信任了。谁家有人病了，第一时间想到的就是“玉蓉药铺”。
日子似乎真的安稳下来了。
可沈眉庄心里，始终有一根刺。
她忘不了端妃那封信，忘不了父亲和齐家的那笔交易。她知道自己这一生，注定是要被这件事牵扯的。
大约过了两个月，一个穿着灰布衣裳的老头，拎着一只鸡，敲开了她的院门。
“姑娘，这是齐大帅府上送来的。”老头低声说，“端妃娘娘让我转告您一句话：沈将军那边，事稳妥了。皇上撤了清算的旨意，沈将军平安无事。”
“真的？”沈眉庄抓住老头的胳膊，“我父亲真的没事了？”
“真的。”老头说，“端妃娘娘还说，证据的事，姑娘心里记着就行。不必再联系沈将军，以免节外生枝。”
沈眉庄点了点头，松开了手。
老头把鸡递给她，转身走了。
沈眉庄拎着那只鸡，站在院子里，眼泪无声地流着。
她父亲平安了。端妃信守了承诺。
那她呢？
她看着院子里那棵桂花树，轻轻叹了一口气。她终于自由了，可这自由，是用一辈子不能暴露的身份换来的。
她蹲下身，蹲在桂花树下，哭得浑身发抖。
哭完了，她擦干眼泪，站起来。
晚上，她杀了鸡，炖了一锅汤。她喝了半碗，给孩子喂了点米糊。油灯下，她看着女儿熟睡的小脸，怔怔出神。
郑德才敲门进来送了一碟咸菜，见她眼角有泪痕，低声问：“沈姑娘，又想家了？”
沈眉庄笑了笑，没说是，也没说不是。她用手背胡乱擦了把脸，别过头去：“老毛病了，天凉了眼睛容易发涩。”
郑德才没再追问。
他这种人，最懂什么话该说，什么话不该说。
05
半年后，一件意想不到的事打破了镇上的平静。
那天沈眉庄正在药铺里抓药，门帘一掀，走进来一个熟悉的身影。
是温实初。
他穿着一身粗布衣裳，戴着破斗笠，胡子拉碴，看起来比在宫里时老了十岁。
“温太医？”沈眉庄手里的药勺“啪”地掉在地上，“你怎么来了？”
温实初没说话，先四处看了看，确定没人才走进来，压低声音说：“娘娘，宫里出事了。”
“什么事？”
“端妃娘娘，没了。”
沈眉庄只觉得脑袋“嗡”的一声，整个人晃了一晃，连忙扶住柜台才没倒下。
“什么时候的事？”
“三天前。”温实初声音沙哑，“端妃娘娘自尽了。”
沈眉庄的手紧紧攥着柜台边缘，指节发白。她愣在那里，半天说不出话。
“为什么？”
“端妃的父亲齐大帅，皇上到底还是没放过。”温实初说，“前些日子，边关送来一封密函，说是通敌的证据。齐家满门抄斩，端妃娘娘被赐死。她自己选了条白绫，走了。”
沈眉庄闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑落。
她想起端妃对她说的话：“你活着，你父亲就安全。你父亲安全，我父亲就安全。”
到头来，谁都没能安全。
“那甄嬛呢？她有没有事？”
“甄嬛娘娘没事。”温实初说，“听说她自请降了位分，搬去了偏远宫殿。皇上也没追究她。”
“那你怎么出宫来了？”
温实初苦笑：“娘娘走了之后，我就被调去了御药房，当个打杂的。没了端妃娘娘庇护，我在宫里待不下去了，索性辞了差事，出宫来投奔你。”
沈眉庄看着他，心里很不是滋味。温实初是为了她才落到这步田地的。
她正要说什么，郑德才突然推门进来了。
“沈姑娘，我来抓……”郑德才看到温实初，愣了一下，“这位是？”
沈眉庄迅速收拾好心情：“郑先生，这是我表哥，姓温。”
“哦，原来是温先生。”郑德才热情地打招呼，“我是隔壁私塾的。你表妹在这里住得挺好的，你尽管放心。”
温实初拱了拱手，没多说什么。
郑德才抓了药就走了，走之前还回头看了温实初几眼，若有所思。
“这个人是谁？”温实初问。
“邻居。私塾先生。”沈眉庄低声说，“人挺好的。”
温实初点点头：“是挺好的。我看他对你很照顾。”
沈眉庄没接话。
她发现郑德才最近看她的眼神，确实跟以前不太一样了。
温实初在镇上住了下来。
他对外说是沈眉庄的表哥，在老家待不下去了，来投奔她。
镇上的人也不多问，只是有些风言风语，说是沈玉蓉的丈夫找上门了。
沈眉庄听了，也没解释。
反正她这辈子，不打算再嫁人了。
温实初来了之后，药铺的生意好了很多。他的医术高明，一些疑难杂症也能看。镇上的人都说，“玉蓉药铺”请了个好大夫。
日子仿佛又恢复了平静。
可沈眉庄总觉得，有一股暗流在涌动。
有一天傍晚，温实初突然来找她，脸色很严肃。
“娘娘，我听说了一件事。”
“甄嬛娘娘，好像在查你的下落。”
沈眉庄心里一惊：“查我？她查我做什么？”
“不知道。”温实初摇头，“但宫里有人说，她一直在疑心你假死的事。”
沈眉庄握紧双手，手心渗出冷汗。如果甄嬛查到她还活着，那她和父亲都会死。
没过几天，镇上又来了一个陌生人。
一个年轻男子，二十来岁模样，穿着绸缎衣裳。
他自称是药材商人，来镇上采购药材。
可他一连好几天都围着“玉蓉药铺”打转，怎么看都不像正经药材商。
沈眉庄让温实初去打听。温实初回来说，那人是甄嬛娘娘派来的。
沈眉庄的手开始发抖。
“我知道。她一定会找到我的。”她低声说。
“那现在怎么办？”温实初问。
沈眉庄想了想：“我写封信，你替我去趟济州。”
“去济州做什么？”
“找我父亲。”沈眉庄说，“让他在那边放出风声，说我已经死了。如果甄嬛真查到我在这里，那就告诉她：我父亲手里还有端妃娘娘留给我的东西，若她真想揭穿我，对我父亲也不好。”
温实初点了点头：“我明白了。”
他走了之后，沈眉庄一个人坐在院子里，看着满树桂花。
她发现，所谓自由，其实也不过是换了个地方被囚禁。
06
温实初去了济州，半个月都没消息。
沈眉庄每天坐立不安，觉睡不好，饭也吃不下。
她白天在药铺里强撑着笑脸给人看病，夜里却翻来覆去睡不着，脑子里全是各种可怕的念头：甄嬛是不是已经查到了？
父亲会不会出事了？
温实初是不是在路上被人拦住了？
更让她不安的，是那个自称药材商的陌生人。
那人叫郭高原，二十七八岁，长得挺精神，看着倒像个正经生意人。他每天来药铺里转悠，不是抓药就是问诊，问的都是些鸡毛蒜皮的小事。
“沈大夫，我这几天总头疼，你帮我看看是什么毛病。”
“沈大夫，你这有没有安神的药？我晚上睡不好。”
“沈大夫，你这里的药材从哪进的？品质不错。”
沈眉庄每次都小心翼翼地应对，不敢露出半点破绽。
郑德才也注意到了这个人。他私下里问沈眉庄：“沈姑娘，我看那个郭先生，怎么老是往你这里跑？你是不是得罪什么人了？”
沈眉庄摇了摇头，没多解释。
“没事，就是个过路的药材商。”
郑德才半信半疑，但也没有追问。他只是看着她欲言又止，最后含糊地说了句：“若是有什么事，你可以跟我说。”
“知道了。”沈眉庄说，“没事。”
又过了几天，郭高原终于走了。
沈眉庄松了一口气。
可没想到，三天后，甄嬛来了。
那是个阴天，铅灰色的云压得很低。沈眉庄正在院子里晒药材，郑德才慌慌张张跑进来：“沈姑娘，门口有人找你！坐着一顶小轿，不像普通人！”
沈眉庄心里一沉，放下药材走到门口。一个穿着青布衣裳的宫女，正站在轿子旁边。
“沈夫人，我家娘娘想见你。”
沈眉庄心里一紧，知道这一关终究是躲不过去了。她让郑德才帮忙看着孩子，自己跟着宫女上了轿。
轿子抬到镇外的一处荒废的祠堂。
甄嬛坐在祠堂前的石阶上，穿着一身素净的衣裳，头上只挽了个简单的小髻。
她比在宫里时瘦了很多，眼角的皱纹也更深了，整个人看起来苍老了好几岁。
沈眉庄从轿子里出来，看到她的第一眼，眼眶就红了。
“姐姐。”
“你来了。”甄嬛看着她，微微一笑，“坐吧。”
沈眉庄挨着她坐下，两个人沉默了很久。
“你过得好吗？”甄嬛终于开口。
“还行。”沈眉庄说，“这里的日子，比宫里自在多了。”
“那就好。”甄嬛说，“我查了这么久，总算是找到了你。我不是来捉你的，只是想来见见你，跟你道个别。”
甄嬛从怀里掏出一个信封，递给她：“你父亲派人送到宫里来的。我托人从济州那边拿到的。你收着。若我以后不在了，这些信件就是你的护身符。”
沈眉庄接过信封，手指微微颤抖。
“你怎么不揭发我？”
“揭发你做什么？”甄嬛苦笑，“我在这宫里活得好累。能活一天是一天。若有一天撑不住了，我也想有个能去的地方。”
沈眉庄攥紧信封，胸口有什么东西在翻涌。
“我只求你一件事。”甄嬛说，“若有一天，我在宫里撑不下去了，你这个地方，能不能收留我？”
沈眉庄一愣：“你？”
“怎么，不行吗？”甄嬛笑了笑，“我没你那么傻，出来当寡妇。我会换个法子。等我那把火烧完一切，我就来找你。”
沈眉庄不知道该哭还是该笑。
“我不答应你。你死了这条心。”
甄嬛也不恼，站起身，拍了拍裙子上的灰。
“我走了。”
“这就走？”
“嗯。”甄嬛回头看她，“我就是来看看，你过得好不好。”
她上了轿，帘子放下。轿子渐行渐远，消失在镇外的烟雨中。
沈眉庄站在祠堂门口，手里攥着那封信，望着那个方向很久很久。
温实初从济州回来时，带回了好消息：沈道远一切平安。他已按沈眉庄的意思放出消息，说女儿死于宫中的“血崩”。
“娘娘，你可以放心了。”温实初说，“事情已经安排好了。甄嬛娘娘也没再派人来了。”
沈眉庄只说：“她已经来过了。”
温实初大吃一惊。
“来过？”
“嗯。来看我过得好不好。”
“她……她没有……”
“没有。”沈眉庄摇摇头，“她说，只是来看看我。”
温实初沉默了很久。他望着沈眉庄，眼底浮起一丝忧虑：“娘娘，这事终究是个把柄。万一哪天……”
“我知道。”沈眉庄打断他，“但眼下，我只能信她。”
她把那封信交给温实初：“替我保管好。”
温实初收下信，重重点头。
07
日子又恢复了平静。
郭高原再也没有出现过。甄嬛也没有再派人来。
沈眉庄渐渐放下心来，开始真正融入这个小镇。
她每天天不亮就起来，先给孩子喂奶，然后洗漱、做饭、开门看诊。忙起来的时候，连喝口水的工夫都没有。但不知道为什么，她一点都不觉得累。
“沈大夫，我腿疼得厉害，你帮我看看？”一个大叔拄着拐杖走进来。
沈眉庄让他坐下，卷起裤腿一看，膝盖肿得像馒头。
“你这是风湿，得慢慢养。我先给你开两副药，外敷内服，三天后再来。”
“诶，好好好。”大叔连连点头。
温实初偶尔会帮把手。镇上的人都知道“玉蓉药铺”来了个温大夫，医术高明，为人随和，只是不爱说话。
郑德才也常来。
他每次来都不空着手，有时是自家种的青菜，有时是一碟咸菜，有时是几个鲜鸡蛋。他总说是顺路，但回回都不空手，顺路也没这么顺的。
沈眉庄心里明白他的意思，但嘴上从来不说破。她心里还扎着一根刺——她是沈眉庄，不是沈玉蓉。她不能嫁人，不能跟任何人走得太近。
何况她心里，还装着另一件事。
每天夜里，等孩子睡了，她会一个人在院子里坐一会儿。
桂花树开了又落，桂花落了又开，一年又一年。
她看着满树桂花，想着宫里的那些日子，想着端妃，想着甄嬛。
她有时候也会想，如果当初没有假死，她现在会是怎样？
大概已经被埋在了哪座皇陵里吧。
温实初有时候会陪她坐坐。
“娘娘，你在想什么？”
“别叫我娘娘。这里是宫外。”
“是，沈大夫。”
“我在想，我这一生，到底值不值。”
“值不值，得看你怎么看。”温实初说，“你现在有了孩子，有了自己的药铺，有了郑先生……”
“郑先生。”
沈眉庄笑了笑，没再说什么。她心里明白，这里才是她的家了。
第二年春天，沈眉庄给孩子办周岁宴。
也没请什么人，就请了郑德才和温实初，还有巷口的王婶。
孩子已经会走路了，摇摇晃晃的，扶着墙能走几步。她长得很像沈眉庄，大眼睛，高鼻梁，笑起来有两个小酒窝。
“这孩子长得真好。”王婶逗着孩子玩，“叫什么名字来着？”
“还没取大名呢。”沈眉庄说，“小名叫安安。”
“安安好，平安的意思。”
郑德才坐在一旁，看着孩子在地上玩耍，突然说：“沈姑娘，我给孩子取个名字，你看行吗？”
沈眉庄愣了一下：“郑先生还会取名字？”
“我好歹是个私塾先生。”郑德才笑着说，“我想着，不如就叫‘沈念安’。”
“念安……”
沈眉庄重复了一遍，觉得这个名字真好。
“好，就叫沈念安。”
沈念安在地上爬来爬去，抓着一片桂花树叶，嘿嘿地笑着。那笑声清脆得像小铜铃。
沈眉庄看着女儿，忽然觉得，之前所有的苦，都值了。
