广东
五星酒店的水晶吊灯晃得人眼晕，我坐在主桌角落里，身上的旧夹克洗得发白。
吕娟穿着新旗袍，挨桌敬酒，嘴上一个劲儿说“我们家老周调市里了”，可别人问她调什么岗位，她支支吾吾答不上来。
我想拉住她，还没来得及起身，郑德茂端着酒杯走过来了。
吕娟一把拽住我胳膊：“去，给郑董倒杯酒！”
满桌目光齐刷刷刺过来。我笑了一下，没动。
郑德茂看着我，忽然双手捧起酒杯，弯腰碰在我杯沿之下：“领导，我干了，您随意。”
全场安静。
吕娟手里的酒瓶悬在半空，像被定住了一样。
01
请柬是周四下午到家的。
吕娟举着那张烫金的大红请柬，眉毛都要飞起来了：“你看你看，德茂集团的答谢晚宴，秀兰费了好大劲弄来的。”
我放下手里的报纸，扫了一眼。德茂集团，又是德茂。
“没空，周三有会。”
“什么会不行的，晚饭还抽不出来？”吕娟把请柬往茶几上一拍，“秀兰在人家酒店干了那么多年，好不容易跟郑董说上话，特意给你要了张请柬。你要不去，她搁那儿多没面子。”
我皱了皱眉头。妹妹周秀兰在德茂集团下属的酒店做后勤经理，这是事实。但她在中间牵线搭桥，让我隐隐觉得不太对劲。
“秀兰怎么跟郑董提的？”
“就说你哥在市里工作，调过来了。郑董一听，说要请吃饭。”
吕娟眉飞色舞，一边说一边比划。我看着她，心里那点警觉又压下去了。她不知道我在市里当什么，她要是知道，怕不是要高兴得把天花板掀了。
“那行，我尽量。”
“什么叫尽量！必须去！”
吕娟转身进了卧室，翻箱倒柜地找衣服。
我坐在沙发上，目光落在茶几上那份请柬上，心里翻了翻卷宗，德茂集团滨江新区的土地项目，低价拿地。
需要亲眼看看这个郑德茂到底是个什么样的人。
赴宴，未必是坏事。
第二天一早，我到了办公室，让秘书小赵把滨江新区土地出让的文件调出来。
小赵抱了厚厚一摞材料，放在桌上又迟疑了：“周书记，您看哪些？”
“全留下。”
我翻了整整一上午。
越翻，眉头越紧。
郑德茂拿下的那块地，成交价确实比周边同地段低了近两成。
明面上是招拍挂走程序，可关联公司之间的资金往来，掐头去尾，弯弯绕绕，材料上没有点名。
我拨了纪委书记老陈的电话。
“老陈，你那边看过了？”
“看过了，有些问题，但材料不全，要深挖得再往下查。”老陈顿了顿，“你怎么突然对这事这么上心？”
“新来的，总要挑些担子看看尺寸。”
电话那头沉默了一会儿：“行，我知道了。你小心些，德茂在宛州经营多年，根深得很。”
我挂了电话，靠在椅背上想了很久。
郑德茂请客，未必不知道我的身份。
他或许已经打听了消息，才让周秀兰递请柬。
而这张请柬，本身就是一只伸过来的触角。
我伸手从抽屉里拿出一张便签纸，写了八个字：亲而不近，清而不疏。
折好，放进公文包夹层。
吕娟要我去赴宴，那就去，看看他要唱什么戏。
但戏台子是人家搭的，我能不能站稳，得看自己。
周三傍晚，我回到家。吕娟已经打扮好了，浅紫色旗袍，头发盘起来，耳根还夹着一对珍珠耳钉，整个人亮堂堂的。
“你要穿这个去？”她看见我穿那件旧夹克，脸色一下子垮了。
“穿习惯了，舒服。”
“你现在什么身份了，怎么还穿这个！”
“我现在什么身份？”我看着她的眼睛。
吕娟愣了一下，随即哼了一声：“你不说，我也不问了。反正今天到场了，人家就知道你什么身份。”
她转身去拿包。
我站在门口，看着她忙前忙后的背影，心里头有点酸。
她跟着我二十多年，我从乡镇到县里到市里，一路走得慢，她在亲戚面前没少听风凉话。
她想扬眉吐气一回，我懂。
但我不能说，省委的规定在那里，任命文件没下之前，多一句嘴都不行。
“走吧。”我拎起外套，跟在她身后出了门。
02
一路上吕娟嘴巴没停过。
“秀兰说郑董人挺好，体恤下属，她做了七八年，逢年过节都有红包。”
“人家那么大一个董事长，能记住你一个后勤经理的名字，说明人家把你当自己人。”
“今晚你见了郑董，说几句体面话，以后秀兰在那边也好做人。”
我嗯了两声，眼睛看着窗外。
路灯一盏一盏往后退，把整座城的轮廓拉成一条模糊的线。
宛州不是大城市，但五脏俱全。
德茂集团这些年深耕本土，酒店、楼盘、商贸城，名头响当当。
郑德茂在这个地方积攒了三十年的人脉和口碑，盘根错节。
新书记来了，他第一个请吃饭。
这是姿态，也是试探。
车拐进酒店停车场的时候，我看见了那辆黑色宾利。牌照四个八，停在最醒目的位置。
吕娟也看见了，压低声音说：“那是郑董的车吧？”
“不知道。”
“你不认识？”
“我为什么非得认识。”
吕娟撇撇嘴，没再追问。我们从侧门进了大堂，电梯口站着一个穿深色套装的年轻女人，短发，妆容精致，笑容得体。
她迎上来，目光在我身上停了停：“是周主任吧？我是郑薇，郑总的女儿。我爸特意让我在楼下等着，怕您找不着地方。”
周主任。这个称呼让我心里微微一动。
在县里的时候，我是副县长、县委副书记，别人叫我周县长、周书记。
到了市里，职务还没明确，认识的熟人都含糊地叫一声“周领导”。
郑薇叫我“周主任”，说明她确实打听了。
但打听来的信息，可能只到“市里某部门主任”这一层。
“麻烦你了。”我点点头，没有多话。
电梯上了三楼，门一开，热闹的声音扑面而来。
宴会厅布置得富丽堂皇，五张大圆桌，主桌在最里头。
台上挂着横幅：德茂集团三十年感恩答谢晚宴。
我站在门口扫了一圈，认出好几张面孔。
副市长何长功坐在主桌旁边，正端着茶杯和人聊天。
国土局的罗高澹也来了，穿着深蓝西装，正低头看手机。
何长功抬头，正好看见我。他愣了一下，随即放下茶杯快步走过来：“老周！你也来了？”
他伸手握住我的手，用力晃了晃，声音不高不低，却让附近几个人都听到了：“周领导，您这来的可是稀客啊！德茂今年的晚宴，规格一下子上去了。”
我笑了笑：“何市长客气了，我是陪家属来的。”
何长功的目光飞快地扫了一眼我身边的吕娟，笑着点头：“嫂子好。”
吕娟笑得眼睛弯弯的：“何市长，好久不见了。我们家老周啊，就是不爱应酬，我说今天这场合他得来，硬拽着他来的。”
何长功“哦”了一声，脸上的笑意更深了：“嫂子说得对，今晚这个场合，周领导该来，确实该来。”
他这话说得滴水不漏，但我注意到他的眼神往主桌方向轻轻飘了一下，随即收了回来。那一眼，我记住了。
03
晚宴六点半正式开始。
郑德茂上台致辞。
六十出头的人，头发梳得整整齐齐，穿一件黑色立领中山装，个子不高，站在台上却有一种说不出的气场。
他一开口就笑呵呵的：“各位领导，各位朋友，德茂集团走到今天三十年，离不开大家的支持。今天晚上，我代表德茂全体同仁，敬大家一杯酒！”
他端起酒杯，从台上敬了一圈。底下掌声响起来，气氛热烈。
我在主桌坐着，端起茶杯抿了一口。
郑德茂的致辞很得体，既说了感恩，又说了展望，字里行间滴水不漏。
他甚至没有刻意往我这边看一眼，仿佛我就是一个普通宾客。
饭桌上逐渐热闹起来。
吕娟坐在我旁边，嘴也没闲着。
她接过旁边一位女士递来的话头，聊得热火朝天：“我跟你讲，我们家老周这次调上来，组织上安排得挺好，我这也算跟着享享福了。”
那位女士我认识，是罗高澹的妻子，姓杨，看着很和气的一个人。她笑了笑：“嫂子好福气，周主任年轻有为。”
“哪里哪里，也就这几年熬出来的。”
吕娟说着说着，桌上有人接话：“嫂子，周主任在市里哪个部门？”
吕娟顿了一下，笑容里有一丝不明显的不自然：“就……组织部那边吧，具体我也没多问。”
我心里一紧。但面上没露，夹了一筷子菜，慢慢吃了。
旁边人倒是没继续追问，转头聊起了德茂集团的生意。罗高澹这时候接了一句：“德茂在宛州这么多年，年年有项目，郑董路子广。”
何长功放下筷子，不紧不慢地接了一句：“路子广不广，得看跟谁走。对吧，郑董？”
郑德茂哈哈笑了一声：“何市长说笑了，我们做企业的，靠的是诚实经营，遵纪守法。”
我低头夹菜，没有接话。
但桌上气氛微妙地安静了几秒。
这种场合，话不必说透，点到即止。
何长功那句话像是在捧郑德茂，又像是在敲他。
郑德茂接得漂亮，把自己摘得干干净净。
我心里想，这桌饭，果然不是白吃的。
吕娟这时凑过来，压低声音：“老周，你看人家郑董，多有派头。”我没吭声。
她继续说：“你一会儿去给郑董敬杯酒，人家请咱们来，不能白吃人家的。”
“再说吧。”
“什么再说，我都跟人家说好了。”
我放下筷子，看着她：“你跟谁都说好了？”
“秀兰啊！秀兰说了，郑董今晚特意给咱们留了主桌位置，就是要跟你见一面喝一杯的。你一个大男人，总不能让人家女方先开口吧？”
我沉默了片刻，轻轻呼了口气：“行，我知道了。”
吕娟满意地夹了一块排骨，吃得香甜。我看着盘子里没动几口的菜，忽然没了胃口。
04
酒过三巡，场子热了起来。
郑德茂开始挨桌敬酒。他端着一个小酒杯，走到每一桌前，笑呵呵地碰杯，说几句体面话，姿态放得很低。
我远远看着他的背影，想起卷宗里的材料。
一个身家几十亿的董事长，用这种姿态对每一个人，这样的人要么真随和，要么真可怕。
郑薇说得对，她父亲能做三十年不倒，靠的绝不只是运气。
敬到我这一桌，郑德茂先倒满了一杯酒。他走到我面前，笑容和蔼：“这位是周主任吧？久仰久仰。我这个人粗人不会说话，先干为敬。”
他仰头喝完，亮了亮杯底。桌上的人都在看我。我端起茶杯站起来：“郑董客气了，我以茶代酒，心意一样。”
“哎，周主任，初次见面，怎么也得喝一口吧？”郑德茂身边一个中年男人起哄，看着像是他的副手，“郑董都干了，您这杯茶，不合适吧？”
我笑了笑：“我不喝酒，家里管得严。”
这话引来一阵笑声。
郑德茂也笑了，目光在我脸上停了片刻：“好，周主任家里有规矩，就不勉强了。我这个人最讲道理，不光讲道理，还讲义气。以后周主任在宛州有需要我帮忙的，尽管开口。”
他说完，又端了一杯酒，转身去下一桌了。
我坐下来，心里却琢磨着他刚才那句话：“以后在宛州有需要帮忙的，尽管开口。”这句话听着是客气，实际上是在摸我的底。
他摸不清我的来路，就先卖个好。
可这种好，不是白送的。
吕娟的脸已经拉下来了。她凑过来，压低声音：“你怎么不喝呢？人家郑董亲自来敬你，你拿杯茶糊弄人家，多不给面子！”
“我不喝酒，你知道的。”
“平时在家不喝，这种场合好歹抿一口，又不会死！”
我没接话。她还要说，何长功从旁边走过来，拍拍我的肩：“老周，来，跟你说个事。”
我起身跟他走到一旁。何长功压低声音：“老周，你现在在市里是哪个口子？我这边有几条线，想跟你对接一下。”
“刚来，还没定呢。”
何长功似笑非笑：“老周，咱们多年的老朋友了，你对我还打马虎眼？今天在座这些人，哪个不知道你调市里来了，还藏着掖着？”
我心里一紧。
他说“哪些”的时候，目光若有若无地扫过郑德茂的背影。
那一瞬间我明白了，何长功跟郑德茂之间，可能远远不止“官商”这么简单。
“真没定，等文件下来再说。”我拍了拍他的胳膊，“老何，咱们来日方长。”
何长功笑了：“好，来日方长。”
他转身走了。我站在原地，看着宴会厅里觥筹交错的热闹场面，说不出的压抑。这个局，比我预想的还要深。
05
吕娟憋了一顿饭的劲，终于在散席之前爆发了。
她趁我起身要出去透风的空当，一把拽住我的胳膊，声音不大，却让主桌周围的人都听见了：“老周，你过来，给郑董倒杯酒！”
我愣住了。
她手里不知什么时候攥着一瓶酒，已经拧开了盖子，硬往我手里塞：“郑董今晚特意请你坐主桌，你倒杯酒怎么了？你平时不是挺会来事儿的吗？今天怎么木了！”
我能感觉到周围几道目光同时看过来。
何长功端着杯子，脸上挂着看热闹的笑意。
罗高澹低头喝茶，耳朵却竖着。
郑薇站在她父亲身后，微微挑了挑眉。
郑德茂坐在主位，手里还拿着酒杯。他是见过世面的人，此刻也顿了顿，像是在想该怎么接这个话。
“小嫂子，不用的……”他说到一半。
“郑董你别客气！”吕娟打断他，把酒瓶往我手里又推了推，“老周，你快倒啊！”
我看着手里那瓶酒，酒液折射着吊灯的光，晃得刺眼。
这一刻，我忽然看清了整场局的形状。
吕娟不知道我是什么身份，她只知道要帮她丈夫争脸面。
可在座这些人，一个个都知道。
郑德茂让秀兰递请柬，是要看新任市领导的路数。
何长功一见面就试探，是要品一品风向。
这顿饭从头到尾都是一台戏，戏台是郑德茂搭的，观众是何长功这些人。
而吕娟这个傻女人，被当了枪使。
我握了握酒瓶，又放下了。
“我不倒这个酒。”我说。
吕娟急了：“你！”
郑德茂这时候站了起来。他动作很慢，像是思量了一瞬，又像什么都没想。他端起自己面前的酒杯，重新倒满。
“弟妹，你别逼周领导了，”他笑着说，“酒这个东西，能喝是缘分，不能喝也是缘分。这样，我敬周领导一杯。”
他双手捧杯，弯腰，杯口压到我的杯沿之下：“领导，我干了，您随意。”
静得只剩下酒店中央空调低沉的风声。
我看见何长功的笑容凝固在脸上，手里的酒杯停在嘴边。
罗高澹放下茶杯，动作很轻。
吕娟愣在原地，手里的酒瓶悬在半空，像被定住了一样。
我一动不动，看着他仰头喝完那杯酒。他放下了杯子，退后一步，脸上的笑容没什么变化。但那一声“领导”，像一记重锤，砸在整张桌上。
06
散席的时候，吕娟跟在我身后，一句话都没说。
她出了宴会厅，进了电梯，手一直攥着包带，指节泛白。电梯门合上的一瞬间，她终于开了口：“他叫你领导。”
我没接话。
“他为什么叫你领导？”她声音有些抖，“你到底是什么职务？”
电梯在下降，数字从三跳到二，又跳到一。我看着门上跳跃的数字，没有回头：“先回家。”
“你告诉我！”她的声音突然拔高了，带着一股压不住的颤抖，“秀兰说你调到市里了。我问你是什么岗位，你说就是正常工作调动。老周，外人知道，我不知道，你瞒着我？”
电梯到了。门打开，大堂里灯火通明，有保安和前台往这边张望。我走出电梯，脚步没停：“回家说。”
一路无话。
车上，吕娟坐在副驾驶，眼睛看着窗外，肩膀微微发抖。
我能感觉到她身上那股又怕又气又委屈的情绪，像绷紧的弦，一碰就要断。
但我不知道从哪说起。
省委的文件还没下，正式任命没有对外宣布。
我说了，万一有闪失，害的不光是我自己。
到家已经快十点了。吕娟换了鞋，也不进卧室，坐在沙发上，抱着靠枕，眼睛直直地看着电视柜上那张全家福。
我倒了杯水，在她对面坐下：“你听我说。”
她抬头：“你说。”
“我的职位，比你想的高一些。”我顿了顿，“但组织纪律有要求，没公开之前不能跟任何人说，包括你。”
“多高？”
我沉默了几秒：“市委那一级。”
吕娟的嘴唇动了动，半天没发出声音。
她愣在那儿，像被什么东西砸中了，又像没反应过来。
过了好一会儿，她才挤出一句话：“那今晚，那个郑董……他给你端酒……”
“他早就知道了。”我说，“这场饭局，是他搭的台子，你上了台，可唱戏的是他。”
吕娟张了张嘴，眼泪一下子涌出来了。她伸手擦了一把，声音哽咽：“我是不是给你闯祸了？”
我走到她身边坐下，伸手拍了拍她的肩：“不算闯祸。只是以后，别替我递酒了。”
07
我以为这事到这儿就收了。但是没有。
第二天下午，我正开着会，吕娟的电话打进来了。我没接，她又打，连打两次。我摁掉，发了条短信：“在开会，什么事？”
过了几分钟，她的回复过来了：“郑薇约我喝茶。”
我盯着那条短信，心里咯噔一下。昨晚的事刚刚过去，郑薇第二天就约吕娟。这速度快得不同寻常。我回了一句：“别去。”
过了很久，吕娟回复了一个字：“好。”
但我知道她不好。下午五点多我回到家，吕娟坐在阳台上发呆，手里攥着手机。看见我进门，她站起来，欲言又止。
“怎么了？”
“郑薇……发了好几条消息，说就是喝个下午茶，聊聊秀兰姐工作的事，让我别多心。”
我换了鞋，走到她面前：“秀兰的工作，需要她一个董事长女儿来跟你聊？”
吕娟嘴唇动了动：“她说了，秀兰姐今年要提一级，公司有考核，她说提前跟我通个气。”
我看着她，心里忽然涌上一股说不清的感觉。
吕娟好面子，但她不是贪婪的人。
她知道分寸，只是这个分寸在一句“妹妹要升职”面前，松动了。
郑薇打的是亲情牌，算准了吕娟放不下这个。
“你去了？”
“我……还没。”
“别去了。”我说，“秀兰的事，让她按正常流程走。”
吕娟点头，像是下了很大的决心：“我不去。”
第二天下午，我提前下班回到家。
打开鞋柜，吕娟的鞋不在。
我站在门口停了两秒，转身去了卧室，拉开衣柜最底层的抽屉。
那张信封，压在她叠得整整齐齐的毛衣下面。
我打开来看，里面是一张卡。
银行金卡，卡号是新的，卡面上没有户名。
我看了很久。然后我把卡放回信封，放回原处，拉上抽屉，坐在床边。窗外暮色渐沉，楼下的路灯亮了。我掏出手机，拨通了老陈的电话。
“德茂那边，有东西了。”
“什么程度？”
“钻空子的程度。拿地差价，账面走得干净，但倒几手之后，能追到线索。”
电话那头沉默了几秒：“你打算什么时候递？”
“今晚。”
我挂了电话。手指在手机屏幕上停了一会儿，最终没有点开那个熟悉的号码。
那天晚上十一点，吕娟回来了，眼眶红红的，像是哭过。她看见我坐在客厅里等她，脚步顿住。
“我……去了。”
“嗯。”
她没问我怎么知道的。她走到沙发前坐下来，低着头，声音细细的：“她给了我一个信封，说是见面礼。我没想收，但她塞到我包里了。”
“卡呢？”
吕娟抬起眼睛，惊讶地看着我。
我没等她说话，起身回卧室，从抽屉里拿出那个信封，放回她面前：“是这个？”
她的脸色一下子白了：“你……怎么知道？”
“我不光知道。”我看着她，声音很平，“我还知道，这张卡现在已经在纪委备案了。”
“什么？”
“昨晚你睡着以后，我就检查了你的包。”我说，“卡我拍了照片，存了档。”
吕娟愣在原地，张了张嘴，什么都没说出来。
