浙江
横幅挂起来了。
红底金字，写着“恭喜薛雯同学金榜题名，全县理科前十名”。
薛保站在好再来酒楼门口，两排白酒一溜摆开，红绸子搭在肩上，笑得嘴角快咧到耳根。
他闺女薛雯，689分。
他觉得自己这辈子终于站起来了。
薛雯穿着新连衣裙站在角落里，脖子上那条细项链一直没摘，手腕上套着薄纱手套。
亲戚问“天这么热，戴手套干嘛”，她只是笑了笑，说“防晒”。
薛保敬完第二圈酒，手机震了。
班主任张佳悦打来的，声音在抖：“薛雯的考试有问题，我已经报警了。你现在来派出所一趟。”薛保手里的酒杯掉在地上，碎瓷片溅了一脚。
01
好再来酒楼的空调开得足，大厅里摆着十二张圆桌，凉菜已经上齐了。
薛保的哥哥薛富端着酒杯走过来，拍了拍他肩膀：“老弟，你这回可是给咱们老薛家长脸了。”薛富是开建材店的，在镇上有头有脸，他闺女前年考了个二本，去年毕业了还在家待业。
这回薛保闺女考了689，薛富脸上挂不住，但嘴上还是说好听的。
薛保脸上的笑就没断过。
他穿着一件新买的polo衫，领口别着小红花，兜里揣着清华招生办的电话。
电话是昨天打来的，招生办的老师说薛雯这个分数上清华有希望。
薛保当时激动得差点把手机摔了，但他在电话里硬是压着声音说“再考虑考虑”。
现在想想，那电话他得留着，留着给所有人看。
“薛老板，你闺女是咋学的？给咱们传授传授经验。”邻居老刘端着酒过来，脸喝得通红。
薛保摆摆手：“也没啥，就是她自己争气，天天学到半夜。”
这话他自己听着都顺耳。
事实也是这样，薛雯从小就知道学，不用他催，不用他骂。
别的孩子放学了到处疯跑，薛雯回家就写作业。
小学六年级就考了全县第一名，初中三年没掉出过年级前三。
薛保嘴上不说，心里觉得这孩子随他，能吃苦。
但薛保也知道，他不是个好脾气的爹。
薛雯小时候考了98分，他拿皮带抽过她，说那2分丢得起人他丢不起。
从那以后，薛雯再也没考过第二名。
薛保一直觉得是自己管得好，严师出高徒，严父出孝女。
“薛雯呢？让她出来敬个酒。”薛富喊了一嗓子。
薛保往角落看了一眼。
薛雯坐在靠墙的椅子上，低着头玩手机。
她穿着一件白色的连衣裙，刚买的，新鞋，头发扎成马尾。
脖子上那条细项链在灯光下反着光，手腕上那副白纱手套格外扎眼。
“这孩子，今天咋这么怕羞。”薛保走过去，拍了拍女儿的肩，“去，给你大伯敬杯酒。”
薛雯抬起头，脸上带着笑。那笑很标准，嘴角上扬，眼睛弯弯的，但总觉得哪里不对。薛保没多想，觉得闺女是紧张。
“爸，我有点头晕，想去洗手间补个妆。”薛雯站起来，声音不大。
“快去快回，别让客人等。”
薛雯点了点头，转身往洗手间的方向走。
薛保看着她的背影，裙摆晃来晃去，瘦得跟竹竿似的。
他想起上个月带薛雯去体检，医生说这孩子营养不良，得多吃点。
薛保当时骂了她一顿，说她天天减肥不吃饭。
薛雯没顶嘴，只是说了句“吃不下”。
现在想想，那会儿就该多留个心眼。
薛保回到酒桌上，薛富又开始吹他闺女的就业情况。说啥大公司要她，她嫌工资低不干。薛保心里冷笑，嘴上没拆穿。他端起杯子，准备再敬一轮。
手机响了。
他掏出来一看，是班主任张佳悦打来的。
薛保心里咯噔一下，心想今天是升学宴，班主任打电话来不奇怪，该是来祝贺的。
他接了，往边上走了两步。
“喂，张老师。”
“薛雯家长，你现在方便接电话吗？”张佳悦的声音很急，但压得很低，像在憋着。
“方便，你说。”
“你现在在哪里？”
“在酒楼，办升学宴呢。张老师你要不要过来喝杯酒？”薛保笑着说。
电话那头沉默了。
“张老师？”
“薛雯家长，我说句话你听着，别慌。”张佳悦的声音忽然发抖了，“我报警了。薛雯的高考成绩有问题。你现在把手上的事停一停，到派出所来一趟，带上薛雯的身份证和准考证。”
薛保脑子里嗡的一声。他第一反应是觉得张佳悦在开玩笑。高考成绩有问题？什么问题？689分，清清楚楚的，还能有啥问题？
“张老师，你这话是啥意思？”
“我一时半会说不清楚。你来了就知道了。快快快。”
电话挂了。
薛保看着手机屏幕，手指头有点发麻。他回头看了一眼酒席，薛富还在吹牛，老刘还在喝酒，空气里飘着菜香和酒味。一切都好好的。
但他的手不听使唤地抖起来。
薛保深吸一口气，走到薛富身边，低声说：“哥，我出去一趟，你先帮我招呼着。”
“啥事？”薛富皱眉。
“学校里有点事，很快就回来。”
薛保没多说，抓起桌上的车钥匙就往外走。他走到门口时回头看了一眼，薛雯还没从洗手间出来。
他犹豫了一下，还是走了。
02
从好再来酒楼到镇上派出所，开车十分钟。
薛保闯了两个红灯。他平时开车稳得很，今天方向盘握得手心里全是汗。脑子里乱成一团。
张佳悦那句“高考成绩有问题”一直在他耳边转。
他觉得不可能。
薛雯平时模考成绩稳定在680以上，这分数是她自己考的，怎么可能有问题？
但张佳悦是班主任，一个老师，总不能无缘无故报警吧。
薛保把车停到派出所门口，下车时腿有点软。他锁了车，快步往里面走。
张佳悦站在走廊里，手里拿着一个塑料袋。她穿着一件白衬衫，头发扎得紧紧的，脸色很难看。看到薛保来了，她没说话，只是把塑料袋递了过来。
“这是啥？”
“薛雯的日记本。”
“日记本？”薛保接过袋子，里面装着一本泡过水又晒干的笔记本，封面上画着一朵小花。他愣了一下，“你咋拿到我闺女的日记本？”
“她上个月给的我。”张佳悦的声音很低，“她说她怕自己撑不住，让我帮她保管。她也没想到，我会打开看。”
薛保心里一阵发毛。他打开塑料袋，掏出那本本子。纸张已经被水泡皱了，字迹有些模糊，但还能认出来。他翻到第一页。
“2024年9月1日。开学了。又开学了。我不知道还能撑多久。我爸说，考不上清华就不认我这个女儿。我觉得他这话不是开玩笑。”
薛保的手开始发抖。
他继续往下翻。
“2024年10月15日。陈烨烨今天在我文具盒里放了一只死老鼠。我吓得叫出声，全班都看我。老师问怎么回事，陈烨烨说是我自己带的。我没办法解释。我不想让我爸知道。”
“2024年12月3日。我失眠越来越严重了。晚上躺到床上，脑子停不下来。凌晨两点起来做题，手在抖，笔都握不住。我坐在床沿上哭，哭完继续做。天亮了我洗脸，假装一切正常。”
“2025年1月12日。我去找表姐了。表姐说我有抑郁症，给我开了药。我说我不敢让我爸知道。表姐说，必须让他知道。我今天晚上试着跟我爸说了。他把药瓶摔了，骂我‘作的’。他说我这种人，出个大学生不容易，还作。他说我表姐害我。他没问我一句‘你还好吗’。”
薛保看到这里，身子晃了一下。他的手撑着墙，才没倒下去。
他记那个晚上。
薛雯拿着一瓶药，说是表姐开的，治失眠的。
他当时正在算一笔装修的账，心情不好，看到药瓶就来气。
他一把抓过来甩在地上，吼她：“你这种家庭，出你一个大学生容易吗？你还作？你就是作！你表姐懂个屁，她那是害你！”
薛雯当时没哭。她就站在那儿，低着头，一动不动。
他以为她是听话了。
他继续翻日记。
“2025年2月14日。今天是大年初一。家里来了很多人。伯伯问我的成绩，我说不错。他说女孩子读太多书也没用，早点找个好人家嫁了。我爸没帮我说话。我觉得我只是个工具，一个用来炫耀的工具。”
“2025年3月8日。我开始用小刀划自己的胳膊。不疼，一点都不疼。比起心里的疼，这点疼算啥。但我怕被人发现。我用长袖遮住，用创可贴遮住。我不能让我爸知道，他知道了又要骂我‘作的’。”
“2025年4月2日。张老师发现了我胳膊上的伤。她哭了。我求她不要告诉我爸。她说她会帮我。我信她。因为我没有别人可以信了。”
“2025年5月17日。离高考还有20天。我坐在教室里做卷子。陈烨烨走过我身边的时候说了一句话：‘薛雯，你考不上大学的。你信不信？’我没理她。她把桌上的水杯打翻了，水全倒在我卷子上。她说了句‘手滑了’。我什么都没说。”
薛保读不下去了。他把本子合上，手抖得厉害，塑料袋沙沙作响。
“张老师，这……”
“我知道你很难接受。”张佳悦坐在走廊的椅子上，声音沙哑，“但这是事实。薛雯的高三下学期，活在地狱里。而你们，谁都不知道。她那些成绩，是靠着每天只睡三个小时熬出来的。她那些笑容，是硬撑出来的。”
薛保张了张嘴，说不出话。
“她现在在哪里？”他终于挤出了一句。
“江边。我让人把她带回来了，现在在派出所里间。”
薛保拔腿就往里走。推开里间的门，他看到了薛雯。
她坐在墙角的椅子上，低着头，手里攥着一张纸巾。那条细项链还在脖子上挂着，但手腕上的白纱手套不见了。
她露出来的手臂内侧，密密麻麻的全是刀痕。
薛保像被人一拳打在胸口上，整个人往后踉跄了一步。
薛雯抬起头，看到是他，脸上的表情没变。
没有害怕，没有愤怒，甚至连一丝波澜都没有。
那个表情像是早就准备好了，像是她早就知道会有这一天。
她说了一句话，声音平静得像在说今天天气不错。
“爸，你来了。我这条命，你还想要吗？”
03
薛保站在派出所里间，像一根被人从中间折断的木棍。
他听到了薛雯那句话，嘴巴张了又合，喉咙里像堵了块石头。
想说啥，说不出来。
薛雯没等他回答，又把头低下了，肩膀微微缩着，像一只被人踢过的猫。
她手腕上的刀痕新旧交叠，有些已经结了白色的疤，有些还透着粉红色的嫩肉。
薛保数不清有多少道。他印象中女儿的手腕是白白嫩嫩的，他从来没仔细看过。
“雯雯……”他终于发出了声音，又哑又干，“你这些东西，是啥时候开始的？”
薛雯没抬头。她攥着纸巾的手指头动了动，却没说话。
张佳悦站在门边，轻声说：“日记本上记了，她第一次划是在今年3月8号。放寒假那段时间，她的失眠加重了，你又骂了她几次，她就开始这样了。”
薛保脑子里炸了一下。
3月8号，那天是妇女节。
他记起来了，那天薛雯的表姐周淑丽来家里吃饭，饭桌上提了一嘴，说薛雯最近瘦得厉害，建议带她去医院做个检查。
他当场就火了，说你们这些搞心理的都是骗钱的，我闺女好好的，别咒她。
周淑丽还想再说，他把筷子往桌上一摔，摔门进了卧室。
第二天早上，薛雯给他端了早餐。他记得她当时穿着长袖卫衣，袖子长得快把手遮完了。他没看她，接过碗就吃。
那会儿她应该已经开始划了。
“你为啥不告诉我？”薛保蹲下来，盯着薛雯的眼睛。
薛雯终于抬起头了。她的眼睛很红，但没有泪，像是哭干了。
“我告诉过你。”
“啥时候？”
“表姐给我开药那天。我给你看了药瓶。”
薛保想起来。那天晚上，他把药瓶摔了。
“那不算告诉我。那是我在求你的关注。”薛雯的语气依旧很平，“但你没接住。你把它摔碎了。”
屋里的空气像凝固了一样。
张佳悦轻咳了一声，从包里掏出一沓纸：“薛雯家长，现在说这个不是重点。你现在需要知道的是薛雯高考成绩的问题。”
薛保猛地回过神。对，张佳悦在电话里说的，成绩有问题。
“到底啥问题？”他站起来，声音大了些。
张佳悦把那沓纸摊开。是几张打印出来的名单，上面是考场的座位号和对应的考生信息。
“我查了薛雯考场的座位表，发现了一个问题。”张佳悦指着其中一行，“薛雯的座位号是09号。但她这一排，09号和10号之间，缺了一个人。”
“缺了谁？”
“10号。”张佳悦抬头，“10号的考生叫陈烨烨。”
薛保愣住了。陈烨烨？他记得这个女孩，是他闺女的同桌，来家里做过客。瘦瘦的，戴着眼镜，挺文静的一个姑娘。薛雯说她俩是好朋友。
“陈烨烨，她不是考了580多分吗？”薛保记得这个分数，薛富在酒席上提起过。
“对。580多分。但薛雯是689分。同一个考场，两个女孩的成绩，差了一百多分。但她们的座位号紧挨着。”张佳悦的语气变得严肃，“我调出那天上午的监控，发现了一个更奇怪的事。”
“啥事？”
“薛雯在考英语之前，被陈烨烨叫出去了。两个人去了厕所。大概十五分钟之后回来。薛雯回来的时候，眼睛是红的。”
薛保脑子里飞速转着。他不傻，他听出了张佳悦话里的意思。
“你意思是说，陈烨烨做了啥？”
“我不知道。但我觉得这分数有问题。”张佳悦顿了顿，“所以我报警了。警方已经调取了考场监控，正在核查。”
薛保的手机响了。他一看，是苏秀琳打来的。
他接了。
“老薛，你在哪呢？客人都等着敬酒，你倒是跑哪去了？”
薛保张了张嘴，想说“我闺女快没了”。但他说不出口。他看了看蹲在墙角的薛雯，又看了看张佳悦手里的那些纸，深吸了一口气。
“秀琳，你把酒席散了。”
“啥？”
“我说你把酒席散了。钱别退，菜打包。我现在在派出所，雯雯出事了，你赶紧过来。”
“出啥事了？雯雯不是在洗手间补妆吗？”
“秀琳，别问了。你快来。到派出所来。”
薛保挂了电话。屋子里安静了几秒。他蹲下来，看着薛雯。
“雯雯，你告诉我，高考那几天，到底发生了啥？”
薛雯没说话。她低着头咬着自己的下嘴唇，像在忍耐什么。薛保看到她攥着纸巾的手在抖，指节都泛白了。
他不敢再问了。
“爸，我想回家。”薛雯忽然开口了，声音很轻很淡，像风里的灰尘。
“行，咱们回家。”
“不是那个家。是表姐那里。”
薛保愣了一下。他张了张嘴，想说“那怎么行”，但看到女儿手腕上的刀痕，他把话咽回去了。
“……行。”
薛雯抬起头，看了他一眼。
那一眼里没有感激，没有释然，甚至没有情绪。薛保忽然意识到，他闺女看他，跟看一个陌生人没区别。
这个认知像一把刀，扎进他心口里。
04
苏秀琳到派出所的时候，整个人都是懵的。
她穿着一件红色的连衣裙，是薛保特地给她买的，说今天要撑场面。
她脸上的妆还没化透，一进门就看到了坐在椅子上的薛雯。
“雯雯！”
苏秀琳三步并作两步跑过去，一把抱住女儿。薛雯被她抱得身子一僵，但没推开。
“妈，你别哭。”薛雯的声音安抚性的，却反倒让苏秀琳哭得更凶。
薛保站在旁边，看着妻子的肩膀一抖一抖的。
他忽然发现，苏秀琳最近也瘦了很多。
以前圆润的脸颊凹陷下去了，眼角的皱纹深得像刀刻的。
他甚至记不起上次好好看她一眼是啥时候。
“到底咋回事？”苏秀琳抬起头，眼睛红红的，声音发颤，“老薛，你说清楚，雯雯到底咋了？”
薛保把日记本递给她。
苏秀琳接过，翻开，看了几页。她的脸色从红变成白，又从白变成青。眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上，洇开了字迹。
“这……这是真的？”她看向薛雯，“雯雯，你咋不跟妈说？”
薛雯摇了摇头：“我说了，你能咋办？你能拦得住我爸吗？”
苏秀琳没说话。
她知道女儿说的实话。
这些年，她不是不知道薛保对女儿要求严，但她从来没拦过。
她觉得，严一点也好，出人头地了日子会好过。
男人嘛，都是这脾气。
她忍了一辈子，觉得女儿也该忍着。
直到今天，她才知道，有些东西忍不了。
“妈，手套。”薛雯忽然说。
“你问过我，为啥大热天戴手套。”薛雯抬起手腕，露出手臂内侧的刀疤，“是因为这个。但我没法跟你说。我怕你告诉爸。”
苏秀琳捂住了嘴。她看到那些疤痕的时候，整个人像被电打了一样，瘫到地上。她张着嘴，哭不出声来，眼泪大颗大颗地往下砸。
薛保站在原地，低着头，不敢看她们母女俩。
“薛雯家长，你跟我过来一下。”张佳悦的声音把他拉回现实。
他跟着张佳悦走到派出所外面。天已经黑了，路灯亮起来，飞蛾绕着光转圈。街上还有人在走着，跟平时没啥两样。
张佳悦点了一根烟。她平时不抽烟的。
“我查到了一些东西。”
“啥东西？”
“陈烨烨的舅舅，是县教育局的工作人员。叫许刚豪。”
薛保愣了愣：“许刚豪？那不是你们年级主任吗？”
“对。是他。”张佳悦吸了一口烟，“我查了一下，高考那三天的监控，有一部分被删了。删掉的部分，正好是英语考试那天的午休时间。”
薛保心里一紧：“你意思说，陈烨烨她舅……”
“我不知道。但现在派出所已经在查了。”张佳悦把烟掐灭，“我把考场里的其他考生挨个问了一遍。有两个学生告诉我，那天午休的时候，陈烨烨拉着薛雯去了厕所。回来之后，薛雯的眼睛是红的。”
“那她们在厕所里干啥了？”
“不知道。”张佳悦顿了顿，“但我找到了一个东西。”
她从口袋里掏出一个透明袋子，里面装着一张纸条。纸条上写着一行字。
“薛雯，你要是敢说出去，你爸就等着被学校开除吧。”
薛保的手抖得厉害。他认识这字迹，那是陈烨烨的字。薛雯的作业本上，有她给陈烨烨写的修改意见。
“这纸条你在哪找到的？”
“在薛雯的书包里。”张佳悦说，“我打开她的书包，翻出了这个。”
“这么久了你为啥不给我看？”
张佳悦沉默了几秒，声音低沉：“因为我怕你知道了，会像上次一样，把东西摔了。”
薛保没话了。
他知道张佳悦说的是实话。
如果当初他知道了这张纸条的事，他的第一反应肯定是去找陈烨烨算账。
但他不会问薛雯，不会关心她。
他会觉得是薛雯自己不会处理人际关系，是她的错。
这半年来，所有的事，都是他的错。
“派出所那边已经传唤陈烨烨了。她正在赶过来的路上。”张佳悦说，“等会你别冲动。”
薛保点了点头。
他站在路灯下，看着自己的影子缩成一小团。
今天的酒席，他以为是自己人生最高光的一天。
现在那些酒席上的笑声，像刀子一样扎在他心里。
手机又响了。是薛富打来的。
“老弟，你那酒席还办不办了？我一桌人等了半天，你人不见了，连你闺女都不见了。这是啥意思？”
薛保握着手机，张了张嘴，想说“我闺女快死了”。但他说不出口。薛富的声音很大，大得旁边的人都能听到。
“哥，酒席不办了。”薛保的声音很平静，“给我留两瓶白酒，我晚上回家喝。”
“你喝啥酒？你闺女呢？”
“我闺女……”薛保的眼眶忽然一热，“我闺女，不考大学了。”
电话那头沉默了。薛富没再多问，他听出了薛保声音里的东西。那是他这辈子第一次听到薛保用那种语气说话。
挂了电话，薛保蹲在派出所门口。他看着路灯下的飞蛾，看着街上往来的行人，看着自己那双因为这些年干装修变得粗糙的手。
他这一辈子，从没觉得自己有错。
这一刻，他觉得自己身上每一块骨头都是错的。
05
陈烨烨被带到派出所的时候，已经快晚上九点了。
她穿着一件白色T恤，扎着高马尾，脸上画着淡妆。看起来就是个普通的高中女生，和薛雯站在一起谁都会说“这俩是好姐妹”。
但她的眼神不对。她看薛保的时候，眼睛里带着一丝不易察觉的笑。那笑一闪而过，快得让薛保以为自己看花了眼。
“陈烨烨，我问你个问题。”张佳悦坐在桌子对面，语气平静，“高考那三天，你干了什么？”
“考试啊。”陈烨烨回答得很爽快，“580多分，就那样。”
“那你认识薛雯吗？”
“认识啊，我同桌。她考得不错，689分。我比不上她。”
张佳悦盯着她看了一会儿，从牛皮纸档案袋里掏出一沓纸。
“这是考场监控的截图。你看这里，在英语考试前的午休时间，你拉着薛雯去了厕所。你们去了十五分钟。回来之后，薛雯哭了。”
陈烨烨的脸僵了一下，但很快恢复了：“那又咋了？她是我的好朋友，她当时情绪不好，我陪她去开解了一下。这也能算个事？”
“开解？”张佳悦从抽屉里摸出一个透明袋子，装着那张纸条，“那你给我解释一下，这个是什么？”
陈烨烨看到那张纸条的时候，脸上的笑终于没了。她的嘴唇动了动，没说话。
“这纸条是在薛雯书包里找到的。字是你的。内容是威胁她不要说出去。你说，什么事不能说出去？”
陈烨烨沉默了很久。她的手指在桌面上敲着，像在计算什么。过了好一会儿，她抬起了头。
“好吧。是我写的。但这跟考试没关系。”
“那你为什么写这个纸条？”
“因为……因为我说了她的秘密。”陈烨烨的声音忽然软下来，“我知道薛雯有抑郁症。我知道她在自残。我把这个告诉了几个同学，她生气了，让我以后不要管她的事。”
张佳悦的眉毛挑了挑。
“你什么时候知道她有抑郁症的？”
“高三下学期。她亲口告诉我的。她说她睡不着，老是做噩梦。她说她爸对她要求很严，她压力很大。她说她有时候想死。”
薛保站在门边，听到最后四个字的时候，整个人像被抽了一巴掌。
他冲进门：“那你为什么不告诉我们？”
“告诉你们？”陈烨烨忽然笑了，那笑容里带着一点讽刺，“告诉你们有用吗？薛雯跟我说了，她告诉过你们。然后呢？你们谁管过她？”
薛保愣住了。
陈烨烨看着他，眼神里带着一种说不清道不明的东西：“她告诉我，她打电话给你，说她想休学。你怎么说的？你说她矫情，说她不知好歹。薛保叔叔，你可真是个好爸爸。”
屋子里安静得能听到空调的嗡鸣声。
薛保张了张嘴，想说啥，但喉咙像被什么东西卡住了。
他记起了那个电话。
那是去年11月的一个晚上。
薛雯给他打电话，说她头疼，说她想休学一段时间。
他当时在工地上，正为一个工期的事急，接了电话就骂：“休学？你休学干啥？你知不知道为了供你上学，我一年挣的钱全砸进去了？你矫情啥？给我好好学，不许再说休学的事！”
薛雯没回话。他挂了电话。
那之后，薛雯再也没提过休学的事。
他以为她好了。
“够了。”一个声音从门外传来。
薛保回头，看到薛雯站在门口。她不知道什么时候走过来站那儿了。苏秀琳搀着她，眼泪汪汪的。
“雯雯……”
“爸，你别说了。”薛雯走进来，站到陈烨烨面前，“我给你最后一次机会。陈烨烨，你说实话吧。”
陈烨烨脸上的表情变了。那层伪装的笑容碎裂了，露出来的是恨意，是嫉妒，是那些藏在深处的东西。
“说实话？行。”陈烨烨的声音忽然尖了，“你知道我为什么恨你吗？因为你太完美了。你成绩好，你听话，你爸妈虽然对你严厉但至少你还活着。你知道我过的是什么日子吗？我妈去年查出了癌症，我每天晚上都在想她会不会死。我得考个好大学，我得出人头地，但我做不到。我拼命学了，我只能考580。你呢？你天天失眠，天天自残，你还能考689。薛雯，这公平吗？”
薛雯没说话。她站在那里，听着陈烨烨的每一句话。听完，她轻轻摇了摇头。
“所以你就替我做决定？”
“不是替你做决定。”陈烨烨低下头，“是那天上午，英语考试前，我拉着你去厕所，做了一件事。”
“什么事？”
“我把你的答题卡调换了。”
屋子里所有人像被人按了暂停键。
“你说什么？”薛保的声音像从嗓子眼里挤出来的。
陈烨烨抬眼看了看他，声音轻飘飘的：“我说，我把她的答题卡调换了。我趁她上厕所的时候，把她的条形码撕了，换上了我的。这样考试结束之后，机器会扫我的条形码，她的成绩就算到我头上了。”
薛保的脑子像炸开了一样。他冲到陈烨烨面前，一把拽住她衣领：“你再说一遍！”
“薛叔叔！你冷静点！”张佳悦冲上来拉开他。
陈烨烨被他拽得咳嗽了好几下，但脸上还带着笑：“我说的都是真的。英语考试结束后，她回来看到了答题卡，她慌了。我跟她说，这件事你要是说出去，我就告诉大家你自残的事，让大家看看你是什么嘴脸。她什么都没做。”
薛保的手松开了。他转头看向薛雯。
薛雯站在那里，眼睛看着地面，一动不动。
“你为什么不告诉我？”
薛雯抬起了头。
“告诉你？告诉你之后呢？你会骂我，你会怪我不小心，你会觉得是我自己惹的麻烦。”薛雯的声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉在薛保心上，“爸，从什么时候开始，我连被欺负了都不敢告诉你了？”
薛保像被人抽去了骨头，整个人萎了下去。他蹲在地上，把脸埋进手掌里。
肩膀抖了起来。
这个在工地上能扛两百斤水泥的男人，第一次当着这么多人的面哭了。
门外传来了警车的声音。两个穿制服的民警走了进来。
“哪位是陈烨烨？”
陈烨烨站了起来，脸上那种笑彻底褪去了，换上了一个18岁女孩该有的慌张。但她什么也没说，只是安静地跟着民警走了出去。
张佳悦跟着出去办手续。屋子里只剩下薛保、苏秀琳和薛雯。
苏秀琳走过去，一把抱住薛雯，哭得撕心裂肺。
薛保蹲在那里，没有回头。他不敢看女儿的眼睛。
“爸。”
他听到了薛雯在叫他。
“今天的事，不算完。但你也不用太自责。”薛雯的声音淡淡的，“我还没有原谅你。但我知道，你是我爸。”
薛保猛地抬起头。他想说什么，但薛雯已经转身走了。
苏秀琳扶着她，两个背影消失在走廊尽头。
薛保一个人蹲在派出所的墙角。
他这辈子，第一次觉得自己啥也不是。
06
陈烨烨被带走调查后，派出所的走廊安静了下来。
薛保蹲在墙角，半天没动。
他脑子里翻来覆去想的就一件事：薛雯第一次向他求救的时候，他把她推开了。
那是去年冬天的事。
薛雯拿着周淑丽开的那瓶药，站在他面前，手有点抖。
她说：“爸，我表姐说我有抑郁症，让我吃药。”他当时正在看手机上的装修报价，头都没抬，说了句：“你有病？你哪里有病？你表姐那是害你。把药扔了。”薛雯没扔。
他自己把药瓶抢过来，砸在地上。
药片撒了一地，白的黄的，混在一起，踩上去嘎吱响。
他不知道，那些药片是他女儿最后一根稻草。
“薛雯家长，你还好吗？”张佳悦走了进来，手里拿着一个保温杯。
薛保摇了摇头。
“你女儿已经跟你老婆回家了。她们去了你表姐那边。”
“嗯。”
“薛雯跟我说，今天她不想见到你。”张佳悦的声音很轻，“她说你俩都需要冷静一下。”
他知道，今天发生的事，不是薛雯的错，不是陈烨烨的错，不是苏秀琳的错。
错在他身上。
如果他当初听了薛雯的话，带她去看医生，如果他没有逼她学习，如果他没有当着那么多人的面吼她，也许一切都不会发生。
但世界上没有那么多如果。
“张老师，我有个问题想问你。”薛保抬起头，“你是什么时候发现这些事的？”
“今年三月份。”张佳悦坐到旁边的椅子上，“薛雯上课的时候总在发抖，有时候写着写着作业就哭了。我问她咋了，她一开始不说。后来有一天放学，我留她谈了很久。她把袖子卷起来给我看的时候，我差点没绷住。”
“那你为什么不报警？”
“我报过啊。”张佳悦苦笑着，“我找过许刚豪。他是年级主任，也是陈烨烨的舅舅。我把事情告诉他，他说他会处理。他说这是学生之间的矛盾，让我不要扩大化。还威胁我说要调我丈夫去乡镇学校。”
薛保的拳头攥紧了。
“所以你被威胁了？”
“对。我丈夫去年才调回县城，我们孩子才三岁。如果我丈夫被调到乡镇，我撑不住。”张佳悦低下头，“我不是一个称职的老师。我选择了自保。”
“那你现在为什么又出来报警了？”
张佳悦抬起头，眼睛里有光：“因为我丈夫前天被调走了。”
薛保愣了。
“许刚豪还是把我丈夫调到乡镇学校去了。没有理由，就是一张调令。”张佳悦的声音很平静，“那一刻我忽然想通了。我忍了这么久，结果什么都没保住。那我还怕什么？”
薛保看着她，张了张嘴，说不出话。
门外传来脚步声。
一个民警走了进来：“薛先生，事情基本查清楚了。陈烨烨承认了，她在英语考试前，趁薛雯上厕所的时候，调换了两个人的答题卡。她还交代，高考前一周，她用薛雯的手机发了条短信，假装是薛雯发的，说要退出考试。结果那条短信没发出去，因为薛雯发现了。”
“她还做了什么？”
“她跟另外两个女生，一直欺负你女儿。扔书包、推搡、在同学面前说她坏话，还威胁她不要告诉任何人。”民警翻着手里的记录，“但薛雯一直没有还过口，也没有还过手。”
“为什么？”
民警看了看他：“她说，她怕你知道之后，会更生气。”
薛保脑子里嗡嗡响。
他想起薛雯以前说过一句话：“爸，你骂我的时候，我觉得我自己真的一无是处。”他当时没当回事，觉得那是小孩矫情。
现在他才知道，那些话是薛雯最真实的感受。
他毁了她的自信。他毁了她的人。他毁了她所有的一切。
“许刚豪呢？”薛保忽然问。
“已经传唤了。派出所正在调查他是否参与了陈烨烨调换答题卡的事情。”民警顿了顿，“这事不小，涉及高考舞弊。一旦属实，相关人员都要负法律责任。”
他想起了许刚豪那张脸。
许刚豪是学校的年级主任，在镇上也算有头有脸的人物。
每年高考前，他都要在大会上讲“诚信考试，杜绝作弊”。
现在倒好，他最亲近的人，用了他能想到的、最阴暗的手段。
“薛先生，你先回去休息吧。有进展我们通知你。”民警说完就出去了。
薛保站起来，腿有点发麻。张佳悦递给他那个保温杯：“喝点水吧。”
他接过杯子，打开盖子喝了一口。
是白开水。
温的。
他忽然想起，薛雯每次考试前，他都要给她烧一壶开水，让她带着。
薛雯有一次说过：“爸，你烧的水真好喝。”那之后，每次考试前，薛雯都要喝他烧的水。
他不知道，那水里有啥特别的。他只是认真烧了，把水晾到刚好能入口的温度，装在保温杯里，放在薛雯的书包里。
他以为这种好，能抵掉所有的坏。
但现在他知道了，好和坏不是这么算的。你给过她的好，她攒着。你给过她的坏，她也攒着。攒够了，账就来了。
薛保走出派出所，站在门口。
外面的天已经黑透了，路灯亮着，把他的影子拉得很长。
他掏出手机，看到苏秀琳发了一条消息：“雯雯到我姐这里了。我今晚陪她。你早点休息。”
他没回。他不知道怎么回。他站在路灯下，看着手机屏幕发呆。手机的光照着他的脸，那张脸苍老了很多，像一个被人抽干的井。
他又想起薛雯今天说的那句话：“爸，我这条命，你还想要吗？”
他想要。
他这辈子最想要的，就是女儿好好的。
但他把要的方式弄错了。
他以为逼她学习就是为她好，以为骂她几句她就会更用功。
他从来不知道，在他看不到的地方，女儿正在一点点碎掉。
薛保蹲在派出所门口，把脸埋进胳膊里。
这一次，他没有哭。他只是觉得自己老了。
07
第二天一大早，薛保赶到周淑丽的诊所。
周淑丽是苏秀琳娘家侄女，在省城开了一间心理咨询诊所。
她学心理学出身，在国内最好的医学院读的博士，又去国外进修了两年，回来后自己开了诊所。
她给薛雯开过药，也劝过薛保，但薛保从来没听进去过。
诊所不大，在一栋写字楼的五楼，布置得很温暖。墙上挂着暖色系的画，窗台上摆着几盆绿植，沙发是浅黄色的，看起来干净又舒服。
薛保到了门口，看到苏秀琳坐在大厅的椅子上，低着头玩手机。
“秀琳。”
苏秀琳抬起头，眼睛还是肿的：“你来了。”
“雯雯呢？”
“在里面。周淑丽在给她做心理辅导。”
薛保在旁边的椅子上坐下。他坐了很久，看着墙上的钟一分一秒地转。他脑子里乱七八糟的，嗓子发干，嘴唇也起皮了。
过了快一个小时，周淑丽推门走了出来。
“姑父来了。”周淑丽的语气很平，没有责怪，也没有同情，就像在跟一个普通病人说话。
“雯雯咋样？”
“还行。”周淑丽在对面坐下，“她现在的状态比我想象中好。她知道自己需要帮助。她也愿意配合治疗。”
薛保松了一口气，但随即又提了起来：“她对我说……”
“她说了。”周淑丽打断他，“她说她还没原谅你。但她现在不恨你了。”
“那她恨谁？”
“她谁都不恨。”周淑丽看着他，“你应该感到高兴。这说明她没有把所有的负面情绪都积压在自己身上。”
薛保沉默了一会儿，问：“那我该怎么办？”
周淑丽看着他，表情很认真：“你什么都不需要做。你只需要等。”
“等？”
“等她愿意跟你说话。等她愿意原谅你。等她重新信任你。”周淑丽的声音轻但并不柔软，“这个过程可能需要很久。你愿意等吗？”
薛保点了点头：“我等。”
“那好。”周淑丽站起来，“你今天就先回去吧。明天早上你再过来。我带你们做一次家庭辅导。”
薛保站起来，没走。他想进去看看薛雯。
周淑丽看出了他的心思，摇了摇头：“现在还不行。她刚做完治疗，情绪还不稳定。你明天再来吧。”
薛保只好转身。他走出写字楼，站在门口，看到天上下起了小雨。他没带伞，也不急着躲雨。他站了一会儿，看着雨丝打在脸上，凉凉的。
苏秀琳走到他身边，递给他一把伞。
“你女儿让我给你的。”
薛保接过伞，愣住了。他打开伞，看到伞面上画着一朵小花，花下面写着一行字。
“爸，你也要照顾好自己。”
薛保的眼眶又热了。他把伞举起来，遮住自己和苏秀琳。两个人在雨里站了很久，谁都没说话。
雨越下越大，打在伞面上啪嗒啪嗒响。
“秀琳，这些年是我不好。”薛保终于开口了，“我对不起你们娘儿俩。”
苏秀琳没说话，只是靠在了他肩膀上。她的眼泪混着雨水，滴在薛保的衬衫袖口上，渗了进去。
“老薛，咱俩都不容易。但女儿才18岁，她的路还长。”
“我知道。”
“你得改。你得变。你不能再用以前的方法对待她了。”
薛保攥着伞柄，紧紧攥着。那朵小花在雨里看起来格外鲜艳。
他忽然想起一件事。
高考那天早上，薛雯出门前，跟他要了一把伞。
他说，天气预报说今天没雨，不用带。
薛雯坚持要带，他说她“瞎操心”。
薛雯什么都没说，自己跑到门边拿了一把伞，塞进书包里。
那个早上，他骂了她一句。
那个早上，是她人生的最后一次高考。
薛保站在雨里，雨滴打在伞面上，又顺着伞骨滑下来，一滴滴落在地上。他不知道自己哭了还是没哭，反正脸上都是雨水。
他只想着一件事。
明天。
明天他要跟女儿好好聊聊。
