1965年，陈毅元帅登上美国《时代》周刊封面，标题：亚洲之敌！

“我只会为一件事哭，就是我登上美国《time》周刊封面的时候。”——电影《中国合伙人》

说来惭愧，最早让文史君知道美国《时代》周刊的，正是这部电影。当时，我一度认为《时代》周刊是一个十分“高大上”的存在，只要登上它的封面，就相当于获得了西方主流世界的认可，甚至是“阶层跃升”的标志。不然影片主人公孟晓骏也不会如此向往！

但随着阅历增长，我才渐渐看清：《时代》周刊作为美国三大时事性周刊之一，在全球的确拥有广泛的影响力，这是毋庸置疑的；但其封面评选却缺乏客观公允的价值标尺，更多则裹挟着西方精英阶层自身的视角，无论是褒扬还是抹黑，皆服务于他们的叙事需求。

至于其所谓的“年度人物”，在文史君看来不过是西方主流叙事的一次自我确认而已。

1965年2月26日，美国《时代》周刊将时任国务院副总理兼外交部部长陈毅元帅选为封面人物，标题为“THE ENEMY IN ASIA”，即——亚洲的敌人，并配发长篇封面专题报道。

美国《时代》周刊封面上霸气侧漏的陈老总

文史君曾特地统计过：从1924年至2000年这70多年间，中国共有20名政治人物（不算1959年背叛祖国和人民的第十四世达赖喇嘛-丹增嘉措）登上了美国《时代》周刊封面。

其中，教员登上的次数最多，共14次；另外三人为：邓公10次、蒋介石8次、周总理7次（受限于参考资料，该数据可能不准确）。当然了，登上封面次数的多少主要取决于某一时期对应的主要人物。

从1961年至1967年，连续7年都有中国政治人物登上周刊封面（其他时间都是断断续续的），1965年专门刊登了陈老总，如下图：

（1965年2月26日，陈毅元帅登上美国《时代》周刊封面）

从图片上我们可以看到：陈老总身着黑色西装，打着格子领带，佩戴着标志性的墨镜，神情严峻、嘴角微微上扬，尽显霸气风范；封面底色为大红色，右上角还放置了一尊虎型青铜器。

关于这尊虎型青铜器，文史君专门查阅了相关资料，发现其大有来头。它制造于中国古代西周中期，距今已有近3000年的历史，非常珍贵。它原是一对，大约在1923年出土于陕西宝鸡“斗鸡台”，后经日本文物贩子之手辗转到了美国华盛顿的弗利尔美术馆。

用獠牙外露、怒目圆睁青铜虎尊作为封面配图，其目的就是为了营造出一种凶猛和威胁的氛围。

顺便插一句，关于陈老总为何总是佩戴墨镜的问题，其实并没有像外界传得那样玄乎，就是因为陈老总的眼睛不太好，戴墨镜只是为了保护视力而已。所谓的“挡杀气”“外交场合收敛目光”等说法都是无稽之谈。

封面的左上角印有英文：“THE ENEMY IN ASIA”，即“亚洲的敌人”或“亚洲之敌”。右下角配文：“RED CHIANAS FOREIGN MINISTER CHEN YI”，即“红色中国的外交部长陈毅”。其封面故事标题为《亚洲：对老虎们的一次考验》，整篇文章大概有4400余字。

综上，便是该周刊封面的简要介绍了。

接着，我们来谈一下为何该周刊会将陈老总称为“亚洲之敌”，其背后究竟隐藏着哪些鲜为人知的原因？

陈老总的外交风采——威武不屈、有勇有谋

之所以选择陈老总，主要跟当时持续升级的“越南战争”以及陈老总强硬的外交风格有关。

在很多人的印象中，陈老总是一个智勇双全的杰出军事统帅，而且为人豪气干云、坦荡无私。开国十大元帅中被称为“老总”的只有四人：朱老总（朱德）、彭老总（彭德怀）、贺老总（贺龙）、陈老总（陈毅），而之所以有这样的称呼，除了他们本身的资历、威望外，还跟他们的“豪气”“侠气”有关。

但也正因如此，有人就觉得陈老总的性格不适合从事讲究“含蓄、持重”的外交工作。

事实上，这完全是误解。陈老总不仅是杰出的无产阶级革命家、军事家、外交家，更是中国近现代历史上大名鼎鼎的革命诗人，他那首著名的《梅岭三章》一直是文史君的最爱。试问，一个诗人怎么能不“含蓄”呢？

当然了，之所以会存在这样的误解，主要源于他那些霸气侧漏、且毫无一般外交辞令修饰、听起来让人热血沸腾的讲话。但总体而言，陈老总在外交战线上的表现还是比较“含蓄稳重”的，尤其对于一些小国和友好国家，他表现得十分谦和宽厚，处处透着大国的格局与温情；只有在对待横行霸道的美帝国主义时，他才毫不退让、据理力争，尽显英雄本色。

下面，我们就来看一下陈老总在对待美帝时的霸气表现。

1958年2月，陈老总正式就任国务院副总理兼外交部部长。上任后不久，就经历了震惊中外的“炮击金门”事件。

同年8月23日，我人民解放军福建前线部队对金门国民党军阵地发动了首次大规模炮击，毙伤敌守军600余人。

当晚，陈老总赴罗马尼亚驻华使馆参加宴会。在致词时，他将事先准备好的演讲稿丢在一边，作了一番即兴讲话，抨击美军以“保卫供水系统”为名驻兵古巴，又以“休息和避暑”为名进驻新加坡的侵略行径：

“我们中国也派一支军队去外国，找一个地方‘避暑’行不行？如果这种道理能成立，那么美国不是在任何时候都可以把它的军队派到任何国家去吗？同样，任何国家不也可以在任何时候把军队派到美国去吗？”（《陈毅转》）

8月24日，我军对金门发起了第二次大规模炮击。美国人顿时慌了阵脚，急忙调集100多艘舰艇、200余架飞机到台湾海峡。9月4日，时任美国总统艾森豪威尔授权国务卿杜勒斯发表声明，威胁要把美国在台湾海峡的侵略范围扩大到金门、马祖等中国沿海岛屿。

杜勒斯的嚣张发言对我方没有起到任何作用。恰恰相反，就在他发表声明的当天，我方就正式宣布将领海宽度定为12海里，并警告一切外国飞机和军用船舶未经允许不得进入我国领海和领海上空，再次重申解放台、澎、金、马是中国的主权，任何外国不得干涉。9月8日，第三次炮击金门开始……

有趣的是，大张旗鼓来给国民党军“撑腰”的美国军队，在遭到我军猛烈炮击后，纷纷仓皇逃离。

在这之后，美方碍于各方压力，不得不同意恢复同中国的大使级会谈——“华沙会谈”。然而，美国人并不愿就此善罢甘休。刚复会不久，其又要求我方在台湾海峡立即“停火”。

美帝国主义的“阴谋”

美方提出“停火”，其目的无非是为了保护其所谓的台湾“盟友”，但殊不知，这是中国的内政问题，打与不打是我们自己的事情，更何况台湾海峡的紧张局势完全是由美方一手造成的。

所以，陈老总立即针锋相对地回应：

“消除台湾海峡紧张局势的关键，不是什么停火问题，而是美国军队撤出台湾地区的问题。中美之间没有打仗，根本谈不上什么‘停火’……中国人民不论用何种方式解放自己的领土，都是中国人民自己的事情。”

可能有人会说：既然美国人不敢贸然插手，且金、马上的国民党军又不堪一击，那我军何不趁此机会收复金、马呢？

实际上，关于这个问题，文史君在之前的文章做过分析。当时杜勒斯也曾在记者招待会上提过：要求国民党军队撤离金、马，从而换取我军停火。

咋一看，美国人似乎真是在为自己所谓的“盟友”考虑，反正金、马离内陆很近，只有区区10公里左右，而距台湾本岛则有277公里之遥，补给困难，“失守”也是迟早的事，还不如主动放弃。

这样一听感觉“有点道理”，但其实却是一个彻头彻尾的——“大阴谋”。

对此，陈老总曾明确说过：美国人的目的不是想以此来换取我军停火，而是要让台湾彻底脱离大陆，然后等待时机蒋介石弄下台，换上忠实的走狗，从而实现“台湾自治化”和“托管台湾”等。这样一来，他们就可以将韩国、日本、台湾和南越联合起来，搞一个所谓的“反共包围圈”。他们甚至还会将日本引到台湾，然后自己抽身离开，让“亚洲人打亚洲人”。

另外，陈老总也说：

“我们恢复炮击，目的就是要把蒋介石吸住，让他留在金、马，从而使台湾地区保持一个僵持的局面，以便不使美国的阴谋得逞……我们认为把金、马、台、澎留在蒋介石手里比留在美国手里有利，这样，可以慢慢地最终收回这些地方。”

在这场极其复杂的外交博弈中，陈老总始终保持着一名外交家特有的冷静、睿智与果敢。同时也给美国人留下了深刻的印象——这个外交部长不好惹啊！

“越南战争”中的霸气发言

1964年8月初，美国以“军舰在北部湾海域遭到北越海军攻击”为借口，派出数十架轰炸机进入北越领空实施轰炸，将战火从南越扩大至北越甚至中越边境，这便是震惊中外的——“北部湾事件”。随后，美国又派出大量的士兵和武器装备进入越南，“越南战争”全面爆发。

在此期间，美军飞机不断侵入了我国海南岛和云南、广西上空，投掷炸弹和发射导弹，打死打伤我多名船员和解放军战士，我国的安全受到了严重威胁。

1965 年前后，美国继续扩大在越南的军事行动。

对此，我方态度明确支持越南人民抗美救国斗争。陈老总作为外交部长更是多次发表强硬言论，警告美国不要侵犯中国的利益，表示“中国人民不会坐视不管”“中国人民不怕这套”。

在越南战争期间，陈老总有过许多次犀利、霸气的发言，其中最令人印象深刻的，莫过于1965年9月29日的那场规模盛大的中外记者招待会。会上，陈老总用标志性的四川方言对外宣告了中国的强硬态度。下面是笔者精心挑选的几段经典发言，以飨读者：

1. 对于美帝国主义，我们不存在任何幻想。为了反对美国侵略，我们一切都准备好了。
2. 如果美帝国主义决心要把侵略战争强加于我们，那就欢迎他们早点来，欢迎他们明天就来。
3. 中国有一句话说得好：善有善报，恶有恶报；不是不报，时候未到；时候一到，一切都报销。
4. 我们等候美帝国主义打进来，已经等了16年。我的头发都等白了。或许我没有这种幸运能看到美帝国主义打进中国，我的儿子会看到，他们会坚决打下去。
5. 请记者不要以为我是个好战分子。是美帝国主义穷凶极恶，欺人太甚。
6. 如果美帝国主义打进中国大陆，我们将采取一切必要的手段来打败它。那时，战争就没有界线了。界线是美国打破的，不是中国打破的。

尽管只是文字表述，但读起来还是能感觉到陈老总的霸气。建议各位读者可以去看一下相关视频，相信你一定会热血沸腾的。

陈老总的霸气发言，令场下的中外记者瞬间炸了锅。很快，这场记者招待会迅速传遍了世界各地，陈老总强硬的表态甚至还成为了许多国外报刊的头条新闻。比如当时英国的《每日快报》就称：陈毅“坦率得惊人”；日本广播协会电台更是称：这场记者会“轰动了世界”。

陈老总是军人出身，在外交场合上敢于直面各种挑战，无论是处理台湾问题、中苏关系还是反对美国干涉我国内政时，都能做到立场坚定、言辞犀利。

连“对手”也敬佩不已的“外交元帅”

在上世纪60年代风云激荡的亚洲格局中，陈老总这种铿锵有力的外交声音，已经无法被西方世界所忽视，他们不得不重新审视这个“外交元帅”，更不得不重新审视他背后正在快速崛起的泱泱大国。

所以，即便被视为美国的“对手”，《时代》周刊也不得不佩服陈老总的外交才能，尤其是对陈老总的性格、风格的描述，其字里行间中都能读出作者内心的欣赏。比如其中这句：

陈的性格，非常胜任其职以达到北京目的：活跃、儒雅、坚韧，他既可以在加纳的克瓦米·恩克鲁玛（加纳共和国第一任总统、加纳独立之父）与周（周总理）两人打乒乓球时当裁判，也可以在雅加达与西努克夫人一起跳舞，与西哈努克先生谈论“新兴力量与旧势力”的话题……

尽管《时代》周刊使用了带有侮辱性的标题，但其文章也不得承认陈老总杰出的外交才能，甚至还引用他的诗句，称其为“诗人外交家”。

综上所述，“亚洲的敌人”不过是美国冷战时期对陈老总的污名化称呼，历史已经证明，陈老总是新中国外交史上功勋卓著的领导人之一，他为打破西方封锁、提升中国国际地位、维护亚洲和平与正义作出了不可磨灭之贡献。

此外，其刚正不阿、智慧勇敢、不畏强权的外交风格，也赢得了包括对手在内的国际社会的广泛认可与尊重。陈老总是一个了不起的人，让我们一起向他致以崇高的敬意吧！