江西
高中同学群突然炸了。
卧槽！陈渡回来了？
谁？哪个陈渡？
就当年坐最后一排那个啊，瘦猴子。
他不是去上海打工了吗？
消息是方糖发的。
方糖是我邻居家的妹妹，今年二十二，开了家奶茶店，嘴比她店里的喇叭还能广播。
我前脚到家，后脚全县城都知道了。
同学群里很快有人@我：渡子！今晚老地方聚一下？十年没见了！
发消息的人叫赵鹏飞。
高中时的校霸，成绩倒数第一，嗓门正数第一。
我本来想拒绝。
但他又发了一条：知意也来。
沈知意。
这三个字让我的手指停在屏幕上三秒。
十年前，县一中的校花。
清冷，寡言，永远穿白衬衫，马尾扎得一丝不苟。
全年级男生的白月光。
也是我的。
去。
我回了一个字。
聚会地点在县城最大的饭店，金鼎楼。
我穿了件四十九块的T恤，踩着拖鞋就去了。
推开包间门的时候，十几道目光齐刷刷看过来。
这谁啊？有人小声嘀咕。
陈渡？赵鹏飞站起来，上下打量我，操，变化也太大了，差点没认出来。
我笑了笑，随便找了个位置坐下。
目光扫过一圈，然后定住了。
角落里，沈知意安静地坐着，手里端着一杯橙汁。
她穿了件浅灰色的针织衫，头发放下来了，比高中时多了几分成熟。
但那股清冷的气质一点没变。
视线不经意间对上，她微微偏了偏头，算是打了个招呼。
然后就没有然后了。
她继续喝她的橙汁，我继续被人灌酒。
渡子，在上海干啥呢？
做点小买卖。我说。
什么买卖？
倒腾钱的。
哦，炒股啊？赵鹏飞嗓门一高，那玩意儿不靠谱，我表弟炒股赔了三十万。
他拍了拍我的肩膀，没事儿，混不下去就回来，咱县城虽然小，但养活人没问题。
语气里那个居高临下的味道，不用闻都能品出来。
我笑了笑：是，回来养老。
养老？他一愣，然后笑出了声，你二十八就养老？哈哈哈哈，渡子你真会说笑。
我没解释。
跟认知差距太大的人解释东西，是我这辈子做过最浪费时间的事。
酒过三巡，气氛热了起来。
赵鹏飞开始显摆了。
他掏出车钥匙往桌上一拍，宝马的标志在灯光下闪闪发亮。
兄弟们，下个月我再提一辆，给媳妇开。
鹏飞厉害啊！
这在县城算顶级了吧？
他享受着众人的吹捧，眼角余光瞟向沈知意。
沈知意连眼皮都没抬。
这让赵鹏飞有点不爽。
他转头看我：渡子，你在上海开什么车？
不开车。
那你怎么出门？
走路。
实话。在上海我确实走路。
因为路太堵，走路比开车快。
至于车库里那几辆落灰的……不提了。
赵鹏飞嘴角一勾，那个表情我太熟了。
优越感。
浓得快溢出来的优越感。
这顿饭吃得我如坐针毡。
不是因为赵鹏飞，是因为沈知意就坐在斜对面。
她安静到我几乎忘了她的存在，但每次我一抬头，就能看到她放在桌上的手指，修长，干净，指甲修得整整齐齐。
十年了。
她怎么还是这个样子。
散场的时候已经快十一点了。
我喝了不少，脑子有点晕。
出了饭店，夜风一吹，酒劲反而上来了。
陈渡。
身后传来一个声音。
我转头，沈知意站在饭店门口，手里提着她的包。
你怎么回去？她问。
走路。
你喝多了。
没事，吹吹风就清醒了。
她看了我两秒，然后走过来。
我送你。
啊？
我没喝酒。
她从包里掏出车钥匙，摁了一下。路边一辆白色的大众亮了灯。
我有点懵。
沈知意，高中三年没跟我说超过十句话的沈知意，现在要送我回家？
上了车。
车里很干净，空气里有淡淡的柑橘味。
她开车很稳，不说话。
我也不说话。
气氛安静到我能听见自己的心跳。
你真的是回来养老的？她突然开口。
嗯。
为什么？
累了。
她沉默了一会儿。
十年前你也是这么说的。说要出去闯一闯。
我愣了一下。
她还记得。
高中毕业那天，我跟她说过一句话。
等我闯出名堂就回来。
当时我以为她没听进去。
闯出来了吗？她问。
我看着窗外闪过的路灯，笑了一下：算是吧。
车停在我家门口。
我解开安全带，正准备说谢谢。
陈渡。
她叫住我。
我转头。
灯光从挡风玻璃外面照进来，打在她侧脸上。
十年了，她的五官一点没变。
眼睛还是那么干净，鼻梁还是那么挺。
只是嘴唇比记忆中更红了一些。
然后她说了一句我完全没预料到的话：
我能进去坐坐吗？
后面的事情。
我不太记得了。
或者说，记得，但记忆是碎片式的。
酒精、体温、柑橘味的洗发水、她咬住下唇不肯出声的样子。
以及清晨六点，日光透过窗帘照进来时，她坐在床边、背对着我的轮廓。
---
我是被手机铃声吵醒的。
方糖的。
陈渡哥！你家门口停了辆白色大众，是不是你买的！我就说嘛，你肯定在外面赚到钱了！
我还没来得及回答，就感觉身边的床垫动了一下。
沈知意已经穿好了衣服，坐在床沿，背挺得笔直。
她没看我。
我挂了方糖的电话，喉咙发干。
那个……知意。
沈老师。她纠正我。
……沈老师。昨晚——
她站起来。
转过身。
面无表情。
那张脸冷得能结冰。
陈渡。
在。
你必须对我负责。
然后她拿起包，走了。
门在她身后关上的声音，干脆得像法官落锤。
我躺在床上，盯着天花板。
脑子里只有一个念头：
我这养老计划，是不是开局就出了问题？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
