江西
“行了，东西送到就回去吧。”
母亲听见声音，也走过来。
她站在门口，没有让我进去。
一个小女孩探出头，问：
“阿姨，这个姐姐也参加生日会吗？”
屋里安静了几秒。
我看着母亲。
她笑了一下。
“不是，老家来的姐姐，送点东西。”
小女孩又问：
“她不能睡帐篷吗？”
母亲摸了摸她的头。
“姐姐大了，懂事，住酒店舒服。”
懂事。
我七岁想去海州，母亲说，懂事点，爸妈住得苦。
十三岁爷爷摔伤腿，我一个人跑到镇上买药，父亲说，你懂事，在家帮我们照顾爷爷。
高二暑假，我说可以自己买票过去打工，给他们做饭洗衣。
电话那头安静了很久。
母亲最后说，懂事的孩子不会让大人操心。
那时我觉得她说得对。
现在才明白，懂事不是奖励。
是通行证。
只要我懂事，所有委屈都能合理。
叶昭宁抱着一个崭新的平板跑到玄关。
“爸爸，我语文九十八分的奖励是不是这个？”
父亲立刻蹲下，帮她拆包装。
“当然，我们昭宁说到做到。”
母亲也笑：
“今天小寿星最棒。”
我书包里的成绩单很薄。
薄到我觉得，风一吹就会皱。
父亲站起来，对我说：
“晚禾，今天家里孩子多，你先回去。”
“明天我们一家人坐下来，好好说。”
母亲也压低声音：
“你突然出现，大家会问来问去。你也不喜欢被围着看吧？”
我看了她几秒。
最后点头。
“好。”
门关上前，我听见父亲对母亲说：
“她从小听话，能理解。”
母亲轻轻嗯了一声。
“先让昭宁把生日过完。”
第二天早上七点，母亲发来消息。
“昨晚孩子们闹得太晚，现在都没醒，你别过来。”
十点二十。
“家长来接孩子，客厅一团乱，你自己先吃点。”
中午十二点，旅馆前台敲门。
“叶小姐，房费到期了，续住吗？”
我给父亲发消息。
他过了半小时回。
“先续一天，我们这边腾不开。”
“你十八了，住酒店这点事能处理。”
下午两点，母亲发：
“昭宁补拍生日写真，约好的，不好改。”
晚上八点半，父亲打来电话。
“晚禾，家里这几天节奏确实乱。”
“你比昭宁大，懂事些，别把事情想复杂。”
我说：
“我没有。”
他说：
“那就好。”
电话没挂干净。
我听见母亲问：
“她不会自己跑回老家吧？”
父亲笑了一声。
“她身上能有多少钱？”
“再说，她等我们等了这么多年，几天算什么。”
我坐在无窗房间里，听着那句话。
很久没动。
三
第二天下午，父母终于来接我。
父亲进门时，先看了眼房间。
“收拾快点，昭宁四点有课。”
其实我的东西只有一个旧书包。
回到云水湾，母亲开门前先交代：
“昭宁房间别进去，她不喜欢别人碰她东西。”
鞋柜里每个人都有单独的位置。
父亲的，母亲的，叶昭宁的。
没有我的。
母亲找了半天，拿出一双酒店一次性拖鞋。
“先穿这个。”
拖鞋太薄，我脚后跟踩在冰凉的地砖上。
母亲没有注意。
她把一块湿抹布递给我。
“客厅地垫上有奶油，你顺手擦一下。”
“昭宁闻到甜味容易咳。”
我蹲下擦。
那些地垫又厚，又软。
我小时候睡的木板床，翻身时总响。
爷爷怕我被木刺扎，拿砂纸磨了又磨。
但雨天一潮，还是会翘边。
母亲坐在沙发上翻照片。
叶昭宁的生日会，每个角度都有。
我擦到茶几旁，看见墙上的相框。
满月，周岁，比赛，旅行，生日。
一年又一年。
父母抱着她，牵着她，低头亲她。
没有一张是我。
母亲发现我在看，语气很自然：
“你从小在老家，拍照不方便。”
说完，她指了指地垫。
“那边还没擦。”
冰箱里有一排酸奶。
我拿了一盒。
母亲立刻说：
“那个昭宁明早要喝，你想喝下楼买。”
我放回去。
晚饭时，母亲拿给我一双没拆封的一次性筷子。
“干净的。”
叶昭宁有自己的小碗，勺柄刻着她名字。
她说虾不够甜，父亲马上夹走，说下次换一家买。
母亲问她汤烫不烫，要不要加糖水。
我夹了一口青菜。
叶昭宁看着我，突然问：
“姐姐，你为什么穿这么旧的衣服？”
母亲轻轻拍了她一下。
“别乱说。”
我以为她会接着说，那是姐姐。
可她转头对我说：
“你在村里，穿太好也不方便。以后来了海州，再慢慢买。”
又是以后。
晚上，我睡客厅沙发。
空调对着脸吹。
凌晨一点，叶昭宁说热。
母亲出来调低温度，经过我旁边时停了一下。
“别感冒，昭宁下周考级，别传给她。”
凌晨两点多，我醒着。
阳台门没关严，父母的声音传进来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
