员工福利是伦敦豪宅！老哥斩获神仙offer顺利入住，才发现只有一个邻居活着...啊？

有这么一份职业，获得offer就能搬进伦敦地区四卧室独栋别墅，视野开阔，闹中取静；

听到这里是不是有种做梦都梦不到的荒谬感了？

15年前，31岁的科林-波吉斯（Collin Burgess）成了这名幸运儿，斩获金牌offer顺势搬进寸土寸金之伦敦大豪宅；

然而等东西收拾好了他才发现...邻居怎么都是阿飘啊啊啊啊！

BBC：在墓园里，我组建了自己的小家

在过去15年里，柯林、妻子、三个现已长大的孩子，还有一条狗，一直住在格罗夫公园公墓（Grove Park Cemetery）的古老门楼里。

“这简直太适合当段子了，”柯林笑着说，“大家听说我住公墓，第一反应都是惊呼：‘天呐！你居然住在坟场里？’但说实话，这地方挺好的——至少万圣节时，我们家从来没有熊孩子敢上门耍赖讨糖吃！”

闹中取静的亡魂邻居们

柯林是路易汉姆区议会（Lewisham Council）的丧葬服务主管，掌管着区里的五座公墓和一座火葬场。

白天，他在附近的希瑟格林（Hither Green）公墓上班；到了晚上，他就回到格罗夫公园公墓的小楼里享受家庭生活。

在这个硕大的墓园里，柯林一家唯一的“活人邻居”，是住在主小路另一侧平房里的掘墓人格伦（Glen Webb）和妻子温蒂。

这些房子是随工作附赠的“岗位住房”。在英国法律中，他们属于“岗位占有者”（Service Occupants）而非普通的“租客”。这也就是说，他们不需要支付伦敦昂贵的市场租金（甚至可能完全免费或只需交极低费用），但代价是他们必须履行夜间安全巡逻、按时关门等职责。

在伦敦，由于地价飞涨，由政府（Borough Council，自治市议会）直接为公墓看管人、公园巡警等岗位在园区内提供住宿的传统已基本绝迹，路易汉姆区是极少数保留这一古老制度的地区之一。

谈到住在墓地里怪不怪，掘墓人格伦耸耸肩，展现了经典的英式幽默：

“我倒觉得挺好，毕竟这里的‘邻居’都很安静，从不吵闹。”

妻子温蒂刚搬来时也觉得心里发毛，但现在早已习惯了这份宁静。不过，住在墓地里确实有些令人啼笑皆非的苦恼。温蒂表示，比如点外卖～

“每次外卖小哥按照地址送餐，开到公墓大门口就说什么也不肯进去了，就算大门没锁，他们也死活不敢沿着小路走到我家门口，只能我们跑去大门领。”

墓地之家的快乐日常

对于柯林18岁的大女儿波比来说，墓地就是她的童年乐园。

“对我来说，住在这里再正常不过了，我几乎一出生就在这儿。”波比笑着说，“虽然跟朋友解释起来很麻烦，他们一听觉得超级诡异，但随后又会觉得‘这也太酷了吧！’”

为了不惊扰逝者，柯林对孩子们立下了严格的规矩：

虽然家里带有一个超大的花园供孩子们玩耍，但自行车和滑板只能在自家的院子里骑，绝对不能去外面的墓园小路上撒欢。

“有人跟我开玩笑说，‘墓地小路多平整啊，你应该骑着四轮越野摩托在里面飙车’。但出于对逝者的尊重，我绝对不会这么做。”柯林说。

此外，他从不带狗去公墓的草坪上散步。

由于门外每天都会举行好几场葬礼，孩子们不可避免地从小就要面对死亡与悲伤。但这并未给他们留下心理阴影，反而带来了意想不到的成长。波比在大学申请健康与社会照护专业时，在文书中重点讲述了自己在公墓长大的经历：“从小见证死亡与悲伤，让我学会了如何更好地去关怀与体恤他人。”

不仅如此，墓地还是个绝佳的生态宝库。这里绿树成荫，吸引了数以千计的绿鹦鹉（Parakeet）成群栖息，还有野生狐狸、刺猬甚至獾出没。一些老墓区被划为“禁止割草区”，种满了野花，美得像一片世外桃源。

关于野外绿鹦鹉（Rose-ringed Parakeet）也有个段子：据传最初是摇滚明星吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）在 1960年代到伦敦放生的，如今已成为伦敦公园和公墓里一道独特的景观。

安静的邻居有时候也会出现

虽然柯林自己没有宗教信仰，但他始终对各种宗教保持敬畏，因为他亲眼看到宗教信仰如何帮助无数家庭度过丧亲之痛。

再者，宁可信其有，不可信其无 —— 安静的“邻居们”有时候也会冷不丁出来打招呼。

很多年前，科林一开始住的是格伦现在住的那栋平房。某一日，他独自在空荡荡的房子里维修窗台。

“修好后，我拿出手机拍了一张窗台的照片，准备发给妻子看。”柯林回忆道。

“照片里印出了我背影的倒影。当时我没觉得有什么不对，但等我回家仔细看照片时，赫然发现在我身后的虚空中，站着一个身穿旧时代复古校服的小男孩，正静静地看着我。”

……不过，生活还在继续。

在墓园度过了15个春秋后，波吉斯一家子和邻居们一直都相处得很好。

英国人对哥特式恐怖有一种近乎浪漫的沉溺。凯特和威廉居住的安摩尔庄园Anmer Hall，据说就是个鬼屋。

据BBC超自然现象历史学家Richard Felix表示，威廉和凯特知道闹鬼这事儿，不过两人都非常淡定。

若隐若现的鬼魂，生前曾是一名住在这里的天主教神父。由于拒绝对伊丽莎白一世宣誓，他犯下叛国罪，被处以绞刑-拖曳-分尸三件套极刑。

后来，他被追封为圣人，诺福克当地一座教堂也以他命名。

不过，比起天堂，这位神父似乎更留恋世间。变成鬼以后，他会时常返回故居，让后来住在这里的人感到很不安。

在搬进这所大宅之前，威廉和凯特就已经了解到这个情况了。威廉表示：

“谁家的老洋房还不闹个鬼了，是吧？”

总之，人鬼相处的倒是很融洽，神父也没有对生者造成什么实质性的伤害，可能只是回来看看物是人非的今天吧。

与许多亚洲文化中对墓地的忌讳不同，英国人对“死亡”的距离感可以说是非常“亲近”。

许多英国古老村庄的必经之路就是教堂墓地。虽然科林敬重死者不去遛狗，但常住伦敦的小伙伴都知道，人们在墓碑旁遛狗、野餐甚至读书可太正常了。

能埋在教堂地板下的通常是当年的乡绅、神职人员或富商。对于现代屋主来说，这不仅不“晦气”，反而被视为一种“阶级背书”，证明这栋房子的历史地位。

也许随着技术进步，死与生、神圣与世俗、历史与商业，在技术的加持下都变得可以互相转化，

这种边界的消失，是否意味着人鬼情未了才是正解？无法对活人诉说的心愿和小九九，起码可以把阿飘朋友当成树洞倾诉一下...