河南
厨房里的水很凉，深秋的自来水刺骨，但我已经习惯了。婆婆坐在客厅的沙发上，一边嗑瓜子，一边跟小姑子抱怨着什么，声音不大不小，刚好能清晰地传进我的耳朵里。她说现在的年轻人手脚就是笨，洗个碗能洗半天，要是换作以前家里的保姆，这会儿连地都拖完了。小姑子咯咯地笑着附和，说谁让咱家当初心善，收留了这么个连嫁妆都拿不出来的穷丫头。
赵强就坐在她们旁边，手里横着手机，正聚精会神地打着游戏。屏幕里传来游戏激烈的厮杀声，他完全沉浸其中，对母亲和妹妹的冷嘲热讽充耳不闻，仿佛那个正在被编排的女人不是他的妻子，而是一个毫不相干的陌生人。
我把洗好的碗一个个沥干水，整齐地码进橱柜里。手上的皮肤因为常年浸泡在冷水和洗洁精里，早就变得粗糙不堪，有些地方甚至裂开了细小的口子，沾到水就泛起一阵刺痛。我扯过墙上的毛巾擦了擦手，习惯性地把手往围裙上蹭了蹭，然后掏出了口袋里震动了许久的手机。
屏幕上亮起的是我哥林深发来的微信。只有短短的一行字：“妹，哥今天正式拿到集团总裁的任命书了。以后哥养你，你想买什么就买什么，想去哪就去哪。”
看着这行字，我的眼眶一下子就酸了。视线变得模糊，我赶紧深吸了一口气，用力把眼泪憋了回去。我用那双粗糙的手在屏幕上笨拙地敲打，回了一个大大的笑脸表情，然后打字：“哥，太棒了！我就知道你一定行。我在赵家挺好的，强子对我很好，婆婆也很照顾我，你不用操心我，好好干你的事业。”
按下发送键的那一刻，厨房外的客厅里再次传来婆婆拔高的嗓门：“林夏！碗洗完了没有？洗完了赶紧去把阳台上的衣服晾了，然后去楼下超市买点新鲜的排骨，中午强子他舅舅一家要过来吃饭，别磨磨蹭蹭的！”
我赶紧收起手机，大声应了一句：“知道了妈，我这就去。”
这五年，我一直都是这么过来的。赵家在本地开了两家中型连锁超市，算得上是有点家底。当初赵强追求我的时候，表现得老实本分，他说他不嫌弃我出身农村。
那时候我哥正处于创业最艰难的起步阶段，每天只睡三四个小时，四处拉投资，甚至为了省钱连续吃了一个月的白水煮面。我不忍心再做他的拖累，看着赵强还算诚恳，便答应了这门婚事。没有彩礼，没有像样的婚礼，我提着一个旧行李箱就搬进了赵家。
我原以为只要我勤快、懂事、处处忍让，就能在这个家里换来一份安稳的生活。可现实却给了我狠狠一巴掌。在婆婆眼里，我就是一个没有背景、没有嫁妆的廉价劳动力。
她辞退了家里的钟点工，把所有的家务都扔给了我。小姑子的衣服哪怕只穿了一次，也要我手洗；赵强的鞋子脏了一点，婆婆就会指着我的鼻子骂我没伺候好她儿子。而赵强，那个婚前对我嘘寒问暖的男人，在婚后迅速露出了懦弱和冷漠的本性。
每当我受了委屈试图向他倾诉时，他总是不耐烦地说：“那是我妈，长辈说你几句怎么了？你忍忍不就行了，多大点事。”
我忍了，一忍就是五年。我不敢告诉我哥，我怕他分心，怕他因为心疼我而放弃了他好不容易拼出来的事业。他从小就护着我，父母走得早，是他早早辍学去工地搬砖、去饭店端盘子，硬生生把我供到了中专毕业。我不能再成为他的软肋。
中午时分，赵强舅舅一家准时到了。家里顿时热闹起来，寒暄声、笑声交织在一起。我像个陀螺一样在厨房和餐厅之间连轴转，端茶倒水，切水果，上菜。
饭菜终于全部上齐，他们在餐桌前坐下，有说有笑地开始动筷子。我解下围裙，拉开餐桌最末端的一张椅子准备坐下吃口饭。从早上忙到现在，我连一口水都没顾上喝，胃里早就因为饥饿而隐隐作痛。
“你坐这干什么？”婆婆突然放下了筷子，眉头一皱，满脸不悦地看着我，“厨房里锅还没刷呢，你在这挤什么挤？没看到今天家里有客吗？”
舅妈假惺惺地笑了笑说：“哎呀，让林夏一起吃嘛，忙了一上午了。”
“吃什么吃，她一个乡下来的，懂什么规矩。”婆婆毫不客气地打断了舅妈的话，声音尖锐，“在我们老家，女人哪有上主桌吃饭的道理。去去去，把锅刷了，一会剩点什么你在厨房随便对付两口就行了。”
我僵在原地，手里还握着筷子。满桌子的人都看着我，没有人替我说话。赵强正夹起一块红烧肉往嘴里送，连眼睛都没往我这边抬一下。那一刻，所有的委屈像潮水一样涌上心头，我用力咬着下嘴唇，直到尝到了一丝血腥味。我默默地放下筷子，转身走回了厨房。
厨房的门没关严，外面的谈笑声依旧清晰。舅舅问起了赵强的生意，婆婆立刻得意洋洋地炫耀起来：“我们家强子现在可出息了，超市马上又要开分店。哪像某些人，家里穷得叮当响。要不是我们家强子心好，那种女人这辈子都别想住进这么大的房子。”
我站在水槽前，眼泪无声地砸在油腻的锅盖上。我就这样一边流泪，一边用钢丝球机械地刷着锅。
就在这时，口袋里的手机突然响了起来。我吓了一跳，赶紧擦了擦手拿出手机，屏幕上显示着我哥的名字。我想挂断，因为我现在的情绪根本掩饰不住，只要一开口他肯定能听出我在哭。可是手忙脚乱中，手指一滑，竟然按下了接听键，而且还不小心触碰到了免提。
“夏夏，哥在你们市谈个项目，顺道过来看看你！哥给你带了……”电话那头，我哥爽朗的声音传了出来。
还没等我哥把话说完，外面客厅里的小姑子突然大喊了一声：“林夏！你死在厨房里了吗？没看到桌上的汤没了？还不赶紧去盛！”
伴随着小姑子的喊声，婆婆尖酸刻薄的声音也传了过来：“真是个丧门星，吃我们家的喝我们家的，干点活还磨磨唧唧！赶紧出来，别在里面装死！”
我慌乱地想要关掉免提，却因为手上有水，手机一下子滑落，重重地摔在了厨房的瓷砖地上。屏幕亮着，通话还在继续。
外面的人显然听到了动静，婆婆气势汹汹地冲进厨房，看到地上的手机，二话不说，上前一步，扬起手就给了我一个响亮的耳光。
“啪”的一声脆响在狭小的厨房里回荡。
“你个败家女人，摔什么东西？给谁甩脸子看呢！”婆婆指着我的鼻子破口大骂，“你以为你是个什么东西？当年要不是你死乞白赖地缠着我家强子，就你那种穷光蛋家庭，谁看得上你？还真把自己当千金大小姐了！”
我的半边脸瞬间麻木了，耳朵里嗡嗡作响。我没有去捂脸，只是呆呆地看着地上的手机。通话时间一秒一秒地跳动着，时间仿佛在这一刻静止了。
足足过了五秒钟，电话那头传来了一个极其冰冷、压抑到极点的声音，那是我从未听过的我哥的声音。
“刚才，是谁打的她？”
婆婆愣了一下，随即轻蔑地笑了起来，对着地上的手机大声喊道：“是我打的，怎么了？我是她婆婆，我教育自己的儿媳妇天经地义！你算个什么东西，也敢来管我们赵家的事？一个穷光蛋，赶紧滚！”
