河南
曼彻斯特的冬天总是带着刺骨的湿冷，那种冷意能顺着六十八岁老人的裤管，直直钻进发炎的膝关节里。亚瑟在妻子玛格丽特去世后的第五年，终于决定逃离那栋充满了回忆与霉味的半独立式住宅。
他的两个孩子都在伦敦工作，除了圣诞节会寄来印着全家福的贺卡，平时连一通超过五分钟的电话都很少有。亚瑟知道他们很忙，忙着还房贷，忙着辅导孩子的功课。在英国，一个衰老、独居且不再创造价值的老人，就像客厅角落里那台老旧的座钟，除了偶尔发出沉闷的滴答声，几乎等于隐形。
飞机降落在曼谷素万那普机场时，热带的潮湿空气像一张温热的毯子，瞬间裹住了亚瑟僵硬的身体。他随着人流走过长长的通道，最终转机抵达了清迈。这里没有芭提雅那般喧嚣躁动，多了一份适合老年人的闲适。
在古城边的一家露天咖啡馆里，亚瑟见到了妮帕。妮帕三十二岁，皮肤是泰国东北部伊桑地区特有的深麦色，身材娇小，穿着一件洗得有些发白的碎花连衣裙。
她没有化浓妆，头发简单地扎在脑后，眼神中透着一种见过世面后的平静与务实。这是中介介绍给亚瑟的“黑珍珠”——在泰国，人们这样称呼从事租妻行业的女孩。
亚瑟把一个装满泰铢的信封推到桌子对面，那是他们第一个月的“生活费”，折合下来不过是他英国退休金的三分之一。妮帕没有推辞，她大大方方地拿起信封，当着亚瑟的面抽出现金，熟练地清点了一遍，然后将其放进帆布包里。接着，她抬起头，给了亚瑟一个极其灿烂且标准的微笑，用带着浓重口音的英语说：“亚瑟先生，接下来几个月，我会好好照顾你。”
亚瑟心里很清楚，这不是爱情。在这个每年能为泰国带来数千万美元收入的庞大灰色产业中，他不过是成千上万个跨国候鸟中的一只，而妮帕则是这个产业链上最基层、最勤劳的齿轮。他们之间签署的是一份没有法律效力，却遵循着严格市场规律的契约。
随后亚瑟租下了一套带阳台的一居室公寓，当他拄着拐杖从卧室走出来时，厨房里已经飘出了生姜和瘦肉的香气。妮帕系着围裙，正在切葱花。看到亚瑟，她立刻放下菜刀，走过来搀扶他的胳膊，将他引到餐桌前。
亚瑟看着面前那碗冒着热气的粥，眼眶突然有些发酸。在曼彻斯特的五年里，他的早餐永远是冰冷的牛奶和干瘪的吐司。他已经太久没有在醒来时，看到屋子里有另一个人，听到锅碗瓢盆碰撞的烟火气了。
妮帕不仅负责做饭、打扫卫生，还是亚瑟在这个陌生国度的全能向导和私人护士。她知道哪个菜市场的芒果最甜且便宜，知道如何和嘟嘟车司机讨价还价，更清楚亚瑟每天需要服用几种降压药和缓解痛风的药片。
每天晚上吃完饭，妮帕会打来一盆热水，蹲在地上，用她长满粗糙老茧的手，一点点揉捏亚瑟浮肿的小腿。
“在你们国家，老人都是一个人生活吗？”有一天晚上，妮帕一边按摩，一边仰起头问他。
“大多数是吧。孩子们有自己的生活。”亚瑟靠在藤椅上，看着天花板上缓慢旋转的风扇。
妮帕皱了皱眉头，似乎很难理解这种文化。“在伊桑，哪怕再穷，一家人也是住在一起的。我如果把妈妈一个人扔在家里，村里人会戳断我的脊梁骨。”
提到家乡，妮帕的话匣子打开了。亚瑟渐渐拼凑出了这个女人的半生。她结过婚，丈夫是个酒鬼，在女儿两岁时骑摩托车出了车祸去世了，家里还有年迈的父母和几亩贫瘠的稻田。
