河南
周浩走的那天，连一句遗言都没来得及留下。一辆失控的货车在一个寻常的周五傍晚，将他永远留在了下班回家的十字路口。我赶到医院时，只看到急诊室里那张盖着白布的床，以及一旁哭到昏厥的婆婆和双手发抖的公公。
那是我和周浩结婚的第二年，我们的小家才刚刚布置好，阳台上的多肉是他周末刚换的盆，厨房的冰箱里还塞满了我为他准备的半成品菜。可就在那一瞬间，我的世界塌了。我站在惨白的日光灯下，连眼泪都流不出来，只是觉得耳鸣，脑子里像是有个巨大的机器在轰隆隆地响。
在那场兵荒马乱的变故中，唯一撑起整个局面的人，是周浩的弟弟，我的小叔子周衍。
周衍比周浩小三岁，是个沉默寡言的程序员。他和周浩那种阳光开朗的性格完全不同，平时来我们家吃饭，总是安静地坐在沙发上逗猫，吃完饭默默把碗洗了就走。
在我的印象里，他是个内敛到甚至有些木讷的人。但在周浩出事的那几天，周衍像是一夜之间被硬生生抽干了所有的青涩，变成了一根坚硬的钢筋。
他有条不紊地配合交警处理事故，联系殡仪馆，安排后事，还要在医院急诊和病房之间两头跑，照顾因为悲伤过度而引发心脏早搏的母亲。我像个游魂一样跟在他身后，看着他布满血丝的眼睛和冒出青茬的下巴，心里有一种难以言喻的麻木。
葬礼结束后的那段日子，是我人生中最暗无天日的时光。公婆原本就身体不好，大儿子的猝然离世彻底击垮了他们，婆婆几乎每天都在床上掉眼泪，公公则是一根接一根地抽闷烟。我请了长假，每天在我和公婆家之间往返，机械地做饭、打扫、喂药。
周衍也搬回了父母家，那时候我们俩每天的交流极其有限。他通常会在下班后接过我手里的活，低声说一句“嫂子，你去歇会儿，我来吧”，然后转身钻进厨房。我们在饭桌上只有碗筷碰撞的轻微声响，谁也不敢轻易开口，生怕哪句话就触碰到了那个不能提的名字。
有一天晚上，婆婆突然在梦中惊醒，哭喊着周浩的名字，甚至下床要往外跑。我吓坏了，死死抱住她，自己也跟着崩溃大哭。周衍从房间冲出来，没有像往常那样手足无措，而是用一种非常坚定、低沉的声音安抚着母亲。他把婆婆扶回床上，倒了温水，一口一口喂她喝下，直到她再次沉沉睡去。
等一切平息，已经是凌晨三点。我瘫坐在客厅的沙发上，浑身虚脱。周衍从厨房走出来，递给我一杯热牛奶。他在我旁边的单人沙发上坐下，双手交叉抵着额头，借着月光，我看到一滴眼泪从他的指缝间砸在地板上。
那一刻，我突然意识到，失去周浩，他并不比我少痛半分。那是他从小一起长大的亲哥哥，是他一直仰望的依靠。我们其实是两头在黑暗中各自舔舐伤口的孤兽，因为相同的失去，被命运死死地捆绑在了同一个牢笼里。
从那天起，我们之间有了一种无声的默契。他会在下雨天提前在我的包里塞一把伞，我也会在他加班晚归时，在保温锅里给他留一碗热汤。我们都在用极其微小的行动，努力维持着这个摇摇欲坠的家。
时间转眼到了周浩的一百天祭日，那天是个阴天，风很大。我和周衍陪着公婆去墓地烧了纸。看着墓碑上周浩年轻的黑白照片，婆婆又哭了一场。回去的路上，婆婆在车里拉着我的手，红着眼睛对我说：“小婉，浩子走了百天了。你还年轻，以后的路还长，别在这家里耗着了。遇到合适的人，就改嫁吧，爸妈不怪你。”
我看着窗外倒退的树影，眼泪瞬间模糊了视线。我不知道该怎么回答。离开这个家，我能去哪里？回到那个重男轻女、早早把我嫁出来换彩礼的娘家吗？还是一个人去面对这座城市里空荡荡的房间？
晚上，公婆早早歇下了。我一个人在厨房里洗碗，水流声掩盖了我的叹息。周衍不知道什么时候走到了厨房门口，高大的身躯挡住了一半的光线。
他递给我一张纸巾，声音有些沙哑：“妈今天在车上说的话，你是怎么想的？。”
“我没想过。”我低下头，避开他的视线，“我现在只想把爸妈照顾好，其他的，以后再说吧。”
厨房里陷入了长久的沉默。就在我准备越过他走出去的时候，他突然抓住了我的手腕。力气很大，带着不容抗拒的温度。
“别走。”他深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气才把这句话说出口，“林婉，别离开这个家。”
我惊愕地抬起头，这是他第一次连名带姓地叫我，没有叫“嫂子”。
他看着我的眼睛，胸口剧烈地起伏着，声音里透着一种近乎绝望的真诚：“我知道我现在说这话像个疯子，我也知道这对你不公平。但是，留下来，嫁给我。我会代替我哥照顾你，照顾爸妈。你不需要去面对外面的流言蜚语，也不需要去重新适应一个陌生的家庭。我会把我的工资卡交给你，房子写你的名字。只要你愿意，我可以一辈子都睡在次卧。”
我被他这番突如其来的话震得大脑一片空白。守寡第一百天，小叔子向我求婚，这听起来像是一出荒诞的家庭伦理剧。我本能地想要挣脱他的手：“周衍，你疯了！你知道你在说什么吗？”
